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Preludio. 


Questo,  che  è  libro  d’arte  musicale,  .dovrebbe,  per 
la  natura  dell’ argomento,  riuscire  attraente  ;  lasciate 
sperare  all’autore  che  sia  pure  istruttivo,  poiché 
comprende  non  poche  verità,  utili  a  ripetersi  perchè 
utilmente  vengano  ricordate. 

Alcune  di  queste,  uscite  nell’accensione  della  pole¬ 
mica,  da  un  animo  sempre  sincero,  in  . forma  spesso 
eccessiva,  riesciranno  ancora  oggi  opportune,  perchè 
in  esse  è  la  cronaca  di  un  periodo  che  fu  insieme 
la  dissoluzione  di  un  ambiente  artistico  nazionale  e 
la  formazione  di  un  ambiente  nuovo  ;  e  ricordano 
fenomeni  intellettuali,  incidenti  di  vita  pubblica,  che 
possono  ripetersi  per  qualunque  disciplina  nel  no¬ 
stro  paese,  che  è  il  paese  dell’anarchia  spirituale, 
dell’improvviso  sociale,  delle  virtù  innate  e  delle 
deficenze  che  spesso  le  rendono  improduttive. 

Altre  verità,  materia  di  storia,  dovrebbero  venir 
professate  dalla  cattedra,  se  cattedre  fossero  in  Ita¬ 
lia  dedicate  alla  formazione  e  allo  sviluppo  della 
coscienza  nazionale. 

Può  parere  a  molti  fuor  di  luogo  dir  tanto,  a  pro¬ 
posito  di  un  libro  in  cui  si  parla  di  musica  —  quasi 
fosse  la  musica  un  grande  fatto,  un  grande  fattore 
politico.  Ma,  oltre  che  tale  fu  veramente  la  mu- 
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sica  in  Italia  e  negli  italiani,  per  costituzione  di 
natura  e  per  vicenda  di  eventi,  non  vi,  è  espressione 
dello  spirito,  a  incominciare  dalla  artistica,  in  cui 
Politica  non  sia  —  novità  che  era  vecchia  sin  dal 
tempo  di  Aristotile  —  se  vuoi  intendere  la  politica, 
non  come  la  schermaglia  parlamentare  di  dilettanti 
o  di  mestieranti  del  potere,  ma  come  l’ordinamento 
fondamentale  idei  Popoli  a  degli  Stati. 

Tanto  è  vero  che,  anche  in  queste  pagine,  quella 
che  era,  quando  vennero  prima  alla  luce,  politica 
sentimentale,  si  lumeggia  spesso  di  casi  svoltisi  nel 
campo  della  politica  letterale  e  formale,  di  idee  da 
quei  casi  suscitate. 

Politica  interna,  e  politica  internazionale  :  interna, 
perchè  maggiore  o  minore,  triste  o  lieta,  la  musica 
fu  sempre  fra  noi  in  diretta  comunione  con  la  vita  ; 
internazionale,  poiché  non  vi  fu  arte  nè  scienza 
che  attivasse  mai  tanto,  come  la  musica,  i  rapporti 
di  alleanza  e  di  rivalità  fra  l’Italia  ed  il  resto  del 
mondo.  i  M  ■!  1  '  t  1  I 

Epperò,  la  musica  è  in  queste  pagine  considerata 
essenzialmente  in  Italia  ed  in  Germania,  in  armonia 
ed  assieme  in  contrasto  frja  loro,  appunto  perchè  Ger¬ 
mania  ed  Italia  sono  state,  sono  e  saranno  i  due 
paesi  musicali  fra  tutti.  E  la  musica  vi  è,  qua  e  là, 
colta  nelle  figure  preminenti  e  nei  paesaggi  in  cui 
campeggiarono,  cioè  nell’ambiente  in  cui  si  produs¬ 
sero  prima  e  successivamente  si  ripresentarono,  dal 
melodramma  alla  sinfonia,  e  da  Riccardo  Wagner 
a  Riccardo  Strauss,  da  Redini  a  Verdi,  sino  a  quei 
quattro  maestri  del  giorno  che  rifanno,  se  non  al¬ 
tro,  il  numero  dei  nostri  maggiori  operisti  del  se¬ 
colo  XIX  —  poiché  il  quattro  sembra  dover  essere 
in  musica,  come  in  poesia,  come  nel  Risorgimento 
politico,  il  numero  fatidico  dei  nostri  autori  e  fat¬ 
tori.  Stupirà  quindi  che  niun  capitolo  individuale 
sia  qui  dedicato  a  Rossini  ;  ma  di  Rossini  sarebbe 
stato  superfluo  dire  cattedraticamente,  dopo  quanto 
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ne  scrisse  Giuseppe  Rovani  in  quello  studio1)  che 
così  perfettamente  definiva  ciò  che  Rossini  fu  in 
senso  assoluto  ;  mentre  poi  da  tutte  queste  pagine 
traspira  quel  che  Rossini  è  apparso  e  rimasto  sino 
ad  oggi,  e  sia  per  essere,  id’ allora,  nell’arte  interna¬ 
zionale  e  nell’arte  italiana,  come  nel  nostro  carat¬ 
tere  e  nelle  nostre  consuetudini  intellettuali  e  tea¬ 
trali.  ■ 

Sinché,  dopo  avere  considerato  il  melodramma  ita¬ 
liano  nel  suo  giubileo  e  nella  sua  evoluzione,  si 
ritorna  al  principio  ;  a  quell’aspirazione,  cioè,  di 
fondere  l’opera  d’arte,  creazione  dell’anima  umana, 
in  quell’anima  cosmica,  che  è  insieme  l’essenza  e 
l’espressione  della  universa  natura. 

È  cronaca  tutto  questo,  è  storia,  come  potrebbe 
apparire  ed  è  apparso  ora  dal  più  di  questi  capitoli 
allo  stesso  scrittore  ?  è  scienza,  come  parrebbe  vo¬ 
ler  essere  in  certe  pagine  ?  è  sogno,  come  certuni 
potranno  dire  e  pensare  ? 

Forse  un  po’  di  tutto  ciò.  Certo,  è  vita  :  vita  vis¬ 
suta  dai  personaggi  che  vi  si  delineano  e  colori¬ 
scono,  dalla  persona  che  li  ha  sentiti  e  li  ha  resi. 

Libro  quindi  che  —  all’infuori  di  ogni  formale» 
modestia  e  d’ogni  intimo  orgoglio  —  dovrebbe  riu¬ 
scire  vitale. 


3)  La  mente  di  Gioacchino  Rossini  nelle  Tre  Arti ,  Milano,  Tre 

ves,  1874. 
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Suono  —  segno.  Selle  le  noie  musicali,  selle  i  co¬ 
lori  dell’iride. 

Quando  Goethe,  in  quella  sua  Farbenlehre ,  a  cui 
teneva  più  che  al  Faust ,  pretendeva  che  due  sol¬ 
tanto  sieno  i  colori  puri,  l’azzurro  e  il  giallo,  e  che 
ogni  altro  colore  ne  sia  una  gradazione,  egli  con¬ 
tribuiva  -  bensì  alla  formazione  di  una  tecnica  del¬ 
l’arte  pittorica  più  che  molti  trattati  della  pittura; 
ma,  non  solo  rinnegava  Newton  :  disconosceva  la 
corrispondenza  di  quei  due  elementi  naturali,  la  luce 
ed  il  suono,  da  cui  tutta  l’arte  deriva.  E  fu  veramen¬ 
te  strana  tale  disconoscenza  nel  poeta-naturalista  ; 
il  quale,  con  la  Metamorfosi  delle  piante  e  con  gli 
altri  suoi  studii  sulle  discipline  organiche,  mostrava 
il  fondamento  scientifico  del  suo  genio  poetico.  Tan¬ 
to  meno  comprensibile  nell’analista  acuto  e  profondo 
dell’ anima  umana,  per  questo  :  che  mai  sì  intima 
corrispondenza  vi  fu  tra  un  fenomeno  fisico  e  le  sue 
conseguenze  psicologiche. 

Assai  più  sarebbe  andato  Goethe  vicino  al  vero, 
se,  invece  di  voler  sostituire  una  determinazione  al¬ 
l’altra  nel  numero  e  nell  origine  dei  colori,  avesse  ri¬ 
levato  che  la  divisione  dei  colori,  come  quella  dei 
suoni,  procede  per  una  tale  scala  di  gradazioni,  da 
rendere  la  definizione  newtoniana  —  esatta  in  se 
stessa  —  approssimativa  e  volontaria  nella  sua  con¬ 
statazione  pratica.  Invero,  è  egli  possibile  segnare 
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matematicamente  la  linea  infinitesimale  che  divide 
un  colore,  un  suono  dall’altro,  come  vorrebbe  la 
inesorabilità  della  loro  terminologia  convenzionale, 
quando  ne  vediamo  e  ne  udiamo  la  ineffabile  per¬ 
correnza  trasformatrice  ? 

La  gamma  per  cui  la  luce  e  il  colore,  il  suono 
ed  i  toni,  dopo  avere  assunto  dinnanzi  ai  nostri 
sensi  gli  aspetti  più  varii,  si  riducono  all’oscurità,  a] 
silenzio,  è  la  miglior  dimostrazipne  della  inesi¬ 
stenza  di  quell’asso/zdo  che,  tradotto  nel  campo  mo¬ 
rale,  è  stato  l’origine  delle  maggiori  sventure  umane, 
delle  crudeltà  più  terribili.  Mentre  è  sì  commovente, 
sì  dolce,  seguire  suono  e  colore,  dalla  vibrazione 
fisica  che  li  provoca  nel  comun  mezzo  elastico,  alla 
impressione  da  essi  prodotta,  per  la  via  dei  nostri 
sensi,  in  quel  frutto  sintetico  dei  sensi  che!  è  l’anima 
nostra  ! 

Procedimento  e  risultato  sono  identici  nel  doppio 
fenomeno.  Or,  quale  mai  bilancia  morale  sarà  ca¬ 
pace  di  graduare  e  misurare  la  via  per  cui  riso  e 
pianto,  letizia  e  mestizia,  segnano  i  due  capi  della 
corda  sentimentale  ?  Come  quasi  le  stesse  contrazioni 
nel  nostro  volto,  le  stesse  sensazioni  negli  organi 
nostri,  così  anche  le  stesse  stnnmati  nello  svolgimento 
della  loro  funzione  affettiva.  Oggi  appena,  la  fisiolo¬ 
gia  incomincia  a  divenire  psicologica,  aiutata  in¬ 
sieme  dal  progresso  delle  discipline  materiali  —  chi¬ 
mica,  meccanica,  chirurgia  —  e  dal  riconoscimento 
nell’essere  umano  di  proprietà  e  di  attitudini  impon¬ 
derabili. 

Certo,  molto  più  innanzi  saremmo  nella  conoscen¬ 
za  e  neH’apprezzamento  dei  fenomeni  naturali  e 
della  loro  influenza  sulle  nostre  sensazioni,  se  una 
fede  religiosa  malintesa  e  peggio  applicata  non  aves¬ 
se  per  troppi  secoli  allontanato  da  quei  fenomeni, 
da  tutta  la  funzione  fisica  terrestre,  universale,  l’at¬ 
tenzione  dell’intelletto  e  della  coscienza,  per  con¬ 
centrarla  in  una  fantastica  aspirazione  dell’al  di 
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là.  Se  alla  divinazione  panteistica  dei  filosofi  e  dei 
poeti  antichi  si  fosse  potuto  dare  una  base  scientifica, 
noi  saremmo  oggi  molto  più  vicini,  se  non  alle  ori¬ 
gini,  alla  essenza  delle  cose,  e  la  parola  dei  loro 
rapporti  più  non  sarebbe  un  segreto  per  noi.  La 
mortificazione  dei  sensi  —  voluta  da  quella  fede  — 
come  ha  suscitato  i  vizii  e  le  colpe,  così  ha  ristretto!, 
con  la  pretesa  di  elevarlo,  il  campo  dalla  specula¬ 
zione  spirituale,  sicché  tutto  l’ambiente  universo  ha 
finito  col  non  avere  più  linguaggio  per  noi. 

Così,  è  stata  piuttosto  una  fioritura  da  serra  tutta 
l’artistica  fioritura  del  cattolicesimo.  La  nostra  fa¬ 
coltà  creatrice  ne  ha  ricevuto,  è  vero,  un  impulso  : 
l’umanità  si  sostituiva  alla  Natura,  e  veniva  a  gara 
con  essa  ;  ma  senza  le  feconde  nozze  con  Cambiente, 
quella  facoltà  non  poteva  non  isterilire.  Oggi,  come 
si  guarda  insieme  al  cielo  e  alla  terra  quali  parti 
di  un  unico  tutto  ;  come  riconosciamo  insieme  quel 
tanto  di  Divinità  che  è  in  noi  stessi,  e  quel  che  è 
racchiuso  in  tutte  le  cose  che  ne  circondano,  così  gli 
elementi  della  vita  e  dell’arte  si  sono  alfine  mol¬ 
tiplicati  dinanzi  ai  nostri  sensi  ;  con  essi,  le  fonti 
della  nostra  inspirazione  ;  e  le  stesse  funzioni  na¬ 
turali  hanno  acquistato  nelle  nostre  impressioni  una 
corrispondenza  per  cui  ci  appaiono  più  complesse 
nei  loro  effetti,  e  insieme  più  semplici  nelle  cause 
loro. 

Ma  tutti  i  grandi  poeti  —  cristiani  come  pagani 
—  sono  stati  panteisti,  e  tutti  hanno  sentito'  e  reso  la 
parentela  (dei  fenomeni  naturali  e  il  legame  che 
per  essi  avvinceva  i  nostri  sensi  sino  a  fonderli  a 
lor  volta  :  dai  poeti  dell’Estremo  Oriente  venendo  ad 
Omero,  a  Lucrezio  —  l’eccelso  naturalista  —  a  Vir¬ 
gilio,  a  San  Francesco,  al  terribile  e  dolcissimo 
Dante,  a  Shakespeare,  sino  al  Carducci,  il  quale 
di  rado  come  quando  sentiva 


il  divino  del  pian  silenzio  verde 
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dimostrava  viva  in  lui  e  suonante  1’intima  armo¬ 
nia  del  genio  umano  con  l’ambiente  naturale. 

Ora,  a  poco  a  poco,  noi  andiamo  ridando  senso  a 
tutte  le  allegorie  che  l’antichità  pagana  aveva  adom¬ 
brato  col  velo  di  una  religione,  ch’era  piuttosto  la 
ragione  ideile  cose.  Laplace  ha  provveduto  a  razio¬ 
nalizzare  l’ipotesi  scientifica  deH’Universo,  e  Gorini, 
dimostrando  sperimentalmente  l’unità  della  forza  fi¬ 
sica,  epperò  l’unità  della  vita,  ha  dato  alla  scienza 
della  terra  quel  fondamento  filosofico  e  sociologico 
che'  solo  poteva  renderla  un  fattore  della  psicolo¬ 
gia.  Oggi  le  acque,  le  selve,  le  valli,  i  colli,  i  monti, 
le  roccie,  i  piani,  riparlano  al  nostro  sguardo,  al 
nostro  {orecchio  ed  al  nostro  spirito  il  linguaggio 
antico,  che  l’umanità  aveva  dimenticato.  Epperò,  mai 
come  ora  è  stata  in  onore  la  pittura  di  paesaggio,* 
e  mai  come  ora  la  pittura  ha  risposto  a  quella  rive¬ 
lazione  cosmogonica  che  nella  musica  aveva  avuto 
la  sua  prima  espressione  artistica. 

Se  non  fosse  pei  Ferraresi  e  per  Leonardo,  non 
potrebbe  la  nostra  arte  pittorica  aspirare  alla  prio¬ 
rità  in  questa  comprensione  della  natura,  in  questo 
rapporto  dell’ambiente  coll’uomo,  che  doveva  prima 
trionfare  pittoricamente  nei  paesi  e  nei  popoli  di 
men  poetico  afflato.  Nei  Ferraresi,  il  cui  sguardo 
era  pur  limitato  alla  monotonia  della  valle  padana, 
il  ìpaesaggio  fu  come  Ispirazione  di  uno  spirito  volto 
a  tutte  le  altitudini  ;  in  Leonardo,  l’espressione  di 
quel  genio  universale,  che  lo  fece  l’uomo  di  tutti  i 
tempi,  di  tutti  i  paesi,  di  tutte  le  discipline.  Ma 
la  doppia,  diversa  eredità  non  fu  in  Italia  che  scar¬ 
samente  raccolta.  Noi  non  abbiamo,  all’ infuori  di 
essi,  nulla  che  possa,  del  Quattro  e  nel  Cinquecento*, 
venire  a  paro  del  Vecchio  cimitero  degli  ebrei  di 
Ruysdael  ;  ed  ò  poi  ancora  ad  uno  straniero,  a  Tur- 
ner,  che  dobbiamo,  nel  secondo  Rinascimento,  quel 
culto  della  verità  naturale,  che  in  Poussin  era  stato 
una  esercitazione  accademica,  nel  Lorenese  un  prò- 
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blema  quasi  soltanto  di  luce,  Q  in  Salvator  Rosa  una 
forma  di  esercizio  della  fantasia  multilatere,  e  che 
nella  scuola  francese  del  Trenta  aveva  la  sua  glorifi¬ 
cazione. 

Bene  ebbiino  noi  presto,  d’ allora,  in  Castelli  il 
pittore  delle  leggende  naturali  ;  mentre  Palizzi,  Ver- 
tiinni,  Fontanesi  presto  percorrevano  intero  il  gran 
ciclo  della  verità,  della  storia,  della  poesia.  Ma  ò  alle 
nostre  due  generazioni  che  va  rivendicato  l’onore  di 
tutto  il  grande  complesso  movimento  spirituale  e  tec¬ 
nico  per  cui  la  pittura,  nella  massa  dei  suoi  cultori 
italiani,  si  è  fusa  con  le  massime  espressioni  della 
vita  universale,  assumendo  quindi  anche  carattere  e 
proprietà  musicali. 

Questa  coscienza  della  intima  unione  delle  due 
arti  ha  anzi  condotto  persino  qualche  artista  tanto 
poco  equilibrato  come  uomo  quanto  grande  come 
pittore,  a  volere  ridurre  ad  un  artificio  meccanico 
quell’armonia  naturale,  scambiandone  lo  spirito  con 
la  lettera  ;  e  lo  ha  fatto  fantasticare  di  quadri  che 
dovevano  essere  veduti  ed  ammirati  sotto  il  regime, 
non  solo  di  quella  tale  luce,  ma  di  quei  tali  suoni,  in¬ 
sieme  che  di  certi  profumi  :  traviamento  che)  risponde 
nell’arte  a  quello  per  cui  nella  fede  religiosa  pren¬ 
deva  corpo  l’ideale  divino,  riducendolo  .ad  una  mi¬ 
serabile  idolatria.  Fortunatamente  per  la  fama  di 
quell’artista  e  per  la  serietà  dell’arte,  il  tentativo  non 
ebbe  seguito  ;  e  si  è  andata  invece  generalizzando, 
col  progresso  della  coltura,  e  con  lo  sviluppo  dello 
spiritualismo,  consentito  dalla  alfin  raggiunta  rifor¬ 
ma  della  tecnica,  l’aspirazione  a  fare  della  pittura 
una  poesia  ed  una  musica  cromatica,  a  cui  poteva 
rispondere,  e  rispondeva,  l’ahmonia  pittorica,  che 
da  gran  tempo  si  era  affermata  nei  grandi  musicisti. 

Popolo  di  passione  ancor  più  che  di  osservazione, 
anche  in  ciò  sembra  giustizia  il  riconoscere  che  ad 


J)  Entrambi  italiani  di  produzione, 
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altri  più  che  a  noi  va  attribuita  la  priorità,  se  non  il 
primato,  del  paesaggio  musicale.  Gl’italiani  hanno 
musicato  anzitutto  l’Amore  ;  ed  è  perciò  che  la  forma 
musicale  in  cui  hanno  trionfato  è  stata  il  melodram¬ 
ma.  Dal  Cinquecento  in  poi  —  è  di  là  che  parte,  può 
dirsi,  la  storia  della  nostra  musica  —  noi  non  abbia¬ 
mo  che  amato,  cantando  ;  la  stessa  adorazione  della 
Divinità  non  era  per  noi  che  una  forma  dell’amore 
terreno,  e  quanto  usciva  dai  rapporti  umani  ci  dava 
poco  più  delle  pastorelleriey  le  quali  non  vedeva¬ 
no  nei  fenomeni  naturali  che  una  ragione  di  di¬ 
letto  personale,  mentre  nella  espressione  del  dolore  e 
dell’amore  si  attingevano  le'  più  elevate  cime  della 
sublimità,  e  la  tragedia  delle  anime  aveva  linguaggio 
che  varcava  ogni  confine  di  tempo  e  di  spazio. 

Ben  potremmo  ricercare  negli  strumentisti,  special- 
mente  del  violino,  anche  i  paesisti  della  musica  ; 
ma,  scendendo  da  quel  Cinquecento  che  vedeva  nel 
paesaggio  fonico  poco  più  di  quanto  i  contempo¬ 
ranei  della  pittura  vedevano  nel  paesaggio  ottico, 
è  alla  fine  del  Settecento,  è  al  principio  dell’Ottocen¬ 
to,  che  dobbiamo  venire  per  trovare  —  ed  in  scarsa 
misura  —  l’espressione  di  questa  virtù.  Spontini  ci 
dava  nella  Vestale  un  ^paesaggio  di  purezza  e  di  so¬ 
brietà  classica ,  che  Bellini  doveva  poi  animare  in 
Sonnambula,  in  Norma ,  nei  Puritani ,  passando  dal 
paesaggio  idilliaco  al  tragico,  al  romantico.  Ma,  men¬ 
tre  Donizetti,  indole  affaccendata,  veloce,  non  vede 
che  il  dramma  e  la  commedia  umana,  e  per  Verdi  — 
il  quale  già  aveva  considerato  nel  paesaggio  la  sola 
cornice  del  quadro  —  deve  giungere  la  tarda  età 
perchè  intravveda  prima  nell’Aùfa  e  delinei  poi  nel- 
V  Otello  e  specialmente  nel  Falstaff  la  melodia  gra¬ 
fica  e  cromatica  dell’ambiente,  è  ancora,  è  sempre 
in  Bossini  che  dobbiamo  riconoscere  il  pittore  so¬ 
vrano  dei  fenomeni  naturali  e  della  loro  maestà  : 
sia  che  li  riproduca  in  Mosè  attraverso  la  leggenda 
biblica,  sia  che  li  definisca  nel  Teli  con  quella  ve- 
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rità  universale  ed  eterna  che  può  racchiudere  in 
un’opera  d’arte  la  maggiore  espressione  della  Di¬ 
vinità  :  la  hiontagna,  la  foresta,  il  lago,  le  loro  linee, 
i  loro  colori,  nel  secondo  atto  ;  tutta  la  Natura  in 
quell’inno  finale,  che  è  il  canto  serenamente  solen¬ 
ne  del  panteismo. 

Ma  la  Germania  aveva  avuto  Haydn  e  Gluck,  aveva 

avuto  Beethoven.  ‘  1 

Beethoven  è  il  mare,  la  terra,  il  cielo,  ed  è  insie¬ 
me  l’umanità.  Haydn  era  stato  l’innocenza  della  vi¬ 
sione  e  della  sensazione  ;  e,  mentre  in  Bach  era 
essenzialmente  la  solennità  chiesastica,  ed  in  Hàn- 
del  la  magniloquenza  biblica,  Gluck  vedeva,  sentiva 
e  rendeva  Natura  e  pathos '  con  animo  eminente¬ 
mente  classico,  come  un  trageda  greco.  Beethoven  è, 
come  Goethe,  il  grande,  complesso,  completo  natu¬ 
ralista  ;  e,  non  ammirandolo  meno  del  poeta,  lo 
amiamo  di  più,  in  ragione  non  soltanto  delle  sue 
sventure,  ma  per  la  intensità  d’emozione  ch’egli, 
grazie  al  dolore  provato,  è  capace  di  suscitare  nel¬ 
l’anima  nostra.  Non  meno  filosoficamente  obbiet¬ 
tivo  di  Goethe,  egli  è  insieme  assai  più  soggettivo. 
Noi  sentiamo  che  Beethoven  fortunato  avrebbe  sa¬ 
puto  e  voluto  fare  per  Goethe  ciò  che  il  fortunatis¬ 
simo  Goethe,  pur  professandogli  affetto,  non  seppe 
per  lui,  e  l’ossequio  che  c’inspira  il  suo  genio  ò 
scaldato  daH’amore  che  ci  suscita  la  sua  persona. 

Ora,  considerare  Beethoven  paesista  soltanto  nella 
Pastorale  sarebbe  rimpicciolirlo  indegnamente.  Tutte 
le  sue  Sinfonie ,  tutta  l’opera  sua  è  investita  e  rive¬ 
stita  di  questo  sentimento  della  Natura,  che  finisce 
col  prorompere  nell’/nno  della  Nona,  ma  che  permea 
da  ogni  sua  creazione.  La  stessa  Suonata  a  Kreutzer , 
in  cui  è  tanto  di  passione  sensuale  da  avere  inspi¬ 
rato  a  ■  Tolstoi,  al  gran  nihilista,  la  peggiore  be¬ 
stemmia  contro  la  vita  e  contro  l’amore  che  sia  mai 
stata  pensata  e  scritta',  è  il  palpito  di  una  umanità  in 
dntima  corrispondenza  con  tutta  la  rimanente  vita 


8 


PAESAGGI  E  FIGURE  MUSICALI 


che  vibra  nell’ ambiente,  col  fremito  per  cui  si  spo¬ 
sano  le  piante  fra  loro,  e  dal  cielo  alle  acque  è  un 
perenne  connubio,  sotto  il  raggio  lunare  c  nel  calore 
dei  fecondi  meriggi.  Ma  ei  non  è  solo  pittore  d’am¬ 
bienti,  è  pittor  di  figure  :  la  Eroica  ò  il  grande  qua¬ 
dro  storico,  in  cui  vediamo  la  vicenda  umana,  colta 
nei  suoi  eventi  magnifici  e  nei  suoi  maggiori  pro¬ 
tagonisti  ;  degna  veramente  del  momento  in  cui  fu 
scritta,  ma  intonata  a  'tutt’i  tempi,  sintesi  della  forza 
umana,  rappresentata  da  Alessandro  o  da  Cesare, 
da  Carlo  Magno  o  da  Barbarossa,  da  Ferruccio  o  da 
quel  Napoleone  che  l’aveva  inspirata,  e  pel  quale 
Beethoven  si  dolse  d’averla  scritta. 

Epperò,  Beethoven,  come  risponde  a  tutti  gli  stati 
d’animo,  può  inspirare  tutte  le  interpretazioni  pit¬ 
toriche,  e  suggerire  le  più  varie  e  diverse  armonie 
cromatiche  sopra  un  fondo  di  melodie  grafiche  che, 
quando  ci  fossero  esposte  da  un  artista  sincero, 
troverebbero  sempre,  per  la  via  dell’occhio,  aperta 
la  porta  del  nostro  cuore. 

Ed  ebbe  la  Germania,  dopo  Beethoven,  più  e  me¬ 
glio  che  il  diluito  Mendelssohn,  l’unilatere  Weber  : 
unii  ater  e,  ma  quanto  delizioso  paesista  nel  Freiseliùtz 
e  nell 'Euriante  !  Ed  ebbe  insieme  Schubert,  il  quale 
ben  poteva  rendere  tutta  la  poesia  naturalista  della 
ballata  Goethiana,  lui  che  era  nato  per  cantare  la 
sentimentalità  delle  cose  e  la  loro  armonia  gou  l’i¬ 
deale  del  sentimento  umano.  E,  mentre  la  passione 
sensuale,  lo  spasimo  della  voluttà  amorosa,  gemeva 
in  Chopin  con  impeto^  slavo-latino,  ebbe  poi  la  Ger¬ 
mania  in  Schumann  il  felice  spigolatore,  al  quale 
mancavano  i  vanni  per  spingersi  con  fortuna  al- 
l’alto  volo  della  Sinfonia,  ma  che  aveva  vista  sottile  e 
mano  delicata  per  cogliere  della  inspirazione  natu¬ 
ralista  ed  amorosa  i  fiori  lievemente  fragranti  di 
lacrime  e  di  sorrisi. 

Ed  ebbe  infine  la  Germania,  Wagner:  il  quale, 
se  ha  troppo  teorizzato  per  esser-  sempre  sincero,. 
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era  pure  anche  troppo  la  sintesi  c  insieme  l’eccita¬ 
tore  della  propria  razza,  per  non  possedere  anch’egli 
una  musicalità  pittorica,  che  nel  Lohengrin  ricorda 
quella  *dei  Puritani ,  c  nel  Vascello  fantasima  quella 
del  Fernando  Cortez ,  ma  è  nella  Tetralogia  visione 
d’indole  essenzialmente  tedesca.  Bene,  prima  di  que¬ 
sta,  Rati  aveva  saputo  porsi  in  relazione  con  La  fo¬ 
resta,  ma  le  Walkirie  nell’aria  e  nel  fuoco,  Sigfrido 
conversante  con  gli  augelli  del  bosco,  dicono  in  Wag¬ 
ner  una  conoscenza  del  linguaggio  naturale  clic  ba¬ 
sterebbe  a  porlo  fra  i  pittori  della  musica. 

Oggi  però,  se  Humper'dinck  in  Germania  e  Mas- 
senet  in  Francia  rimangono,  in  fatto  di  paesaggio, 
nel  campo  della  fiaba  ;  se  il  paesaggio  di  Grieg, 
delizioso,  è  paesaggio  esclusivamente  scandinavo,  e 
se  gli  Slavi  disperdono  nella  pretesa  della  descrizione 
letterale  il  soffio  d’ogni  inspirazione,  l’anima  delle 
cose  ed  il  loro  linguaggio  parlano  ai  nostri  musicisti, 
come  ai  nostri  pittori,  in  tutti  i  loro  elementi. 

Una  punta  di  scetticismo  ò  nel  paesaggio  celestiale 
del  Prologo  boitiano,  in  cui  ò  sì  leggiadro  quello 
svolazzar  degli  angioletti,  che  assume  tanta  solen¬ 
nità  nell  'Assunta  di  Morelli  ;  ma  il  paesaggio  ter¬ 
reno  non  è  meno  inspirato  nel  Sabba  classicela  e  bei 
maestri,  che,  dopo  Boito,  sembrano  rinverdir  di  nuo¬ 
ve  frondi  il  gran  tronco  del  nostro'  melodramma  : 
esso  è  sentimentalmente  fantastico  nel  Catalani  della 
Loreleg ,  appassionatamente  tragico  nel  Catalani  del¬ 
la  Vallg  ;  è  delicatamente  arcadico'  nel  secondo  atto 
del  Fritz ,  intuitivamente  drammatico  nel  terzo  della 
MdUon ;  nò  il  ricordo  di  Wagner  e  di  (Meyerbeer,  con¬ 
fusi  in  Franchetti,  basta  a  toglier  valore  al  pae¬ 
saggio  del  Colombo. 

È  vero,  assai  più  numerosa  è  la  schiera  dei  nostri 
pittori  dall’indole  e  dalla  inspirazione  musicale,  fi¬ 
guristi  e  paesisti  fusi  ormai  nelle  stesse  opere  :  dal- 
V Edera,  in  cui  Cremona  sposava  l’imagine  del  mae¬ 
stro  giovane  già  guatato  dalla  morte  a  la  foglia  te- 
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nace  che  in  piccola  forma  simbolica  rappresenta  in¬ 
sieme  l’eternità  della  Natura,  a  quel  Sole  e  a  quella 
Luna  che  con  Tito  e  con  Fragiacomo  riassumono  le 
due  faccie  di  Venezia  maga.  Ma  che  ormai  le  nozze 
fra  la  figura  e  il  paese,  fra  la  passione  e  l’ambiente 
si  vadano  celebrando  anche  nell’animo  dei  nostri 
musicisti,  basterebbe,  comunque,  a  dimostrarlo  l’a¬ 
spirazione  alla  sinfonia. 


•kA±£±±frji:±±  «fr  ± 


Riccardo  Wagner. 


È  morto  un  uomo  che  fu  una  potenza  :  più  pei  suoi 
difetti  che  per  le  sue  virtù,  ma  potenza  in  'ogni 
modo  ;  che  seppe ,  per  la  sua  volontà  audace, 
pel  suo  orgoglio,  come  pel  suo  ingegno,  agitare, 
non  per  un  fuggevole  istante,  ma  per  un  lungo 
seguito  d’anni,  tutto  il  mondo  intellettuale  ;  che, 
uscendo  dal  proprio  campo,  rappresentò  una  parte 
ed  esercitò  una  influenza  assai  più  vasta  e  generale 
che  non  sia  ordinariamente  conceduto  alla  musica. 

È  dunque  scomparsa,  con  Riccardo  Wagner,  una 
delle  figure  interessanti  del  nostro  secolo  ;  e  la  cro¬ 
naca  musicale  non  è  quella  soltanto  che  se  ne  deve 
occupare. 

Se  v’è  poi  paese  che  debba  considerare  questa 
scomparsa,  dopo  la  Germania,  è  certamente  l’Ita¬ 
lia  —  non  solo  perchè  Wagner  è  morto  sopra  i] 
nostro  suolo,  ma  perchè  la  granjde  lotta  a  cui  Wagner 
aveva  consacrato  le  proprie  fortune,  contro  l’Italia 
principalmente  era  stata  combattuta. 

Il  pericolo  acuto  di  quella  lotta  è  ormai  cessato 
da  tempo,  e  la  calma  s’è  andata  rifacendo  negli 
spiriti.  Da  un  lato,  il  pubblico  italiano  ha  dimo¬ 
strato  verso  la  produzione  di  Wagner  quella  impar¬ 
zialità  che  ancora  spesso  le  è  negata  persino  in  Ger¬ 
mania  ;  dall’altro,  Wagner  aveva  in  questi  ultimi 
anni  dimostrato  di  subire  una  notevole  modifica¬ 
zione  nei  suoi  giudizi  sul-l’ Italia  e  sull’arte  italiana  ; 
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tanto  che,  non  solo  si  compiaceva  del  nostro  clima, 
e  stringeva  cogli  italiani  vincoli  di  famiglia,  ma  visi¬ 
tava  le  nostre  scuole,  s’interessava  alle  nostre  esecu¬ 
zioni  musicali,  ed  era  giunto  sino  ad  inneggiare 
al  connubio  dell’arte  germanica  con  l’arte  italiana. 

Forse  la  fortuna,  istillandogli  nel  sangue  una  se¬ 
renità  da  cui  prima  era  stato  completamente  alieno, 
l’induceva  ad  essere  meno  ingiusto  ;  forse  l’evidenza 
della  giustizia  italiana  lo  aveva  conquiso. 

Il  fatto  è  che,  da  alcuni  anni,  una  specie  di  tre¬ 
gua  si  era  andata  facendo  fra  i  due  elementi,  pre- 
par'atrice  'di  quel  periodo  di  calma  completa  ed 
assoluta,  la  quale  avrebbe  condotto  e  condurrà  al 
giusto  apprezzamento  della  sola  questione  musicale 
in  sè  stessa,  all’infuori  delle  circostanze  in  cui  si  è 
prodotta  e  sviluppata. 

Ma  non  si  può  fare  astrazione  da  quelle  circostan¬ 
ze,  pensando  a  Wagner,  dinanzi  alla  sua  salma. 
Quest’uomo,  che  ha  cessato  di  appartenere  alla  vita 
per  entrare  nella  storia,  non  fu  soltanto  un  uomo 
d’ ingegno  secondo  gli  uni,  un  uomo  di  genio  se¬ 
condo  gli  altri  :  fu  un  uomo  d’azione,  oltre  che  di 
produzione  ;  epperò,  se  ora,  morendo,  campeggia  in 
lui  anzitutto  la  figura  dell’artista,  rammenta  nello 
stesso  tempo  il  lottatore,  nel  cui  nome  combattevano 
principii  estranei  all’arte,  e  toccanti  direttamente 
la  nazionalità. 

Toccanti  direttamente ,  perchè  la  nazionalità  è  nei 
lati  di  lui  più  caratteristici,  e  vi  fu  un  tempo  in  cui 
il  Lato  musicale  della  nazionalità  italiana  ebbe  una 
importanza  che  non  esiteremo  a  dire  politica. 

La  conquista  musicale  del  mondo  intero  fatta  e 
conservata  per  quasi  due  secoli  dai  nostri  grandi 
maestri,  non  poteva  a  meno  di  generare,  a  momento 
opportuno,  una  reazione  in  tutti  i  paesi  dalla  nazio¬ 
nalità  del  tutto  sviluppata,  politicamente  e  intellet¬ 
tualmente.  È  bensì  vero  che  l’arte  è  internazionale, 
come  tutte  le  grandi  manifestazioni  dell’ingegno  ;  mà 
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appunto  perchè  essa  è  fra  le  nobilissime  di  esso, 
acquista  in  certe  circostanze  una  fisonomia  ed  un 
valore  speciali  presso  i  popoli  che  più  la  coltivano 
e  ne  fanno  tesoro. 

Noi  dovevamo  dunque  attenderci  quella  reazione, 
destinata  fortunatamente  a  produrre  nel  campo  del¬ 
l’arte  e  della  politica  conseguenze  molto  meno  gravi 
della  reazione  provocata,  nel  campo  materiale,  con¬ 
tro  il  nostro  Paese,  dalla  conquista  romana.  In  ogni 
modo,  non  si  trattava  di  barbari,  la  Germania  es¬ 
sendo  il  paese  che,  dal  primo  sviluppo  della  musica 
moderna,  ha  sempre  diviso  con  l’Italia  lo  scettro 
di  quest’arte  —  diviso  di  comune  accordo,  l’indole 
intellettuale  e  sentimentale  dei  due  popoli,  e  i  loro 
atteggiamenti  caratteristici,  definendo  chiaramente  i 
due  campi  all’uno  ed  all’altro  serbati. 

E  se  quella  reazione  fosse  avvenuta  quando,  rico¬ 
stituitasi  nazionalmente  l’Italia,  la  musica  aveva  per¬ 
duto  presso  noi  una  parte  della  sua  importanza, 
cessando  quasi  di  avere  significato  politico  per  li¬ 
mitarsi  ad  essere  disciplina  essenzialmente  artistica, 
l’Italia  l’avrebbe,  senza  quasi  protestare,  subita. 

Noi  non  siamo,  pur  troppo,  che  troppo  disposti, 
in  generale,  ad  accogliere  di  buon  grado  quanto 
viene  dall’estero,  dandogli  magari  un  valore  mag¬ 
giore  del  vero,  pur  di  deprezzare  le  cose  nostre  ;  e, 
morti  o  improduttivi  i  grandi  maestri  italiani,  av¬ 
viata  sulla  china  della  decadenza  quella  forma  emi¬ 
nentemente  nazionale  della  musica  che  è  il  melo¬ 
dramma,  la  produzione  wagneriana  sarchile  stata 
probabilmente  accolta  subito  in  Italia  molto  al  di  là 
dei  suoi  meriti,  compatibilmente  colla  sua  rappre¬ 
sentabilità.  - 

Ma  non  dobbiamo  dimenticare  che,  quando  Wagner 
incominciò  a  far  rumore  nel  mondo,  tentando  di 
sconvolgere  quei  criterii  artistici  che  i  nostri  grandi 
avevano  fatto  accettare  per  tutto,  la  musica  era  an¬ 
cora  per  noi  uno  dei  grandi  mezzi  di  cui  si  serviva 
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il  nome  italiano  per  tener  «deste  e  calde  le  simpatie 
in  proprio  favore,  e  sèmpre  viva  ,la  fama  lusinghiera. 

Era  anche  quella  della  musica  una  sovranità  : 
e,  nelle  nostre  condizioni  d’ allora,  l’unica  che  ci 
fosse  rimasta. 

Nè  era  per  gl’italiani  poco  argomento  di  soddi¬ 
sfazione  e  d’orgoglio  il  pensare  che  i  due  massimi 
genii  musicali  della  Germania,  Mozart  e  Beethoven, 
avevano  reso,  in  diverso  modo,  ma  in  ugual  grado, 
omaggio  all’arte  nostra,  l’uno  scrivendo  in  italiano, 
l’altro  rinunciando  a  scrivere  pel  teatro,  pel  quale 
aveva  riconosciuto,  se  non  la  necessità,  la  suprema 
convenienza  della  nostra  lingua. 

Nè  era  soddisfazione  minore  il  vedere  i  nostri  ti¬ 
ranni  inchinarsi  alla  potenza  intellettuale  dei  nostri 
grandi,  e  ricorrere  all’arte  nostra  per  allietare  il 
greve  spirito,  e  commuovere  l’anima  indurita. 

Allora,  non  v’era  ancora  una  Germania  sorella 
all’Italia  nel  principio  di  nazionalità  ;  allora  non 
v’era  per  noi  che  un’Austria,  un’Austria  padrona, 
con  la  quale  tutti  i  tedeschi  venivano  confusi. 

E  se  Meyerbeer,  dopo  che  ebbe  rinunciato  a  scri¬ 
vere  in  italiano,  fu  male  accolto  in  Italia  appunto 
perchè  tedesco,  nel  momento  in  cui  stava  per  scop¬ 
piare  il  conflitto  nazionale,  quantunque  Meyerbeer 
non  rinnegasse  la  tradizione  artistica  italiana,  e  fa¬ 
cesse  omaggio  in  Parigi  al  Giove  Olimpico  della  mu¬ 
sica,  gloria  nostra  impareggiabile,  a  tanto  maggiore 
ragione  doveva  prodursi  negli  spiriti  un  movimento 
d’ostilità  contro  l’uomo  che  intendeva  di  cacciare 
dall’Olimpo  quegli  Dei  che,  usciti  d’Italia,  tutto  ;1 
mondo  aveva  sino  allora  venerato,  e  venerava. 

Quando  poi  le  opere  di  Wagner  incominciarono 
a  rappresentarsi  in  Italia,  la  ferita  recata  al  nostro 
amor  proprio  nazionale  era  tanto  meno  rimarginata 
per  questo  :  che,  costretti  a  riconoscere  la  decadenza 
del  nostro  teatro  musicale,  tanto  maggiore  ricono¬ 
scenza  ci  legava  ai  grandi  scomparsi  o  silenziosi. 


1  wagneriani  (V Italia 


Epperò,  furono,  ne  conveniamo,  giudicate  con  pas¬ 
sione.  Una  passione  però  non  tutta  fatta  di  severità  ; 
poiché  anche  qui  Wagner  ebbe  ciechi  e  fanatici  ado¬ 
ratori,  e  trovò  mecenati,  e  giudizi  anche  più  indul¬ 
genti  di  quelli  che  il  suo  sistema  avrebbe  meritati. 

Oggi,  tutto  questo  è  scomparsolo  va  scomparendo  ; 
le  circostanze  in  cui  la  figura  e  la  produzione  eli 
Wagner  si  sono  presentate  nel  mondo,  sono  cessate. 
Wagner  muore,  e  muore  in  Italia,  con  aspirazioni 
e  sentimenti  diversi  da  quelli  per  cui  ha  combattuto  ; 
muore  a  settant’  anni,  e  ripiglia  così  dinanzi  a 
tutti  la  qualità,  troppo  dimenticata,  di  contempo¬ 
raneo  dei  nostri  grandi,  contro  i  quali,  sinché  vis¬ 
sero,  non  potò  mai  innalzarsi,  e  ai  quali  il  tardo  suc¬ 
cesso  delle  sue  opere  fé’  credere  che  succedesse  ; 
muore  con  un’Italia  unificata,  ed  una  Germania  ri- 
costituita  ed  amica. 

S’apre  dunque  con  questa  morte  il  momento  in  cui 
di  Wagner  non  rimarrà  che  il  maestro  di  mùsica, 
aspetto  sotto  cui,  astrazion  fatta  dalla  politica,  do¬ 
vrà  essere  giudicato. 


I  wagneriani  d’Italia. 

I  devoti  di  Wagner  saranno  contenti  :  in  questa 
Italia,  dove  nacque  la  musica  moderna  ;  dove,  da 
Guido  a  Monteverde,  da  Monteverde  a  Verdi,  la  mu¬ 
sica  è  una  serie  di  genii,  fu  scritto,  da  più  d’una 
penna  italiana,  che  era  morto  con  Riccardo  Wagner 
il  massimo  genio  musicale  nel  nostro  secolo  :  di 
questo  secolo  in  cui  vissero  e  produssero  e  im¬ 
perarono  senza  contrasto  Beethoven  in  Germania, 
Rossini  in  tutto  il  mondo  ;  Rossini  sul  teatro,  Beetho¬ 
ven  negli  intelletti. 

()  felice  ignoranza  che  prodighi  spropositi,  con 
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imperturbabile  serenità,  vi  ò  davvero  da  ammirarti, 
davanti  a  questi  enunciati,  che,  se  dimostrano  a  quali 
deplorevoli  mani  sono  oggi  affidati  in  Italia  gior¬ 
nalismo  e  critica,  fanno  parere  assai  più  dura  ed 
amara,  la  lotta  a  chi,  scrivendo,  lia  la  strana  pre¬ 
tesa  di'  voler  pensare,  e,  giudicando,  vuole  esporre 
convinzioni,  non  appagandosi  nemmeno  di  opinioni 
sincere,  epperò  studia,  lavora,  indaga,  confronta,  si 
chiude  in  sè  stesso,  si  pone  a  contatto  con  gli  altri, 
ond’esca  da  quella  vita  intima  e  da  quella  vita  ester¬ 
na,  dalle  impressioni  proprie  e  dalle  altrui,  la  luce 
del  vero  dinanzi  alla  sua  mente. 

Io  non  mi  stupirò  certo  di  così  stravaganti  espres¬ 
sioni.  È,  anche  a  questo  proposito,  questione  di  moda. 
Ora,  dopo  la  moda  di  negar  Wagner,  durata  con 
poca  conoscenza  di  causa,  dura,  e  durerà  ancora 
per  qualche  tempo,  la  moda  di  acclamarlo,  con  co¬ 
noscenza  minore.  Ónd’è  che  chi  non  lia  mai  udito 
le  sue  opere  e  chi  non  ha  mai  letto  i  suoi  volumi, 
segue,  oggi  come  un  tempo,  l’andazzo  ;  e,  come  pri¬ 
ma  lo  condannava  alla  gogna,  ora  gli  fa  l’apoteosi 
—  non  curandosi  di  sapere  se  la  lode  sia  meri¬ 
tata,  come  prima  non  s’era  curato  di  constatare  se 
il  biasimo  non  era  ingiusto.  < 

Passerà  questa  seconda,  come  è  passata  la  prima 
moda  :  e  il  tempo  galantuomo,  che  ingoia  gli  spro¬ 
positi  grandi  e  piccini  con  la  medesima  indifferenza 
con  cui  vengono  scritti,  dimostrerà  chiaramente  :  che 
Wagner  fu  un  forte  musicista  ;  che  il  suo  sistema 
del  dramma  musicale  è,  come  sistema,  la  negazione 
di  quel  teatro  per  cui  fu  ideato  e  condotto  all’ultima 
espressione. 

Sarà  chiaro  allora  quel  che  oggi  molti  vogliono 
dimenticare  :  che  le  teorie  giuste  da  lui  enunciate 
assai  più  che  seguite,  erano  state  prima  di  lui  dai 
grandi  del  melodramma  attuate  ;  che  le  teorie  da 
lui  solo  attuate  distruggono  la  possibilità  stessa  del 
melodramma,  non  solo  come  è  stato  generalmente 
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inteso  prima  di  lui  in  tutti  i  paesi  musicali,  ma 
come  è  conceduto  dall’  indole  meccanica  e  fisica  de] 
teatro,  degli  esecutori,  della  musica,  del  pubblico, 
e  come  egli  stesso  vorrebbe. 

Si  usa  ormai  dire,  parlando  di  Wagner,  che,  per 
giudicare  il  maestro,  bisogna  fare  astrazione  dai  di¬ 
fetti  dell’ uomo  ;  che  per  giudicare  imparzialmente  le 
sue  opere,  bisogna  fare  astrazione  dai  suoi  studii 
critici.  Nulla  di  più  giusto,  se  i  difetti  dell’ uomo 
non  si  fossero  riflessi  sul  [maestro,  se  gli  errori 
del  critico  non  si  fossero  ripercossi  nelle  opere.  Ma 
la  superbia  luciferina  che  lo  rendeva,  come  uomo, 
intollerabile,  si  traduce  nella  sua  produzione  in  un 
disprezzo  del  pubblico,  del  teatro,  degli  esecutori 
e  delle  loro  naturali  esigenze,  che  ne  rende  le  opere 
ineseguibili  o  inascoltabili  ;  i  pregiudizii  dell’uomo, 
pregiudizii  d’arte,  di  razza,  di  religione,  si  riflettono 
in  altrettanti  pregiudizii  artistici,  che  sono  delle  sue 
opere  altrettanti  capi  d’accusa,  di  fronte  alla  veri¬ 
tà,  alla  bellezza,  al  buon  gusto.  Nello  stesso  tempo* 
le  ubbie  del  critico  hanno  legato  le  mani  all’operista, 
ne  hanno  spesso  soffocato  l’ispirazione,  ed  han  fi¬ 
nito  per  avere  sopra  di  lui  un  tale  sopravvento, 
che  gli  stessi  suoi  fanatici  ammiratori,  dinanzi  alle 
estreme  espressioni  del  sistema,  hanno  dovuto  con¬ 
fessare  di  aver  sofferto  ore  d’inenarrabili  tormenti, 
prima  di  giungere  a  qualche  istante  d’entusiasmo. 

Wagner  non  può  dunque  essere  giudicato  parti - 
tamente,  come  le  sue  opere  non  possono  essere  giu¬ 
dicate  brano  a  brano.  Il  critico,  che  si  pretendeva 
annunciatore  di  un  nuovo  vangelo  musicale,  venuto 
a  distruggere  la  convenzione  nell’arte  melodramma¬ 
tica,  non  può  essere  diviso  dal  librettista,  il  quale 
doveva  applicare  praticamente  quei  criterii,  e  che 
faceva  tanto  succedere  una  convenzione  ad  un’altra, 
da  uscire  quasi  sempre  completamente  dalla  uma¬ 
nità,  dalle  sue  reali  passioni,  per  trasportarsi  e  tra¬ 
sportare  in  un  mondo,  in  cui  del  fantastico,  dell’im- 
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possibile  non  era  più  nemmeno  la  poesia  ;  nè  dal  li¬ 
brettista  può  essere  diviso  il  maestro,  per  giudizio 
emesso  teoricamente  e  praticamente  dallo  stesso 
Wagner  :  epperò  colui  che  voleva  fosse  verità  anche 
nella  parola  musicale,  invece  che  soltanto  nella  frase, 
nel  periodo,  non  può  scolparsi  d’aver  musicato  interi 
soggètti  che  erano  la  negazione  di  ogni  verità  fisica, 
intellettuale  e  morale. 

Così,  nelle  sue  opere,  non  è  permesso  —  per 
rispetto  all’istesso  Wagner  —  di  lasciarsi  trasportare 
dalla  potenza  di  qualche  pagina  veramente  robusta 
o  sinceramente  ispirata,  per  porre  nell’ombra  tutto 
il  lungo  intollerabile  svolgimento  drammatico  e  mu¬ 
sicale  che  a  quella  pagina,  per  pensato  calcolo  del¬ 
l’autore,  conduce  :  facendolo,  si  rinnegherebbe  il  si¬ 
stema  da  quelli  stessi  che  ne  acclamano  l’inventore. 

Ciò  tanto  più,  per  questo  :  che  nei  suoi  scritti  cri¬ 
tici  egli  definisce  matematicamente  l’importanza  che 
dà  a  quelle  parti  appunto  del  suo  sistema  che  non 
possono  da  alcuno,  e  nemmeno  dai  suoi  fanatici,  ve¬ 
nire  accettate  ;  e  la  struttura  delle  sue  opere  lo 
conferma.  Nella  mente  dell’autore,  come  nello  svi¬ 
luppo  reale  delle  sue  produzioni,  si  tratta  di  un  tutto 
indivisibile,  che  va  accettato  completamente,  o  com¬ 
pletamente  rinnegato.  Ond’è  che,  per  ben  giudicare 
Wagner,  come  egli  stesso  avrebbe  voluto  nella  pro¬ 
fonda  convinzione  dei  suoi  errori,  bisognerebbe 
udirlo  integralmente,  senza  l’omissione  di  una  sola 
battuta,  ogni  battuta  avendo  il  suo  compito,  non 
solo  musicale,  ma  drammatico. 

Io  comprendo  dunque  perfettamente  come  egli  non 
abbia  quasi  mai  voluto  assistere  alle  interpretazioni 
delle  sue  opere  in  Italia.  In  Italia,  per  renderlo  pos¬ 
sibile,  anche  in  quella  sua  opera  in  cui  lo  è  di  più, 
il  Lohengrin ,  si  dovette  sempre  amputarlo.  Non  era 
dunque  il  dramma  musicale  che  Wagner  intendeva 
d’aver  rivelato  e  creato,  che  veniva  esposto  al  pu- 
blico,  ma  un  mozzicone  di  esso,  un  mozzicone  che 
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tanto  più  doveva  irritare  il  maestro,  quanto  più  il 
publico  mostrava  di  accettarlo  come  lo  vedeva  e 
l’udiva,  senza  punto  accorgersi  delle  terribili  ampu¬ 
tazioni  che  deturpavano  il  concetto  critico  artistico 
dell’autore. 

Così,  egli  deve  aver  stimato  assai  più  i  francesi, 
che  non  ne  vollero  sapere  affatto,  degli  italiani  che, 
come  a  tutto,  mostravano  ultimamente  d’accomodarsi 
anche  alla  sua  musica,  con  quella  istessa  placida 
acquiescenza  con  cui  per  troppi  secoli  accettarono  il 
dominio  straniero. 

Ma  nessuno  di  coloro  che  più  contribuirono  a  far 
accettare  e  anche  acclamare  Wagner  in  Italia,  potrà 
ormai  sostenere  che  il  sistema  melodrammatico  wag¬ 
neriano  sia  stato  in  Italia  del  pari,  nonché  accla¬ 
mato,  accettato  ;  appunto  perchè  Wagner  fu  accet¬ 
tato  ed  acclamato,  non  già  per  amore  del  suo  sistema, 
bensì  in  opposizione  ad  esso. 

Ciò  è  tanto  evidente,  che  neppure  è  negato  da 
alcuno.  | 

Non  potendo  dunque  pretendere  che  in  Wagner 
abbia  trionfato  il  creatore  di  una  nuova  forma  del¬ 
l’arte,  l’uomo  che,  facendo  uscire  il  melodramma 
dall’abisso  in  cui  lo  si  pretendeva  caduto,  lo  abbia 
fatto  nuovamente  ascendere  alle  sublimità  della  glo¬ 
ria,  si  pretende  che  cionondimeno  grande  sia  stata 
la  sua  influenza,  specialmente  come  possessore  in 
sommo  grado  delle  masse  e  degli  effetti  musicali. 

Ma  chi  assevera  questo,  dimentica  certamente  che, 
quando  le  opere  di  Wagner  furono  scritte,  e  inco¬ 
minciarono  a  penetrare  fra  i  musicisti ,  già  erano 
il  Guglielmo  Teli,  Y Ebrea,  gli  Ugonotti ,  e  Bee¬ 
thoven  aveva  da  lungo  tempo  condotto  la  musica 
sinfonica  a  quella  immensa  e  squisita  perfezione 
dove  a  nessuno  sarà  mai  dato  raggiungerlo. 

E  in  quanto  alle  forme  e  agli  andamenti  di  cui 
si  vuole  dare  a  Wagner  la  paternità,  non  si  può 
dagli  imparziali  dimenticare  che,  non  solo  Gluck  e 
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Spontini,  dai  cpiali  egli  pretende  di  derivare,  ma  Bel¬ 
lini  stesso  F aveva  preceduto,  con  tutta  quella  tea¬ 
tralità  che  a  Wagner  è  isì  spesso  mancata,  e  con 
una  forza  sintetica  e  sentimentale  a  cui  egli  invece 
sostituiva  l’analisi  più  diluita,  la  logica  più  contrad¬ 
ditoria.  li  ;  |  j 

Che  se,  non  più  il  merito  dello  scopritore,  pia 
gli  si  vorrà  almeno  riconoscere  quello  di  restaura¬ 
tore  di  forme  più  consone  alla  verità  parlata,  si 
dovrà  osservare  che  una  trasformazione  nel  gusto 
musicale,  dopo  l’abuso  e  la  decadenza  delle  for¬ 
me  avverse ,  era ,  pur  senza  lui ,  inevitabile  ;  e 
già  senza  di  lui  si  era  avvertita  anche  in  Italica, 
pur  nella  discesa  del  nostro  melodramma,  il  qua¬ 
le,  compiuto  in  troppo  breve  volger  di  tempo  tutto 
un  ciclo  dell’arte,  attraversa  ora  un  periodo  di  tran¬ 
sizione,  da  cui  uscirà,  speriamo,  per  farsi  rive¬ 
latore  della  vera  novità. 

ìTuttociò  è  ben  duro  a  dirsi  dinanzi  a  Wagner 
non  ancora  sepolto  ;  ma,  se  l’avvenire  nel  quale  Wag¬ 
ner  fidava,  facendo  per  metterlo  al  suo  vero  posto 
verrà  ricercando  quel  che  all’istante  della  sua  scom¬ 
parsa  se  ne  pensava  e  se  ne  diceva  anche  in  Italia, 
non  sarà  male,  parali,  che  trovi  anche  l’espressione 
di  una  verità  crudamente  espressa  ma  convinta,  di 
fronte  ad  una  pappagallesca  ed  insciente  ed  in¬ 
giustificata  adulazione. 


La  Tetralogia. 

Dare  alla  Germania  un  teatro  melodrammatico 
nazionale.  Questo,  secondo  gli  enunciati,  l’intento 
della  produzione  wagneriana. 

Di  esso,  nessuno  per  certo  più  nobile. 

Gluck,  Beethoven,  Weber  non  sono  infatti  bastati 
a  costituirlo. 
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Gluck ,  che  pure  alzò  primo  la  bandiera  con¬ 
tro  i  criterii  fondamentali  dell’invadente  melodram¬ 
ma  italiano,  e  fu  il  prototipo  con  cui  Wagner  volle 
giustificare  sé  stesso,  sacrificò  alla  lingua  ed  al 
pubblico  stranieri.  Egli  ebbe,  infatti,  campo  prin¬ 
cipale  delle  sue  lotte  la  Francia,  e  fece  tutt’ altro 
che  elevare  a  dogma  nella  sua  produzione  l’uso  della 
lingua  e  la  scelta  dei  soggetti  nazionali.  Poeticamen¬ 
te,  dunque,  e  filologicamente,  egli  non  poteva  bastare 
a  dare  un’idea  completa  del  melodramma  nazionale, 
a  cui  però  musicalmente  schiudeva,  secondo  Wag¬ 
ner,  le  porte. 

Beethoven,  tentato  il  teatro,  sembrò  riconoscere 
che  non  erano  fatti  per  esso  nè  la  propria  indole 
musicale,  nè  la  lingua  tedesca,  e,  dopo  una  prova 
non  completamente  riuscita,  tornò  alla  musica  sinfo¬ 
nica,  nella  quale  poteva  tradurre  tutta  l’impareggia¬ 
bile  virtù  analitica  del  suo  sublime  intelletto. 

Weber,  sì,  aveva  mostrato  di  saper  comprendere 
ciò  che  poteva  e  doveva  essere  il  teatro  musicale  in 
Germania  ;  ma  Weber  'non  era  stato  seguito!,  e  Meyer- 
beer  si  era  prostituito  prima  all’Italia,  poi  alla 
Francia.  ’  :  i  !  '  ;  1  il 

E  poiché  Mozart,  il  primo  e  massimo  dei  mae¬ 
stri  melodrammatici,  avea  voluto  con  la  sua  produ¬ 
zione  consacrare  l’indole  tutta  italiana  del  melodram¬ 
ma,  e  nessuna  grande  parola  s’era  praticamente 
elevata  Ida  un  secolo,  contro  di  lui,  a  rivendicare 
i  diritti  al  teatro  dell’indole,  della  lingua,  e  della  mu¬ 
sica  tedesche,  in  modo  da  far  testo  inconfutabile, 
doveva  dunque  la  Germania  rimanere  sotto,  il  peso  di 
tale  pretesa  imperfezione,  o  non  doveva  piuttosto  cer¬ 
car  di  dimostrare  che  essa  consisteva  solo  in  un 
pregiudizio  ed  in  una  ingiustizia  ? 

Nulla  di  più  bello  che  consacrarsi  a  questo  scopo, 
per  un  buon  patriota,  per  un  grande  artista.  Non 
esito  a  proclamarlo,  italiano  come  sono  di  nascita, 
„  italiano  di  gusto  ;  poiché,  quantunque  convinto  che 
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l’indole,  come  contende  in  parte  agli  italiani  un 
grande  sviluppo  nella  musica  sinfonica,  così  interdice 
ai  tedeschi  uno  sviluppo  efficace,  fecondo  nel  me¬ 
lodramma,  non  mi  sarebbe  difficile  il  dimostrare 
che  la  musica  sinfonica  non  è  poi  stata  a  noi  com¬ 
pletamente  negata,  come  alcuni  pretenderebbero,  e 
non  mi  è  duro  l’ammettere  il  diritto,  se  non  l’atti¬ 
tudine,  nei  tedeschi,  a  tentare  un  campo  che,  per 
concorde  dimostrazione  del  tempo,  non  era  fatto  per 
essi.  j 

Dirò  di  più  :  basterebbe  Weber  appunto  per  atte¬ 
stare  che  quella  non  era  che  un’ingiustizia,  che  quel¬ 
lo  non  era  che  un  pregiudizio  ;  che  anche  il  genio 
tedesco  si  sarebbe  potuto  perfettamente  costringere 
entro  i  limiti  imposti  dal  teatro,  e  che  la  lingua 
tedesca  non  è  aliena  dal  produrre  sulla  scena  gli 
effetti  armonici  che  per  tanto  tempo  'si  pretesero 
privilegio  esclusivo  (della  lingua  italiana. 

Un  tal  privilegio  era  comprensibile  quando  le  va¬ 
rie  nazioni  si  dividevano  nel  mondo  le  missioni  della 
vita  civile.  Agli  italiani  non  eran  rimaste  ne’  due 
ultimi  secoli  che  le  arti,  e,  delle  arti,  veramente,  lo 
sola  musica,  e  della  (musica,  principalmente  il  melo¬ 
dramma,  che  in  Italia  era  nato,  e  d’Italia  era  uscito 
come  forma  essenzialmente  italiana  ad  invadere  tutto 
il  mondo  conosciuto. 

Nulla  costava  agli  altri  il  riconoscerlo,  quando  di 
tanto  maggior  parte  della  vita  sociale  erano  arbitri. 

L  idea  della  nazionalità  non  era  poi  ancora  negli 
intelletti  ;  la  conquista  usciva  dal  campo  puramente 
materiale,  per  sconvolgere  tutti  i  criterii  morali  ed 
intellettuali,  e,  come  contro  le  invasioni  degli  eser¬ 
citi  stranieri  non  insorgevano  i  popoli,  non  insorge¬ 
vano  contro  l’invasione  delle  straniere  arti  nemmeno 
coloro  che  alle  arti  chiedevano  le  più  pure  soddi¬ 
sfazioni  della  esistenza. 

Sviluppandosi  il  principio  di  nazionalità  nelle 
menti  prima  ancora  che  nel  fatto,  nulla  di  più  na- 
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turale  ch’esso  informasse  anche  le  creazioni  e  le 
aspirazioni  dei  letterati  e  degli  artisti,  —  Così,  la 
Germania,  che  aveva  già  una  musica  sinfonica,  volle 
avere  una  critica  ed  una  letteratura  ;  e  l’ebbe,  in¬ 
nanzi  tutto,  e  grande  addirittura,  con  Lessing,  con 
Goethe  e  con  Schiller,  prima  ancora  che  Kòrner 
desse  forma  poetica  al  combattente  spirito  nazionale. 
—  Nulla  di  strano  che,  ad  onta  delle  universali 
benemerenze  del  melodramma  italiano,  essa  abbia 
voluto  avere  anche  un  melodramma  nazionale. 

Ma  certo  Wagner,  se  ne  ebbe  l’intenzione,  non 
era  l’uomo  che  ne  possedesse  la  virtù  ;  certo  poi,  i 
mezzi  da  lui  prescelti  erano  in  perfetta  contraddi-, 
zione  con  l’intento  ch’egli  si  era  imposto  :  poiché, 
per  dare  alla  Germania  un  melodramma  originale, 
egli  veniva  ad  interdire  la  possibilità  di  un  melo¬ 
dramma  qualsiasi. 

Egli  incominciò  infatti,  spinto  dall’orgoglio  di  cre¬ 
dersi  poeta  e  musicista  ad  un  tempo,  dal  pretendere 
dogma  quel  che  Sai  più  poteva  essere  caso  :  che 
cioè  la  parte  poetica  e  la  parte,  musicale  del  melo¬ 
dramma  avessero  ad  uscire  dalla  stessa  mente  ;  men¬ 
tre,  oltre  il  fatto,  il  quale  Sta  a  dimostrare  la  per¬ 
fetta  armonia  che,  a  maggior  gloria  dell’ arte,  può 
sussistere  tra  la  concezione  di  un  poeta  e  quella  di 
un  ‘musicista  separati  e  distinti,  la  logica  stessa  vuole 
che,  essendo  il  melodramma  un  prodotto  di  due 
arti  diverse,  due  diversi  artisti  s’uniscano  per  com¬ 
porlo.  Senza  dire  che  le  concezioni  delle  varie  arti 
si  fan  lume  a  vicenda,  e  la N'  poesia  è  fatta  per 
suggerire  la  musica,  come  la  plastica  per  inspirare  la 
poesia.  '  .  1  1  :  I  !  !  '  ' 

La  produzione  del  musicista  doveva  così  risentirsi 
in  Wagner  della  stoffa  assolutamente  insufficiente 
del  poeta.  Il  campo  stesso  da  lui  impreso  a  sfruttare, 
come  fosse  il  massimo  della  originalità  germanica, 
basterebbe,  olire  alle  imperfezioni  tecniche  dei  suoi 
lavori,  a  dimostrarlo. 
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Egli  inalberava  la  bandiera  di  una  rivoluzione 
artistica,  non  s’accontentava  di  volere  per  la  Ger¬ 
mania  un  melodramma  proprio,  ma  pretendeva  che 
quello  che  egli  era  per  rivelare  fosse  il  solo  melo¬ 
dramma  ammissibile.  E  questo,  in  nome  della  verità 
scenica,  eh  egli  intendeva  sostituire  alla  convenzione. 
Ora,  per  avere  la  verità,  egli  usciva  quasi  sempre 
dalla  realtà  ;  per  distruggere  la  convenzione,  impe¬ 
diva  la  rappresentabilità  ;  per  restaurare  la  logica 
ricorreva  al  fantastico,  che  ne  è  la  negazione,  scono¬ 
scendo  lo  scopo  primo  di  qualunque  arte,  che  è 
quello  di  commuovere,  d’interessare  almeno,  e  ten¬ 
tando  così  di  sfuggire  a  qualunque  controllo  che 
avesse  per  base  la  vita  vera. 

Questa  contraddizione  fondamentale,  che  doveva 
togliere  qualunque  valore  alle  sue  declamazioni  con¬ 
tro  il  melodramma  sino  a  lui  in  onore,  era  poi 
anche  un  delitto  di  lesa-patria,  di  quella  patria  ch’e¬ 
gli  anzitutto  intendeva  onorare. 

Dare  per  bandiera  artistica  alla  Germania,  che 
aveva  avuto  una  storia  così  imponente,  il  solo  fan¬ 
tastico,  era  togliere  infatti  alla  rivendicazione  tede¬ 
sca  qualunque  carattere  d’attualità.  No,  non  è  solo 
nelle  leggende,  ormai  sfruttate  e  derise,  che  la  Ger¬ 
mania  doveva  presentarsi  al  mondo  nella  veste  di 
un’arte  nuova  ;  ma  con  la  sua  vita,  passata  e  pre¬ 
sente,  vita  vera  e  reale,  poiché  non  v’è,  all’infuori 
della  vita,  arte  che  possa  dirsi  vitale.  /* 

Non  v’ò  invece  nella  produzione  wagneriana  al¬ 
tro  che  leggenda,  non  v’è  nulla  che  esca  dal  fanta¬ 
stico,  a  toglierne  il  ripudiato  Riénzi  :  TannhàuSer, 
Vascello  Fantasma ,  Lohengrin ,  Tristano  ed  I salta 
sono  sovr  esso  fondati  ;  i  Maestri  Cantori  non  vi  si 
sottraggono  completamente,  e  i  Nìbeliingi  ne  sono 
la  consacrazione  massima,  definitiva. 

Ora,  in  un  paese  che  possiede  Fausta  il  massimo 
capolavoro  della  concezione  fantastica,  leggendaria, 
fusa  nell’ elemento  umano,  era  mai  possibile  o  al- 
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meno  logico  pretendere  suH  serio  idi  fari  considerare  la 
fiaba  idei  Nibehtngi  come  la  leggenda,  sacra,  .ca¬ 
pitale,  della  Nazione,  quella  d’onde  era  uscita  tutta 
quanta  ìa  vita  intellettuale,  artistica  della  Germania, 
quella  che  meritasse  di  servir  di  fondamento  a  una 
tutta  nuova  manifestazione  dell’arte  ? 

Wagner  poteva  non  rinunciare  interamente  al¬ 
l’elemento  soprannaturale,  poiché  sembra  che  la 
mente  germanica  !non  (possa  completamente  farne 
astrazione,  avendo  esso  servito,  non  solo  a  costituire 
il  capolavoro  massimo,  il  codice  per  eccellenza  della 
letteratura  tedesca,  ma  anche  ad  ispirare  le  migliori 
opere  musicali  :  a  incominciare  dallo  stesso  Don 
Giovanni ,  benché  italiano,  e  benché  Mozart  se  ne 
faccia  in  esso  assai  più  beffe  che  altro,  per  finire  al 
Frei schiìt z.  Ma  e  l’una  e  l’altra  Idi  queste  opere  im¬ 
mortali  potevano  indicare  a  Wagner  in  qual  misura 
il  soprannaturale  fosse  (consentito  ad  un’arte  che  in¬ 
tendesse  di  essere,  non  solo  umana,  ma  vera,  non 
solo  vera,  ma  fedele  alla  Verità  materiale  ;  e  co¬ 
ni’ esso  non  dovesse  ad  altro  servire  che  a  formare 
l’ambiente,  in  cui  'far  vivere  ed  agire  esseri  umani 
nell’indole  e  negli  atti  loro.  ì 

Ma,  invece  di  progredire,  Wagner  ha  nelle  sue 
opere  man  mano  indietreggiato',  sino  a  giungere  in 
questa  tetralogia  alla  esclusione  completa  dell’ele¬ 
mento  umano.  ;  < 

Ora,  vi  era  in  questo  ambiente  —  l’oro  fattore 
di  tutti  i  mali,  l’amore  di  tutti  i  beni  ; —  che  è 
la  leggenda  ridotta  alla  sua  più  puerile  espressione  ; 
vi  era  in  quei  personaggi,  che  sono  la  negazione  di 
ogni  vero  materiale,  morale  ed  intellettuale,  la  possi¬ 
bilità  idi  servire  scenicamente,  musicalmente,  quella 
verità,  in  nome  della  quale  Wagner  era  insorto  ? 

Non  v’era  :  epperò  Wagner,  non  solo  non  poteva 
raggiungere  il  (suo  scopo,  e  (non  l’ha  raggiunto  ;  ma 
avrebbe  servito  allo  scopo  perfettamente  opposto  : 
quello  di  dimostrare  che  un  teatro  musicale  tedesco 
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è  assolutamente  impossibile,  se  l’arte  tedesca  meri¬ 
tasse  l’offesa  di  essere  ritenuta  tutta  compresa  nella 
concezione  wagneriana.  f 

Ma  quella  non  è,  per  Iddio,  la  Germania  desti¬ 
nata  a  vestire  un’arte  viva,  nazionale  !  la  Germania 
dei  veri  eroi,  delle  passioni  sincere,  dei  grandi  av¬ 
venimenti  !  Questa  Germania  attende  ancora,  per 
essere  melodrammaticamente  rivelata,,  il  successore 
di  Weber.  f  ■  !  ( 

Gilè,  la  musica  più  del  poema  non  ha  in  Wag¬ 
ner  servito  al  grande  intento. 

E  come  l’ avrebbe  potuto  se,  per  creare  il  melo¬ 
dramma  nazionale,  Wagner  incominciava  dal  rin¬ 
negare  lo  stesso  teatro,  nella  sua  indole,  nella  sua 
missione,  nelle  sue  esigenze,  in  tuttociò  a  cui  è 
materialmente  impossibile  sottrarsi  ? 

Il  tempo,  la  vocq,  i  bisogni  corporali,  le  inevi¬ 
tabilità  meccaniche  —  da  tutto  questo  Wagner  ha 
voluto  fare  astrazione,  non  soltanto  dalle  forme  mu¬ 
sicali  che  avevano,  sempre  progredendo,  attraver¬ 
sato  Vittoriosamente  i  secoli,  appunto  perchè  era  in 
esse  la  ragione  logica  ed  estetica  della  musica  tea¬ 
trale.  ;  .  \  •  1  !  i  ! 

Pretendendo  di  negare  addirittura  tutte  le  con¬ 
quiste  che  la  musica  era  andata  man  mano  facendo, 
dai  greci  sino  a  noi,  egli  non  apriva  l’avvenire, 
ma  ritornava  al  più  remoto  passato  ;  non  era  Parte 
sua  il  più  maturo  prodotto  di  una  feconda  disci¬ 
plina  :  era  il  ritorno  puro  e  semplice  alla  nudità 
della  barbarie.  ! 

Facile  così  dovea  riuscirgli  il  /are,  a  forza  di 
non  fare.  Ma  è  del  pari  possibile  l’ammetterla  que¬ 
sta  sua  pretesa  di  distruggere,  senza  edificare  ? 

L’edificio,  si  dice,  ei  Pha  eretto  in  orchestra.  Ora, 
io  ho  ascoltato  attentamente,  come  le  opere  ante¬ 
cedenti,  questa  tetralogia,  e  accanto  a  innegabili  qua¬ 
lità  istrumentali,  vi  ho  pur  trovato  gravi  difetti, 
che  forse  avrebbero  tolto  egli  divenisse  quel  gran- 


La  Tetralogia 


27 


de  sinfonista  che  pur  lasciava  sperare.  Molta  dif¬ 
fusione,  infatti,  troppa  diffusione,  anche  per  musica 
sinfonica  ;  analisi  eccessiva  ;  abuso  'di  particolari, 
a  detrimento  della  linea  fondamentale,  contrasto  di 
coloriti,  artificiale  ed  esagerato.  Infine,  distanza  enor¬ 
me  dalla  pretesa  organica  di  fare  esprimere  alla 
musica,  oltre  ai  suoni,  i  colori,  oltre  agli  affetti  e 
alle  idee,  le  parole  ;  distanza  enorme  persino  dal 
successo  ottenuto  dagli  altri  maestri  nel  definire  mu¬ 
sicalmente  i  caratteri  e  le  situazioni,  per  una  uni¬ 
formità  che  adotta  gli  stessi  effetti  nei  casi  più 
disparati,  e  che,  nei  primordii  della  importazione- 
wagneriana  in  Italia,  ha  dato  luogo  agli  equivoci 
più  umoristici  sul  significato  di  questa  e  quella  pa¬ 
gina  delle  sue  opere. 

L’odio  vi  è  infatti  trattato  al  pari  dell’amore  ;  la 
gioia  con  lo  stesso  metodo  del  dolore  ;  e  se  la  nenia! 
e  le  grida  e  anche  lo  svolgimento  melodico  sono  nel 
canto  gli  stessi  e  per  gli  Dei,  e  pei  giganti,  e  pei 
nani,  e  per  gli  uomini,  e  per  gli  animali,  non 
sono  più  varii  ed  appropriati  i  coloriti  dell’orche¬ 
stra,  la  quale  è  ìbensi  rispettata  più  della  voce  umana, 
ma  c  lungi  dall’avere  dimostrato  che  essa  può  ba¬ 
stare  a  costituire  un’opera  d’arte  nella  quale  la  voce 
umana  è  pur  messa  a  contribuzione  ;  è  quindi  lungi 
dall’essere  musicalmente  quella  novità,  che  tutta  la 
complessa  concezione  wagneriana  dovrebbe  poi  riu¬ 
scire  teatralmente. 

Non  sono  che  troppe,  del  resto,  le  concessioni  fatte 
da  Wagner,  e  nell’orchestra,  e  sul  palco,  alle  forme 
da  lui  teoricamente  rinnegate  ;  ma  se  quelle  con¬ 
cessioni  in  sè  stesse  dimostrano  che  la  sua  teoria 
era  d’impossibile  applicazione,  lo  scarso  successo  in 
esse  raggiunto  autorizzerebbe  a  supporre  che  Wagner 
non  ha  tentato  di  far  accettare  massime  impossi¬ 
bili,  se  non  perch’egli  era  incapace  di  produrre 
secondo  le  massime  veramente  logiche  del  teatro. 

>■  La  forma  solita  in  cui  egli  riesce  meno  infelice 
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è  infatti  quella  del  duetto,  perchè  è  la  più  semplice. 
E,  meno  la  misura,  che  vi  manca  sempre  per  di¬ 
fetto  organico  dell’autore,  i  Nibelungi  ne  tengono 
di  felici,  come  il  Lohengrin  e  il  Vascello  fan¬ 
tasma.  Ma,  appena  egli  tenti  l’insieme  di  più  voci, 
cade  nella  cacofonia  più  atroce  ;  cacofonia  che  non 
può  assolutamente  essere  artificiosa,  non  essendovi 
mal  gusto  sufficiente  a  consigliarla,  quando  non  sia 
effetto  naturale  di  un  orecchio  musicalmente  mal 
costruito.  Basterebbero  a  provarlo  V insieme  delle 
walkirie  nella  seconda  parte  della  tetralogia  ;  e  V in¬ 
sieme  dei  guerrieri  nell’ultima  ;  quando  il  terzetto 
delle  Nome  non  bastasse  a  dimostrare  che  nell’ac¬ 
cordo  delle  voci  Wagner,  allorché  non  è  addirittura 
intollerabile,  è  semplicemente  primitivo. 

Se  adunque,  dal  punto  di  vista  nazionale,  Wagner 
ha  deviato  dalla  nobile  missione  che  si  era  im¬ 
posto  ;  se  dal  punto  di  vista  melodrammatico  ha 
dimostrato  inapplicabili  i  concetti  enunciati  e  se , 
sotto  al  rapporto  puramente  musicale,  non  ha  fatto 
di  un  passo  progredire,  nelle  sue  opere,  l’arte  sua, 
e  si  spiegano  così  i  primi  clamorosi  insuccessi,  come 
si  spiega  che  attualmente  egli  sia  da  molti  accettato 
in  buona  o  in  mala  fede,  da  molti  tollerato',  e  che  le 
sue  opere  possano  girare  il  mondo  senza  provocare 
troppo  l’ira  del  publico,  e  vi  sieno  critici  che  se  he 
entusiasmano  a  freddo,  o  che,  senza  farne  l’apoteosi, 
e  pure  riconoscendone  i  difetti,  riconoscano  in  lui  i 
caratteri  del  genio  ? 

Basta,  per  averne  ragione,  un’occhiata  data  al  pu¬ 
blico  ed  alla  critica  odierni,  specialmente  d’Italia, 
messi  in  rapporto  col  metodo  da  Wagner  seguito, 
prima  per  fare  impressione,  per  esser  accettato  poi. 
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Wagner  sarebbe  riuscito  a  farsi  strada  senza  il 
Re  di  Baviera  ? 

È  difficile  il  crederlo,  quantunque  tutti  i  più  effi¬ 
caci  artificii  egli  abbia  omesso,  annunciandosi,  in 
opera,  per  far  colpo  sopra  una  buona  parte  del 
publico. 

Egli  incominciò,  infatti  —  pretendendo  che  il  suo 
regno  non  fosse  nel  presente,  ma  nell’ avvenire  —  a 
lusingare  la  vanità  di  tutti  coloro  che  hanno  la 
pretesa,  senza  il  merito,  di  uscire  dall’ordinario. 
Proclamare  che  la  sua  opera  era  di  difficile  com¬ 
prensione,  era  infatti  creare  a  bella  prima  una  nuo¬ 
va  categoria  d’intelligenti.  Cosa  importava  che  un 
tal  principio  fosse  in  assoluta  contraddizione  col¬ 
l’arte  che  ei  pretendeva  di  rinnovare,  e  che  è  fatta 
essenzialmente  per  le  masse,  dovendo  essere  anzi 
tutto  arte  dì  sentimento  ?  Scrivere  per  tutti  ?  que¬ 
sto  era  avvenuto  a  tutti  i  grandi  maestri,  daH’iniziò 
del  melodramma.  Scrivere  per  pochi  !  questo,  i] 
nuovo,  sublime  ideale  !  E  qual  nuova  sublime  gioia 
non  doveva  riuscire  per  gl’intenditori,  1’isolarsi  in 
mezzo  alla  folla  ignorante,  il  costituire  una  casta  pri¬ 
vilegiata,  sacra,  per  la  quale  soltanto  avvenisse  la 
nuovissima  rivelazione  ! 

Wagner  non  doveva  dunque  tardare  a  trovare, 
non  solo  nella  Germania,  per  la  quale  principalmente 
scriveva,  ma  in  tutto  il  resto  del  mondo  civile,  e 
principalmente  in  Italia  —  appunto  perchè  era  la 
sua  un’arte  di  protesta  al  melodramma  italiano  — 
una  schiera  di  brave  persone  disposte  a  credersi  do¬ 
tate  di  facoltà  eccezionali,  capaci  di  comprendere 
oggi  quel  che  non  doveva  essere  retaggio  che  delle 
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venture  generazioni,  convinte  che  quella  compren¬ 
sione  era  difficile,  e  che  tuttavia  esse  riuscivano  a 
scoprire  netta  e  distinta  e  colorita,  in  quello  che 
era  per  tutti  gli  altri  il  caos,  la  linea  sacra  della 
nuova  arte  teatrale. 

Tutti  costoro  dovevano  mettere  nella  loro  propa¬ 
ganda,  non  solo  la  devozione  che  tutti  gli  ammira¬ 
tori  nutrono  per  l’oggetto  della  loro  ammirazione, 
ma  amor  proprio,  orgoglio,  passione  tutta  personale'  : 
poiché,  se  Wagner  riusciva  a  vincere  la  partita, 
una  parte  della  sua  gloria  doveva  ricadere  sopra 
di  essi,  che  avevano  provocato  quella  vittoria,  e, 
cessando  dal  proclamarsi  uomini  eccezionali  sol¬ 
tanto  fra  sé  stessi,  sarebbero  stati  come  tali  rico¬ 
nosciuti  da  tutto  il  pubblico.  Ma  Wagner  stenta 
a  vincere,  d’onde  la  ragione  della  vera  idrofobia 
degli  avveniristi,  i  quali  hanno  tutta  l’aria  ed  i 
modi  degli  ossessi,  dei  convulsionarii,  appunto  perchè 
è  in  giuoco,  non  solo  la  fortuna  del  loro  Nume, 
ma  la  loro  riputazione  di  persone  intelligenti  e  serie. 
Il  passare  infatti  per  esseri  strambi,  originali,  fa¬ 
natici,  lusinga  per  un  po’  la  vanità,  ma  a  lungo  an¬ 
dare  annoia  ;  è  ben  altra  soddisfazione  l’essere  por¬ 
tati  in  triónfo  come  persone  veramente  superiori  ! 

Non  basta. 

Coi  soggetti  delle  sue  opere,  Wagner  attirava  a 
sé  una  categoria  ancor  più  abbondante  di  publico. 
Uscendo  completamente  dalla  vita  reale,  egli  invi¬ 
tava  a  seguirlo  tutti  coloro  che,  per  imperfezione 
fisica,  intellettuale  o  morale,  non  potevano  vivere 
completamente  la  vita  ed  avevano  bisogno  di  un 
mondo  artificiale,  per  sfogare  in  un  modo  qualsiasi  la 
propria  morbosa  vitalità.  Egli  reclutava  dunque,  nel 
suo  esercito,  a  incominciare  dal  Re  vergine,  una 
quantità  enorme  di  individui  dalle  facoltà  deficienti 
od  esuberanti  :  tutte  le  donne,  ad  esempio,  che  non 
avevano  potuto  trovare  amante  o  marito  :  donzelle 
isteriche,  vecchie  zitelle,  donne  miopi,  presbiopi,  eie- 
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fantiache,  clorotiche  ;  spinte  alla  loro  volta  alla  ma¬ 
nìa  da  tutti  i  maestri  di  musica  sfortunati,  fiascheg- 
giatori  emeriti,  posti  nella  necessità  di  fare  rica¬ 
dere  sulla  ignoranza  del  publico  gli  effetti  della 
loro  insufficienza  ;  accompagnati  da  una  quantità  di 
altri  genii  incompresi,  giovanetti  fantastici,  poeti  ina¬ 
ciditi,  celebrità  da  salotto  ;  tutta  infine  quella  so¬ 
cietà  malata,  non  di  genio,  ma  di  pretese,  non  di 
salute,  ma  di  anemia,  che,  vivendo  una  esistenza 
morbosa,  aveva  pure  bisogno  di  un’arte  morbosa 
per  inghirlandarla. 

A  tutti  questi  elementi,  che  sono  già  molti,  van¬ 
no  uniti  coloro  che  sono  naturalmente  disposti 
a  trovar  bello  tutto  quello  che  è  nuovo.  —  E,  in 
quanto  a  novità  apparente,  nessuno  può  negarla 
all’opera  wagneriana  :  essa  è  così  nuova,  che  par¬ 
rebbe  persino  impossibile,  se,  pur  troppo,  non  fosse- 
vera.  —  Sono  quelli  che  fabbricano  le  celebrità 
di  un  giorno,  e  le  distruggono  con  la  stessa  facilità. 

Infine,  tutti  quelli  che  si  lasciano  colpire  da  una 
originalità,  vera  o  falsa,  ma  fortemente  accentuata. 

Se,  ad  onta  di  tutte  queste  categorie  di  pubblico, 
che  di  primo  acchito  dovevano  schierarsi  sotto  la 
bandiera  di  Wagner,  questi,  non  solo  non  fu  accolto  a 
bella  prima,  ma  fu  aspramente  combattuto,  bisogna 
ben  dire  che  l’opera  sua  andasse  al  di  là  di  qual¬ 
siasi  tolleranza.  ; 

Wagner  dunque  non  sarebbe  riuscito  a  farsi  strada, 
se  un  essere  morboso  per  eccellenza  non  gli  avesse 
fornito  i  mezzi  di  resistere  alla  grande  maggioranza 
del  pubblico,  permettendogli  così  di  svolgere  quel¬ 
la  perseveranza,  quell’ostinazione,  che  formavano  la 
virtù  principale  —  virtù  spinta  all’eccesso,  epperò 
difettosa  —  del  suo  carattere,  e  dovevano  necessa¬ 
riamente  far  colpo  anche  tsù  molte  anime  gene¬ 
rose,  disposte  ad  ammirare  il  coraggio,  l’audacia, 
pur  se  messi  a  servizio  di  una  cattiva  causa. 

Ma  a  tutto  ci  s’abitua,  anche  all’inferno  —  tanto 
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è  vero  che  i  dannati  non  hanno  mai  tentato,  che 
si  sappia,  una  sollevazione.  Ond’è  che,  a  forza  dj 
battere,  Wagner  riuscì  a  poco  a  poco  ad  insinuarsi 
anche  là  d’onde  prima  era  stato  vituperosameUte 
scacciato.  j  j  •  ) 

Il  che,  a  tutta  prima,  parrebbe  dare  ragione  alla 
sua  pretesa  che  le  sue  opere,  per  essere  degnamente 
apprezzate,  debbono  essere  molto  riudite,  se  non  si 
ponesse  mente  a  tutto  questo  processo  seguito  dalla 
sua,  sempre  lenta  in  ogni  modo  e  parziale,  volga¬ 
rizzazione.  Processo  confermato  a  sua  volta  da  un 
fatto  significantissimo  ;  questo  : 

la  mania  inoculata  da  Wagner  nei  suoi  più  de¬ 
voti  seguaci  —  molti  dei  quali  furono  tali  per  amor 
proprio  nazionale,  dovendo  l’idea  di  un  teatro  esclu¬ 
sivamente  tedesco'  lusingar  molti  in  Germania  — 
quella  manìa  giunse  al  punto  da  permettergli  l’ere¬ 
zione  di  un  teatro  secondo  il  suo  cuore,  cioè  con¬ 
trario  a  tutte  le  norme  estetiche  di  tutte  le  altre 
arti,  quasiché  fra  le  arti  della  linea  e  quella  dei 
suoni  dovesse  correre,  non  già  una  intima  simpatia, 
ma  una  repulsione  organica.. 

Or  bene,  egli  organizzò  il  teatro  di  Bayreuth  per 
modo  da  non  darvi  che  un  breve  corso  di  rappresen¬ 
tazioni  delle  sue  opere,  ad  intervalli  di  un  anno. 
Egli  si  sarebbe  regolato  altrimenti,  se  proprio  fosse 
stato  convinto  che  le  sue  opere  tanto  più  guadagna¬ 
vano  quanto  più  venivano  ascoltate. 

Infine,  basterebbe  il  momento  musicale  a  spie¬ 
gare,  se  non  il  successo,  l’attenzione  con  cui  fu  Wag¬ 
ner  da  molti  considerato. 

Walgner  è  morto  di  questi  giorni,  ma  a  settantanni. 
Egli  fu  dunque  contemporaneo  dei  più  grandi  mae¬ 
stri  che  in  Italia,  in  Francia,  in  Germania,  hanno 
condotto  il  melodramma  al  più  fiorente  sviluppo, 
alla  massima  perfezione.  —  Quando  egli  incominciò  a 
scrivere,  Weber  e  Bellini  non  erano  ancora  morti, 
sfolgoreggiava  Rossini,  e  Donizetti  fioriva,  Verdi  ac- 
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cennava  a  sorgere  appena ,  Meyerbeer  ed  Halévy 
maturavano.  !  1  j 

Egli  tentò  invano  innalzarsi  contro  gli  uni  e  gli  al¬ 
tri  :  ma  gli  uni  e  gli  altri  a  poco  a  poco  scomparvero 
dalla  scena  del  mondo,  e  non  ebberq  successori 
grandi  del  pari.  Immortali  sono  le  loro  opere,  ma 
dovevano  essere  proprio  le  ultime  degne  della  po¬ 
sterità  ?  Chiuso  con  essi  il  loro  ciclo,  si  sentiva  la 
necessità  che  sorgesse  qualcuno  a  dischiuderne  un 
altro.  Wagner  pretese  di  essere  il  predestinato  ;  e 
tutta  quella  sua  novità  che  usciva  dall’arte  potè  anche 
pensarsi  sinceramente  a  tutta  prima  da  molti  che 
avesse  ad  essere  l’annuncio  dell’arte  nuova  aspettata. 

Vi  è  adunque  in  tuttociò,  anche  astrazion  fatta 
da  un  merito  limitato  e  parziale,  assai  più  che  non 
occorra  per  spiegare  la  moda  che  ha  potuto  vol¬ 
gersi  a  Wagner  e  all’opera  sua  ;  moda  passeggierà, 
come  tutte  quelle  che  non  hanno  a  fondamento  la 
verità.  1  *  •  , 

In  Italia,  poi,  alla  decadenza  innegabile  del  me¬ 
lodramma  s’univa  la  non  meno  avvertibile  decadenza 
del  publico,  dovuta  a  una  disorganizzazione  arti¬ 
stica,  che  qui  abbiamo  a  lamentare  assai  più  che  in 
Francia  e  in  Germania. 

In  Italia,  mentre  gli  ultimi  principotti,  non  po¬ 
tendolo  più  di  pittori,  di  scultori  e  d’architetti,  s’e- 
ran  fatti  mecenati  dell’arte  musicale,  e  dótavan  tea¬ 
tri,  e  pensionavan  maestri,  e  pagavan  cantanti,  sic¬ 
ché  il  melodramma  avrebbe  fiorito  per  questa  pro¬ 
tezione,  anche  se  grande  non  fosse  stato  il  concorso 
del  pubblico,  il  nuovo,  grande  ed  uno  Stato  italiane*, 
credè  diritto  e  dovere  suo  il  mostrarsi  beota. 

Alle  arti  in  genere,  alla  teatrale  in  ispecie,  ch’era 
pur  stata  fonte,  non  solo  di  gloria,  ma  di  ricchezza, 
mancò  ogni  appoggio  così.  Abbandonata  a  sè  stessa, 
abbandonata  a  sua  volta  dai  genii,  che  scomparivano, 
essa  decadde  man  mano  a  mestiere  :  non  più  scuole 
fiorenti,  non  più  grandi  stagioni  ;  teatri  chiusi,  o 
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male  aperti.  Così,  mentre  mancava  una  produzione 
nuova  veramente  grande,  si  toglievano  alle  genera¬ 
zioni  sorgenti  i  mezzi  di  degnamente  apprezzare  la 
grandezza  della  produzione  già  celebrata. 

Tutti  quei  giovanetti  che  oggi  ammirano  Wagner, 
non  conoscono  Rossini,  e  disconoscono  Bellini  ;  han¬ 
no  in  odio  Donizetti  perchè  mal  rappresentato'  e  nelle 
sue  opere  minori,  e  ammirano  Verdi  là  dove  meno 
dovrebbero,  poiché  là  ove  dovrebbero  più,  non  è 
dato  loro  d’udirlo  affatto,  come  nel  Macbeth ,  o  non 
è  dato  loro  d’udirlo  bene,  come  nel  Rfyoletto. 

Fate  che  sia  ancora  possibile  in  Italia  una  vera 
educazione  musicale,  con  le  dotazioni  sapientemente 
largite,  con  teatri  a  repertorio,  con  compagnie  e 
masse  stabili  ;  volgarizzate  i  nostri  classici  e  i  no¬ 
stri  romantici,  disumate  Piccinni,  Cimarosa,  Pai- 
siello,  Pergolese  ;  rievocate  Spontini  e  Cherubini  ; 
ponete  nella  loro  vera  luce  Paér  e  Vaccai,  Mer- 
cadante  e  Pacini,  oltre  a  Rossini,  a  Bellini,  a 
Donizetti,  a  Verdi,  e  vedrete  tutti  coloro,  novelli 
San  Paolo  sulla  via  di  Damasco,  illuminati  dalla 
nuova  luce,  convertirsi  alla  vera  fede. 

Ma  vi  è  speranza  di  ciò  ?  No,  pur  troppo,  per  ora  ; 
epperò  è  bene  rche  Wagner  venga  e  si  produca, 
e  si  renda  per  se  stesso  a  tutti  intollerabile.  Allora 
sorgerà,  universale,  la  reazione,  e  se  non  aiuterà  lo 
Stato,  basterà  il  publico. 

Provocare  quella  reazione,  facilitarla,  dovrebbe  es¬ 
sere  compito  della  critica.  Ma,  morto  Rovani,  dato 
pur  che  abbiamo  in  Italia  critica  musicale  sapiente, 
non  abbiamo  certo  critica  coraggiosa  e  sincera,  meno 
poche,  lodevoli,  ma  insufficienti  eccezioni. 

Una  parte  dei  cosidetti  critici  condivide  le  imper¬ 
fezioni  di  certe  categorie  del  publico  ;  altra,  manca 
di  competenza  o  di  coscienza.  Il  più  spesso,  man¬ 
cano  i  critici  di  sincerità  :  sicché,  dopo  essersi  an¬ 
noiati  a  morte,  dopo  avere  inorridito  o  scherzato 
in  teatro,  si  trasformano,  nei  giudizi!  vaghi  e  ge- 
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nerali  che  danno  nei  loro  giornali,  e  vorrebbero 
far  credere  ad  una  ammirazione  che  sono  lungi  dal 
nutrire. 

Così,  si  creano  artificialmente  successi  ed  entu¬ 
siasmi  che  sono  lungi  dal  prodursi,  e  si  dà  lo  scam¬ 
bio  alla  rimanente  parte  del  publico,  il  publico  in¬ 
genuo,  che  crede  a  quel  che  si  scrive. 

Di  questi  reati,  almeno,  io  non  mi  sarò  in  questo 
esame,*  come  non  mi  sono  mai,  reso  , colpevole. 

E,  se  non  d’altro,  si  tenga  conto  di  questo. 

Roma,  14  febbraio-7  maggio  1883. 


“Sigfrido  „ 

la  fortuna  di  Wagner  e  la  nuova  Germania. 

Assistendo  al  Costanzi  alla  prima  del  Sigfrido >, 
e  constatando  pregi  e  deficenze  di  una  interpreta¬ 
zione  complessivamente  mediocre,  quantunque  mi¬ 
gliore  di  quelle  da  me  udite  e  viste  neH’Hoftheater 
di  Berlino,  di  Dresda  e  (della  stessa  Monaco,  che  pure 
passano  colà  per  eccellenti,  io  chiedeva  a  me  stesso 
in  che  veramente  risiedesse  la  ragione  psicologica 
di  una  così  straordinaria  fortuna  di  Wagner,  anzi¬ 
tutto  in  Germania,  e  di  riflesso  alFestero,  e  speciql- 
mente  in  Italia.  E,  ripensando  ai  genii,  agli  ingegni 
superiori  che  grazie  alla  Germania  hanno  arricchito 
la  musica  di  tutto  il  mondo,  dei  quali  la  Germania 
si  è  vantata,  sì,  e  .si  vanta,  ma  che  non  ha  mai 
preso  tanto,  come  Wagner,  ad  insegna,  mi  pareva  di 
riconoscere  quella  ragione  in  una  più  intima  corri¬ 
spondenza,  non  solo  fra  le  virtù,  ma  anzitutto 
fra  i  difetti  del  maestro  e  quelli  del  popolo,  e  nel 
fatto  che  ai  difetti  principalmente,  più  che  alle  vir¬ 
tù,  dell’ uno  e  dell’altro  può  dirsi  il  successo  dovuto. 

Riandando  nel  tempo,  io  ritrovava  —  uscendo  dal- 
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l’arcaismo  —  la  solennità  chiesastica  di  Bach  ;  poi 
la  solennità  biblica  di  Hàndel  ;  la  grazia  innocente  e 
festosa  di  Haydn,  e  quel  divino  Mozart,  il  quale, 
per  quanto  italiano  d’anima  e  di  educazione,  e  quindi 
di  stile,  pure  sentì  ogni  qual  tratto  di  essere  tedesco, 
e  pei  tedeschi  scrisse  qualcuna  delle  sue  opere, 
dettando  insieme,  in  tutte,  le  leggi  organiche  del 
melodramma  moderno,  per  le  quali  attinse,  è  vero, 
dai  nostri  grandi  modelli,  ina  soffiandovi  l’anima 
nova,  come  fece  poi,  dopo  Idi  lui  e  come  lui,  il  genio' 
rivoluzionario  di  Rossini.  Dopo  Mozart,  il  quale  da 
solo  basterebbe  alla  gloria  di  un  paese,  ecco  Beetho¬ 
ven,  il  quale  basta  a  quella  di  tutto  il  mondo  ;  e, 
se  si  obbiettasse  che  la  grandezza  di  Beethoven  non 
valse  a  farlo  trionfare  sul  teatro,  ecco-  Weber, 
nel  quale  sembra  essere  l’essenza  stessa  dello  spi¬ 
rito  germanico,  in  tutto  ciò  che  esso  ha  di  più  eletto 
e  squisito. 

Or,  come  mai  nessuno  fra  questi  sommi  è  stato,  e 
prima  e  poi,  tanto  considerato  dalla  Germania  l’e¬ 
sponente  dell’indole  propria ,  come  è  stato  ed  è 
Wagner  ? 

Certo,  non  è  soltanto  al  valore  del  maestro  che 
si  può  appellarsi,  e  neppure  all’indole  dell’uomo, 
in  sè  stessa.  Quello,  è  innegabile,  ad  onta  di  tutto  ; 
questa,  gli  ha  indubbiamente  giovato  ad  affermarsi 
nella  coscienza  dei  suoi  connazionali,  prima  nei  dì 
della  miseria  e  dell’insuccesso,  poi  in  quelli  dell’apo¬ 
teosi  ;  ma  da  sola  neppure  essa  sarebbe  valsa.  Egli 
è  che  in  quell’indole  si  preannunciava  prima,  e  si 
specchiò  di  poi,  l’indole  che  andava  la  Germania 
nova  costituendosi  attraverso  le  nuove  fortune,  e 
fra  l  una  e  l’altra  s’andava  delineando  una  corri¬ 
spondenza,  che  passò  prima  inavvertita  ai  più,  ma 
che  venne  alfine  universalmente  riconosciuta,  quan¬ 
do  aH’atteggiamento  dato  da  Wagner  alla  musica  tea¬ 
trale.,  corrispose  l’atteggiamento  politico  che  la  Ger¬ 
mania  andava  assumendo  nel  mondo. 
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È  in  questo  senso  che  Wagner  fu  davvero  un  pre¬ 
cursore.  Egli  preannuncio  il  tempo  di  una  Germa¬ 
nia,  la  quale,  realizzate  le  aspirazioni  più  ideali  e 
più  eque  di  qualsiasi  anima  nazionale  —  le  aspira¬ 
zioni  all’indipendenza,  all’unità^  alla  libertà  —  dove¬ 
va  poi,  ancor  più  che  nel  giungerle,  dopo  averle 
raggiunte,  affermarsi  anzitutto  come  l’espressione 
della  forza  :  una  forza  pesante,  volontaria,  incomoda 
a  molti.  E,  come  con  tale  affermazione  può  dirsi 
che  la  Germania  non  abbia  idealmente,  psicologi¬ 
camente  progredito,  così  a  ben  considerare  le  in¬ 
novazioni  volute  arrecare  da  Wagner  al  dramma 
musicale,  non  è  diffìcile  dimostrare  che  egli  ha  ri¬ 
fatto  a  ritroso  il  cammino  dal  melodramma  per¬ 
corso  in  due  secoli  ;  e  non  nel  senso  voluto,  come 
insegnamento,  da  Verdi  quando  consigliava  di  tor¬ 
nare  all’antico,  e  neppure  in  quello  dei  Preraffael¬ 
liti,  i  quali  miravano  alla  innocenza  dello  spirito 
come  mezzo  per  raggiungere  la  sincerità  della  espres¬ 
sione  estetica  ;  ma  nel  senso  materiale,  tecnico  e 
psicologico,  dello  scopo  a  cui  l’arte  deve  mirare. 

Certo,  non  può  dirsi  che  il  melodramma,  come 
fu  inteso  anche  dai  grandi  maestri  italiani,  siasi 
sempre  contenuto  nei  limiti  della  purità  estetica,  e 
che  esso  non  abbia  spesso  degenerato,  anche,  anzi, 
nei  momenti  del  suo  più  vivo  splendore.  È  successo 
a  questa  mostruosa  e  deliziosa  forma  dello  spirito 
quel  che  a  tutte  le  altre  manifestazioni  artistiche  : 
dopo  il  periodo  della  ingenuità,  è  venuto  quello  della 
sapienza,  e  infine  quello  della  corruzione  ;  e  la  cor¬ 
ruzione  s’innestò  nella  sapienza,  come  la  sapienza 
nella  ingenuità.  Ciò,  talvolta  nella  stessa  persona, 
come  in  Rossini,  la  cui  creazione,  presa  complessiva¬ 
mente,  rende  alquanto  l’imàgine  della  Pietà  di  Miche¬ 
langelo,  nella  quale  sono  rappresentati  e  riassunti 
tre  secoli  di  scultura  :  il  Quattrocento  nella  serena 
testa  deila  Madonna,  il  Cinquecento  nella  bellez¬ 
za  del  Cristo,  il  Seicento  niella  sovrabbondanza  dei 


38 


RICCARDO  WAGNER 


panneggiamenti,  poiché,  da  Dante  in  poi,  il  Genio 
è  stato  insieme  il  ricordo,  rincarnazione  e  il  pre¬ 
sagio  dei  tre  tempi  :  passato,  presente,  futuro.  Della 
pittura,  deirarchitettura,  di  tutte  le  arti,  come  delle 
lettere,  come  di  tutti  gl’indirizzi  dello  spirito  umano, 
è  stato  e  sarà  questo  processo,  il  quale  non  è  che 
la  ripercussione  intellettuale  del  .fenomeno  che  si 
produce  normalmente  in  Natura,  e  che  ha  la  sua 
corrispondenza  nel  processo  dei  costumi  sociali.  Nè 
vi  era  ragione  e  possibilità  che  il  melodramma  fa¬ 
cesse  in  Italia  eccezione. 

Ma,  correggerlo)  e  punirlo  là  dove  aveva  peccato, 
non  'doveva  voler  dire,  per  un  riformatore,  sia  pure 
germanico,  imbarbarire,  come  può  affermarsi  sia  a 
Wagner  riuscito,  pur  nella  innegabile  potenza  del- 
1  ingegno  e  nella  imponenza  dei  risultati  :  non  solo 
rinunciando  ad  una  quantità  di  risorse  legittime, 
non  solo  facendo  cospirare  una  quantità  di  sforzi 
tecnici,  estetici,  scenici,  mille  volte  maggiori  di  quelli 
a  cui  ricorsero  i  suoi  grandi  predecessori,  ad  un 
fine  senza  confronto  minore  ;  bensì  volgendosi,  con 
la  scelta  degli  argomenti  e  col  modo  in  cui  li  svolse 
e  li  rappresentò,  ad  un  indirizzo  psicologico  che 
è  in  contraddizione  assoluta  con  lo  spirito  del  no¬ 
stro  tempo. 

Waguer  aveva  ragione  di  considerarsi  lespresso 
essenzialmente  nella  F etralocfia^  poiché  in  questa  ve¬ 
ramente  si  riassume  tutta  l’opera  sua  di  apostolato 
musicale,  teatrale,  umano.  Egli  ha  fatto  rivivere, 
si  dice,  la  mitologia  del  suo  paese  ;  ma  fra  la  mitolo¬ 
gia  ellenica  e  la  nordica  vi  è,  ahimè  !,  la  stessa 
differenza  che  corre  fra  l’azzurro  del  cielo  italo- 
greco  ed  il  grigio  del  cielo  boreale.  Goethe,  il  quale, 
per  quanto  universale,  non  era  certo  men  tedesco 
di  Wagner,  amava  di  (preferenza  e  quell’azzurro,  e 
gli  Dei  dell  Olimpo,  presso  di  essi  trasportava  il 
suo  Eroe,  e  quando  volle  sentirsi  vivere  venne  in 
Italia,  nella  nostra  terra  lussureggiante,  sotto  il  no- 
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stro  sole,  in  mezzo  alle  nostre  donne,  dinanzi  ai 
nostri  edificii,  fuggendo  le  nebbie  ed  il  gotico  e 
quella  pesantezza,  a  cui  |pur  non  seppe  sottrarsi 
interamente,  ma  che  in  Wagner  trionfa  e  che  Wag¬ 
ner  caratterizza.  ■ 

Ingegno  superiore  ed  anche  animo  aperto  alle 
cose  elette,  Wagner  seppe,  è  vero,  anche  spirare 
in  quella  mitologia  germanica  qualche  soffio  di  mae¬ 
stà  e  di  gentilezza  :  Brunilde  e  Sigfrido  sono  due 
figure  che  rimarranno  nella  coscienza  e  nell’ amore 
della  umanità.,  perchè  è  in  quella  la  raffigurazione 
nobilissima  della  donna,  è  in  questi  l’uomo  che  si 
sveglia  alla  vita,  meglio1  ancor  che  non  sia  nella 
forma  di  Rodin  ;  e  attorno  a  quelle  due  figure  ideal¬ 
mente  umane,  molto  possono  aggirarsi,  compiacen- 
dosi,  le  anime  assetate  di  bellezza.  I 
Ma  l’impressione  complessiva  che  esce  dalla  Te¬ 
tralogia  è  quella  del  ritorno  al  troglodismo.  Ed  è 
perciò  che,  come  la  più  sintetica,  l’ultima  giornata  è 
anche  la  più  espressiva,  la  più  convincente,  se  non 
la  più  persuasiva  ;  e  si  deve  ammirare,  anche  non 
amandolo,  Il  crepuscolo  \ degli  Dei ,  poiché  è  in  esso 
la  sintesi  di  una  grand’opera  :  opera  reazionaria  di 
un  rivoluzionario,  il  quale  non  sempre  è  riuscito 
a  sottrarsi  aH’incubo  del  compito  prefissosi,  quan¬ 
tunque  ogni  qual  tratto  gli  sorridesse  la  genialità  di 
una  inspirazione  essenzialmente  latina. 

Ora,  basta  evocare  la  figura  'di  Federico  III  per 
amare  Sigfrido  ancor  più,  per  attribuirgli  virtù  che 
Wagner  non  ha  in  esso  delineato  ;  e  basta  ricordare  i 
miracoli  che  la  femminilità  ben  diretta  è  stata,  in 
tutt’i  paesi,  in  tutt’i  tempi,  capace  di  provocare,  per 
ammettere  che  in  Brunilde  possa  anche  riflettersi  la 
nobiltà  della  donna  germanica  ;  ma  certo  è  che  dal¬ 
l’insieme  di  tutte  quelle  figure,  nome,  nani,  giganti, 
dei,  preludenti  aH’avvento  della  umanità,  esce  una 
rassomiglianza  più  evidente  col  carattere  assunto 
dalla  nuova  Germania  nel  mondo. 
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Ammirabile,  è  vero,  ò  lo  spettacolo  del  progresso 
materiale  raggiunto  in  sì  breve  tempo  da  queirin¬ 
vadente  paese  ;  ma  riesce  esso  altrettanto  attraente  ? 
La  preponderanza  germanica,  bisogna  bene  ricono¬ 
scerlo,  è  oggi  dovuta  più  alla  forza  poco  riguardosa 
dei  suoi  gomiti  che  all’influsso  del  suo  spirito.  Essa 
s  inoltra,  si  afferma,  procede,  senza  curarsi  di  ciò 
che  calpesta,  non  solo  degli  altri,  ma  di  sè  stessa 
Foco  a  poco,  una  flagrante  contraddizione  si  è  an¬ 
data  verificando  fra  quel  progresso  materiale  e  il 
cammino  spirituale.  Man  mano  che  la  politica,  l’in¬ 
dustria,  il  commercio  trionfavano,  diminuiva5  l’in¬ 
spirazione  idealista,  sicché  la  creazione  intellettuale 
non  vanta  oggi  in  Germania  più  nulla  d’immortale. 

Questo  connubio,  questo  enunciato,  possono  ap¬ 
parire  brutali  non  meno  dell’ opera  artistica  ed 
umana  che  con  essi  vengono  posti  a  riscontro  ;  pos¬ 
sono  apparire  anche  non  meno  ingiusti  di  essa 
pensando  alle  innegabili,  grandi  ed  anche  gentili 
virtù,  che  pur  fioriscono,  ad  onta  di  tutto,  nella  mu¬ 
sica  di  Wagner  non  meno  che  'nell’indole  tedesca. 

1  ure,  un  esame  più  (minuto  e  particolareggiato  riu¬ 
scirebbe  facilmente  a  dimostrare  che  è  in  quel  ri¬ 
scontro  fra  l’una  e  l’altra  la  ragione  del  doppio  cor¬ 
rispondente  successo  che  Wagner  e  la  Germania 

vantano  entro  i  propri  confini,  e  di  riflesso  in  tutto 
il  mondo. 
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Quando  entrai  nella  Sala  della  Musikalischen  Aka- 
d  ernie  sala  classica  architettonicamente,  come  tutto 
ciò  che  a  Monaco  ha,  o  vuole  avere,  senso  d’arte 
~7  m’inchinai  istintivamente  agli  otto  busti  di  Bach 
di  Haendel,  di  Haydn,  di  Gluck,  di  Mozart,  di  Bee¬ 
thoven,  di  Schubert  e  di  Weber,  disposti  ad  arco 
di  cerchio  intorno  al  palco. 

Non  che,  plasticamente,  essi  Idicano  qualcosa  che 
inspiii  considerazione  e  rispetto:  la  scultura  non 
è  proprio  l’arte  che  più  trionfi  in  Germania,  e  spe¬ 
cialmente  in  Baviera  ;  e,  se  qui,  anche  i  monumenti 
1  maggioi  i  pretese  lasciano  tutto  a  desiderare,  pur 
quando  sono  scopo  a  sè  stessi,  quelle  brevi  opere, 
a  cui  non  è  assegnato  altro  ufficio  che  di  rendere 
un  omaggio  ai  grandi  che  rappresentano,  non  pre¬ 
tendono  certo  di  venire  scultoriamente  in  gara  col- 
1  al tr’ arte,  di  cui  i  loro  soggetti  sono  la  glorifica¬ 
zione.  ;  ì 

Ed  è  appunto  tutto  il  mondo  musicale  rappresen¬ 
tato  da  quegli  otto  nomi  —  non  inutilmente  scritti 
attorno  alle  imagini,  le  quali  altrimenti  non  sareb- 
ero  decifrabili  a  prima  vista  —  che  istintivamente 
mi  rese,  come  italiano,  timido  e  trepidante,  all’entrare 
in  quello,  che  è  veramente  un  tempio,  ove  s’adorano 
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numi  stranieri  a  noi  italiani,  ma  a  cui  noi  dot)-» 
biamo  pure,  non  men  degli  altri,  inchinarci. 

Mentr’io  prendeva  posto,  giunto  com’ero  con  quella 
matematica  esattezza,  che  qui  mi  pareva  di  pram¬ 
matica,  e  che  non  tutto  il  pubblico,  quantunque 
tedesco,  dimostrava,  entrando  in  ritardo  e  confusa - 
mente,  m’isolavo  dall’ambiente  ;  e  poiché  il  Kapell- 
meister  ancora  non  si  lasciava  vedere,  il  mio  pen¬ 
siero,  in  attesa  del  presente,  ritornava  sul  passato  ; 
e  ingenuamente,  come  se  non  fossi  un  appassionato 
della  musica  italiana,  io  mi  chiedeva,  di  fronte  spe¬ 
cialmente  ai  primi  sei  grandi,  in  cui  s’incarna  la 
Germania  musicale,  se  veramente  l’Italia  .era  stata 
necessaria  in  musica  ;  e  se,  ad  onta  della  fama  uni¬ 
versale  che  la  grida  da  tanti  secoli  il  paese  musicale 
per  eccellenza,  essa  non  dovesse  lasciare  alla  Ger¬ 
mania  lo  scettro  di  un’arte,  di  cui  pure  la  si  pro¬ 
clama,  da  tanta  parte  del  Inondo,  sovrana.  Ed  era 
tale  la  suggestione  che  usciva  dalla  magniloquenza  di 
quei  nomi  'germanici,  e  |dal  ricordo  delle  loro  opere, 
che  mi  ponevo  un  tale  quesito  quasi  freddamente, 
obbiettivamente,  senza  che  il  mio  amore  ed  il  mio 
amor  proprio  nazionale  si  sentissero  angosciati  dal 
dubbio  ;  quantunque  il  disdegno  che  .qui  non  si  dis¬ 
simula  dai  più  per  l’arte  nostra,  non  costituisse  per 
me  quel  morale  ambiente  di  assoluta  imparzialità 
in  cui  è  chiamata  a  svolgersi,  se  non  vuol  mancare 
a  sé  stessa,  anche  la  giustizia  intellettuale. 

E,  fermandomi  anzitutto  su  quel  Bach,  che  stavo 
per  riudire,  dopo  averlo  gustato  giorni  prima  in 
Roma,  a  Santa  Cecilia,  italianamente  interpretato 
da  quel  massimo  fra  gli  organisti  del  giorno,  che  è 
indubbiamente  Filippo  Capocci,  io  doveva  meco  stes¬ 
so  convenire  che  le  grandi  assisi  musicali  erano  ben 
state  tenute  dal  primo  e  maggior  dei  tedeschi.  In 
lui,  oltre  alla  grammatica  della  lingua,  che  sino  a 
lui  ancor  non  era  qui  stata  interamente  dettata,  la 
legge  dello  spirito  ;  in  lui  la  bibbia  a  cui  dovevano 
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nei  secoli  attingere  tutti  quanti  i  musicisti,  e  che 
detta  ogni  precetto  deir  artistica  legge. 

E,  seguendo  con  Haendel  e  Haydn,  io  ritrovava 
in  essi  gli  interpreti  per  eccellenza  della  Natura,  in 
sè  stessa,  nei  suoi  grandi  spettacoli,  e  nei  suoi  rap¬ 
porti  con  la  umanità  :  in  quello,  anzitutto,  la  solen¬ 
nità  ;  in  questo,  principalmente,  la  grazia  ;  in  en¬ 
trambi,  la  virtù  del  sentimento,  espressa  in  forme 
che,  pure  risentendo  del  tempo  loro,  ne  uscivano, 
per  divenire  di  tutti  i  tempi,  ed  essere  di  ogni  paese. 

Poi,  Mozart,  il  melodramma.  Mozart  scrisse,  è  vero, 
italianamente.  Ma,  se  l’Italia  volesse,  come  potrebbe, 
contrastarlo  alla  Germania,  questa,  pur  non  rinun¬ 
ciandovi,  secondo  sarebbe  suo  diritto,  potrebbe  op¬ 
porci  Gluck,  quel  melodramma,  cioè,  inteso  moderna¬ 
mente,  a  cui  oggi  si  mira. 

Beethoven,  infine,  cioè  Pinfinito  :  il  mare,  il  cielo, 
l’universa  Creazione,  nei  suoi  fenomeni  tutti,  fisici 
e  spirituali.  <  , 

Nè  il  ciclo  era  chiuso.  Con  Schubert  entrava  in 
iscena  l’anima  popolare  ;  e  con  Weber  il  melodram¬ 
ma  mostrava  qui  di  possedere  quella  continuità  pro¬ 
gressiva,  che  è  la  riprova  di  una  virtù,  non  sporadica 
e  casuale,  ma  organica  e  costituzionale. 

Con  quegli  otto,  maggiori  fra  i  grandi,  la  Germania 
tutto  non  aveva  poi  detto  musicalmente.  Una  schiera 
non  meno  eletta  che  numerosa  avrebbe  potuto  far 
loro  degnamente  corona,  da  quel  Meyerbeer,  che  la 
Germania  rinnega,  a  quel  Mendelssohn,  che  non 
tutto  va  dimenticato  ;  da  quello  Schumann  che  s’il¬ 
luse  di  rifare  Beethoven,  a  quel  Brahms1,  che  dà 
l’illusione  di  una  vita  permanente  alla  Sinfonia. 
Senza  dire  di  Wagner,  al  quale  principalmente  toc¬ 
cherebbe  oggi  il  privilegio  felice  di  dimostrare  la 
forza,  non  soltanto  di  resistenza,  ma  di  espansione, 
dell’anima  musicale  germanica  ;  come  quello  che, 
pure  avendo  voluto  scrivere  in  odio  a  molti  e  di¬ 
versamente  da  tutti,  è  pure  riuscito,  dopo  tanta  e 
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certo  non  del  tutto  ingiustificata  ostilità,  ad  imporsi 
a  tutto  il  mondo  ;  a  incominciare  da  quei  paesi  ove 
meno  lo  si  voleva  :  dalla  Francia,  cioè,  per  ragion 
politica,  dall’Italia,  per  una  reazione  artistica  na¬ 
zionale,  ancor  più  che  legittima,  assolutamente  do¬ 
verosa. 

Ed  era  precisamente  tutta  Quanta  la  legge  musicalo 
germanica,  riassunta  nel  suo  primo  e  nel  suo  ul¬ 
timo  codice,  da  Bach  a  Wagner,  che  stava  per  dare 
nuovo  argomento  di  dubbio  alla  mia  patriotica  tre¬ 
pidazione  ;  chè  la  mia  oggettività  non  poteva  giun¬ 
gere  sino  a  rendermi  insensibile. 

Ahimè  !  quella  trepidazione  che  riguardava  l’essen¬ 
za,  la  parte  creatrice  dell’arte,  era  ancor  più  forte 
per  ciò  che  si  riferiva  alla  organizzazione  della 
parte  interpretativa. 

Tra  noi,  la  musica  sarà  benissimo',  è  anzi  cer¬ 
tamente,  istintiva  ;  Ina  non  cessa  perciò  di  essere  un 
lusso,  quando,  dall’individuo,  isolato  con  sè  stesso, 
passa  ad  esplicarsi  come  publico  spettacolo.  Qui,  è 
una  necessità  a  cui  nessuno  penserebbe,  neppure 
potendo,  di  sottrarsi.  Epperò,  tutto  si  è  sempre,  da 
chi  doveva,  disposto,  per  dare  a  quella  necessità  una 
soddisfazione  costante  e  completa,  e  tutti  hanno  se¬ 
condato  e  secondano  con  la  miglior  volontà  una  or¬ 
ganizzazione,  che  è  una  cosa  sola  con  la  vita  na¬ 
zionale.  Tra  noi,  è  l’abnegazione  di  pochi,  che  ha 
tenuto  in  vita  per  lustri,  per  decennii,  per  quarti 
di  secolo,  istituzioni  musicali  come  la  Società  Orche¬ 
strale  Romana,  nello  scarso  fervore  reale  della 
maggioranza  ;  mentre  altre  istituzioni  congeneri,  o 
si  scioglievano  addirittura,  come  la  Società  Musicale 
Romana,  appena  le  veniva  meno  l’opera  assidua  di 
un  artista  tanto  solerte  quanto  insigne,  il  Mustafà, 
o  vegetavano  e  vegetano,  come  quella  Filarmonica, 
della  quale  non  Si  ha  più  nuoga  da  anni.  Senza 
dir  del  teatro,  che  fu  già  nostra  gloria,  e  potrebbe 
essere  ancora  il  nostro  privilegio,  è  gran  fortuna  se^ 
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grazie  al  nome,  alla  posizione  sociale,  alle  relazioni 
personali  del  conte  di  San  Martino,  l’Accademia  di 
Santa  Cecilia  è  divenuta  uno  degli  elementi  della 
vita  romana  ;  mentre  una  Società  che  lia  inteso  il 
dovere  di  intitolarsi  a  Bach  appunto,  si  dirige  ad 
un  numero  limitato  di  adepti,  e  non  vale  la  grande 
rinomanza  dello  Sgambati  a  rendere  popolare,  nep¬ 
pure  nelle  classi  colte,  la  musica  da  quartetto.  Le 
nostre  società  di  canto  corale  si  contano,  sì  e  no, 
sulle  dita  di  una  mano;  qui,  non  vi  è  borgo,  non 
solo,  ma  non  vi  è  professione  che  non  voglia  van¬ 
tarsi  di  possedere  la  propria. 

Non  dico  che  non  vi  contribuisca  quello  spirito 
tanto  quanto  medioevale,  che  qui  permane,  e  che 
trova  ancora  la  sua  espressione  in  tanti  atteggia¬ 
menti  del  carattere  e  del  costume.  Certo  è  che  qui 
la  cura  dei  comuni  interessi,  che  accoglie  e  rac¬ 
coglie  questi  e  quegli  elementi  sociali,  non  manca 
mai  di  dare  a  sè  stessa  una  specie  di  consacra¬ 
zione  ideale  col  culto  della  musica,  quotidianamente 
esercitato,  come  il  segno  psicologico  di  una  solidarietà 
spirituale,  da  cui  quella  cura  materiale  derivi.  In 
questo  concerto,  ad  esempio,  della  Domenica  delle 
Palme  all’Accademia  di  Musica,  il  coro,  oltre  che 
da  artisti  dell’Opera  Reale,  era  costituito  dalla  Società 
dei  maestri  di  scuola  ;  ed  era  coro  veramente  splen¬ 
dido,  specialmente  per  le  voci  centrali,  e  tutto  in¬ 
sieme  per  una  fusione,  la  quale,  oltre  che  dalla 
disciplina  tecnica  e  dal  lungo  e  costante  quotidiano 
esercizio,  non  può  derivare  che  dalla  solidarietà  mo¬ 
rale,  precisamente,  con  cui  si  considera  la  musica 
come  una  funzione  normale  della  esistenza,  ed  in¬ 
sieme  come  un  dovere,  a  cui,  non  che  tentar  di 
sottrarsi,  nessuno  penserebbe  di  venir  meno,  senza 
pensare  insieme  d’infliggere  a  sè  stesso  una  punizio¬ 
ne  dolorosa. 

Nò  era  questo  solo  l’argomento  di  melanconiche 
riflessioni,  pel  mio  spirito  e  pel  mio  ricordo. 
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Mentre  l’orchestra  si  era.  disposta,  e  il  Kapell- 
meister  Franz  Fischer  stava  per  dare  il  segno,  io 
vedeva  al  suo  posto  di  violino  di  spalla,  pronto  a 
sobbarcarsi  coscienziosamente  alla  esecuzione  di  tutto 
il  faticoso  programma,  cpiel  Benno  Walter  seniore, 
che  sapevo  di  nome,  e  che  di  fatto  dovevo  ora  ap¬ 
prendere,  come  uno  dei  migliori  concertisti  del  gior¬ 
no.  Che  la  eccellenza  e  la  fama  qui  non  sono  ri¬ 
tenute  ragioni  sufficienti  per  togliersi  a  modesti,  ma 
pur  utili  doveri  ;  utili,  non  che  a  se  stessi,  a  tutta 
la  organizzazione  artistica  del  paese. 

E,  invero,  non  fu  senza  merito  del  Walter  che 
la  Suite  in  do  nmc/g.  di  Bach  incominciò  a  svolgersi 
tra  la  intensa  attenzione  deiraffollatissimo  publico, 
il  quale  sembrava  gustarla  per  la  prima  volta  ;  e 
specialmente  nell  'aria  deliziosa  che  vi  succede  alla 
scolastica  ouverture ,  io  faceva  la  conoscenza,  non 
solo  di  un  arco  squisito  per  purezza,  per  forza  si¬ 
cura  e  nitida,  ma  di  una  vera  anima  d’artista,  nella 
quale  la  virtù  del  sentimento  sembra  essere  semplice- 
mente  la  estrinsecazione  di  una  tecnica  perfetta. 

Qui,  gli  archi  sono,  generalmente,  buoni  ;  assai 
più  degli  ottoni,  che  ho  trovato  stridenti,  ed  anche 
dei  legni.  Ma  il  Benno  Walter  seniore  è,  anche  qui, 
una  eccezione  ;  e  dovevo,  subito  dopo  la  Suite ,  aver¬ 
ne  la  conferma  in  quell’arzai  della  Matthdus  Pas¬ 
sio  n,  in  cui  Bach  ha  trovato  accenti  sì  solennemente 
dolorosi,  e  che  il  violinista,  dalla  bella  testa  italiana 
classica,  arieggiante  quella  di  Scarlatti,  accompa¬ 
gnava  italianamente. 

Accompagnava,  mentre  quell’aria,  cantata  da 
un’artista  essenzialmente  tedesca  per  voce  e  per 
scuola,  mi  riusciva  all’orecchio  spirituale  tanto  mag¬ 
giormente  gradevole  quanto  più  il  mio  fisico  orecchio 
ne  veniva  ferito. 

La  signora  Exter  è  una  delle  cantanti  di  musica 
classica  più  pregiate  a  Monaco,  che  ò  quanto  dire 
in  tutta  Germania.  Ebbene,  io  debbo  professarmele 
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gratissimo,  perchè,  mentre  più  la  mia  anima  d’ita¬ 
liano  trepidava  di  fronte  alle  mie  impressioni  d’uo¬ 
mo  essenzialmente  moderno,  cioè  internazionale,  sulla 
parte  che  equamente  doveva  riconoscersi  all’Italia 
neH’impero  dell’arte  musicale,  essa  s’incaricava  di 
dimostrarmi,  con  le  migliori  intenzioni  in  contrario, 
che  quella  parte  —  quanto  almeno  ad  interpretazione 
—  era  sempre  sovrana,  come  quando,  da  Mozart  a 
Beethoven,  i  grandi  musicisti  tedeschi,  o  preferivano 
scrivere  musica  per  voci  e  canto  italiani,  o  implici¬ 
tamente  riconoscevano  che  la  lingua  musicale  per  ec¬ 
cellenza  era  precisamente  la  lingua  del  Don  Gio¬ 
vanni  e  delle  Nozze  di  Figaro ,  la  lingua  in  cui  le 
compagne  teatrali  delle  immortali  Nove  Sinfonie  sa¬ 
rebbero  apparse,  se  il  loro  creatore  non  si  fosse 
limitato  a  Fidelio. 

Io  son  fra  i  primi  a  deplorare  la  decadenza  in 
It.alia  dell’insegnamento  del  canto.  Ma  qui  non  è 
questione  d’insegnamento  soltanto  :  è  questione  di 
costruzione  fisica,  che  in  Italia  si  possiede  natural¬ 
mente,  tanto  che  si  riesce  spesso  a  cantare  in  modo 
squisito  da  artisti  che  nè  hanno  studiato,  nè,  stu¬ 
diando,  riuscirebbero  a  comprendere  dello  studio  le 
regole  ;  questione  di  costruzione  fisica  e  d’istinto, 
d’ambiente  e  di  cielo.  Tanto  è  vero  che,  non  solo  quel¬ 
la  egregia  signora  non  si  accorgeva  allatto  di  stra¬ 
ziare  Bach  e  insieme  tutto  il  senso  musicale,  con 
una  emissione  gutturale,  lugubre,  disastrosa  ;  ma  que¬ 
ste  orecchie  germaniche,  così  sensibili  alle  menome 
pecche  strumentali,  tolleravano  quello  strazio,  sep¬ 
pur  non  giungevano  a  compiacersene. 

La  ricerca  delle  cause  di  questo  fenomeno  dovreb¬ 
be  riuscire  fisiologicamente  ed  artisticamente  inte¬ 
ressantissima  ;  tanto  più  che  la  stessa  delicatezza 
auricolare  posseduta  dai  tedeschi,  di  fronte  alla  mu¬ 
sica  strumentale,  non  li  abbandona  affatto  dinanzi 
al  canto  corale. 

È  musica,  questa,  che  qui  viene  il  più  spesso  esc- 
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guita  a  perfezione,  non  soltanto  per  la  generale  con¬ 
suetudine,  che  ne  fa  una  delle  espressioni  normali 
della  vita  sociale,  bensì  anche  perchè  il  gusto  popola¬ 
re  non  ammetterebbe  imperfezioni,  che  avvertirebbe 
con  una  prontezza  non  minore  della  nostra  ;  e  voci 
naturalmente  poco  malleabili  vengono  condotte  ad 
una  finezza  di  esecuzione,  che  non  hanno  alle  nostre 
nulla  da  invidiare.  Potranno  i  tenori  essere  men 
felici  dei  bassi  ;  complessivamente  però  le  masse 
riescono  a  produrre  effetti  di  una  fusione  perfetta, 
anche  quando  alla  forza  deve  succedere  la  delica¬ 
tezza,  ed  il  soffio  appena  accennato  allo  scoppio  della, 
potenza  vocale. 

Così  è  che  della  Cena  degli  A  postoli ,  — :  eseguita  in 
quel  concerto  deH’Accademia  di  Musica ,  dopo  la 
scena  dell’ incantesimo  idei  Venerdì  Santo  ed  il  fi¬ 
nale  del  Parsifal  —  si  è  avuta  una  interpretazione 
perfetta,  non  soltanto  come  esattezza,  ma  anche  come 
colorito  :  pel  tanto  almeno  che  era  consentito  dall’in- 
dole  di  quella  composizione,  in  cui  Wagner,  pure 
non  rinunciando  alle  caratteristiche  di  cui  aveva 
abusato  nei  suoi  drammi  musicali,  si  mostrava  pre¬ 
muroso  di  provare  come  sapesse  scrivere  musica 
sacra  secondo  i  canoni  consacrati. 

Ed  è  qui  che  il  compiacimento  del  mio  amor 
proprio  d’italiano,  suscitato  neiranimo  mio,  quanto 
alla  parte  interpretativa  dell’arte,  dal  canto  della 
signora  Exter,  si  estendeva  e  si  elevava  quanto  alla 
parte  creatrice,  tanto  maggiormente  pjer  ciò  :  che 
la  Cena  degli  Apostoli  è  tutt’ altro  che  una  composi¬ 
zione  priva  di  merito,  della  quale  si  debba  e  si  possa 
disconoscere  l’importanza,  non  solo  nell’opera  wag¬ 
neriana,  ma  in  tutto  il  complesso  patrimonio  della 
musica  sacra.  Essa  è  veramente,  più  che  una  con¬ 
cezione,  una  esercitazione  poderosa,  nella  quale  Wag¬ 
ner  si  è  compiaciuto  di  dimostrare  la  vigoria  degli 
effetti  che  sarebbe  stato  capace  di  trarre,  sempre  e 
dovunque,  da  una  sua  fedeltà  alle  regole,  alle  norme 
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riconosciute,  che  invece  nel  dramma,  musicale  si  è 
il  più  spesso  dedicato  a  disconoscere,  per  sosti¬ 
tuirvi  un  tutto  diverso  intendimento.  La  Cena  degii 
Apostoli  si  ascolta  quindi,  e  per  sè  stessa,  e  pel 
nome  ed  i  ricordi  deir  autore,  con  vivo  interesse. 

Ma,  se  essa  provoca  l’ammirazione  per  l’innegabile 
maestria,  non  suscita  1’ entusiasmo  ;  poiché,  :se,  è  opera 
di  un  talento  dotto  e  sicurjo,  non  vi  brilla  la  scin¬ 
tilla  del  genio.  *  ; 

Ed  io  era  appena  partito  da  Roma,  ove  Lultima 
impressione  musicale  che  avevo  riportato  era  stata 
in  me  suscitata  dai  Pezzi  Sacri  di  Verdi.  Quella, 
l’opera  di  un  uomo  nel  pieno  possesso  di  tutte  le 
sue  fisiche  ed  artistiche  facoltà  ;  questi,  opera  di  un 
uomo  il  quale  da  gran  tempo  avrebbe  avuto  il  di¬ 
ritto  di  concedersi  il  riposo  della  gloria,  se  la  sua 
gloria  non  fosse  operosa  quanto  universale.  Eppure, 
quale  più  giovane,  più  viva,  più  nuova  ?  quale  mag¬ 
giormente  capace  di  provocare  fra  l’arte  ed  il  pu- 
blico  quella  comunione  psicologica,  che  si  traduce 
nel  sempre  ripetuto  entusiasmo,  ed  assicura  quindi 
alle  artistiche  creazioni  la  immortalità  ? 

Indubbiamente,  l’opera  del  giovanissimo  vegliardo 
italiano  ;  il  quale,  ancora  una  volta,  sapeva  trovare 
in  questa  sua  ultima,  ma  speriamo  ancora  non  estre¬ 
ma,  quella  virtù  divina  della  inspirazione,  che  è  pre¬ 
cisamente  la  caratteristica  essenziale  dell’arte  ita¬ 
liana.  r  1  j  ;  >'  .  j 

E  che  è  insieme  la  ragione  della  sua  sovranità,  non 
contradditoria,  ma  parallela,  alla  sovranità,  pur  sem¬ 
pre  innegabile,  dell’arte  germanica. 

Inspirazione,  ancora  una  volta,  d’indole  essenzial¬ 
mente  moderna  ;  poiché  è  un  uomo  essenzialmente 
moderno  che  si  è  ancora  una  volta  affacciato  al 
problemi  tecnico  ed  al  soggetto  psicologico  della 
musica  sacra  :  sia  nel  dolore  dello  Stabat  Mater , 
da  lui  reso  come  poteva  ,uno  storico  spregiudicato, 
ma  pensante  e  senziente,  sia  nella  gioia  ragionante 
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del  Te  Deum;  mentre  le  Lattai  alla  Vergine)  sono  l’af¬ 
fermazione  di  una  coscienza,  che,  sul  punto  di  cre¬ 
dersi  giunta  alla  sua  espressione  finale,  sentiva  di 
potere,  senza  peccare  d’orgoglio,  accoppiarsi  alla  im¬ 
mortale  poesia  del  Padre  Dante. x) 

Sicché  la  figura  del  Patriarca  benedetto  della  mu¬ 
sica  italiana,  mi  appariva  circonfusa  di  gloria,  in 
questo  ambiente,  tutto  consacrato  alla  glorificazione 
della  musica  germanica  ;  mi  appariva,  e  per  sé  stes¬ 
sa,  e  come  incarnazione  di  tutta  l’arte  del  nostro 
paese. 

Con  Verdi  io  risaliva  infatti  il  corso  del  tempo  ; 
e,  attraverso  a  Bellini  e  a  Donizetti,  mi  fermavo  a 
Rossini,  alla  cui  sovranità  basterebbe  quell’inno  fi¬ 
nale  che  fonde  nel  Guglielma  Teli  l’amore  alla  li¬ 
bertà  umana  con  la  religione  panteista  della  Natura  ; 

e  Rossini  m’introduceva  nel  regno  del  Settecento 
geniale,  quando  il  melodramma,  mostro  squisito,  at¬ 
traente,  seduttore  fra  tutti,  assumeva  forma  defi¬ 
nitiva  ; 

e  il  Settecento  mi  riportava  (a  quel  solenne  Sei¬ 
cento,  che,  raccolta  la  musica  in  eredità  dal  suo 
antecessore,  come  una  espressione  quasi  ancora  in¬ 
dividuale,  ne  faceva,  in  Italia  .prima  che  altrove, 
una  delle  grandi  funzioni  dell’esistenza,  dettandone 
le  leggi  per  tutto  il  mondo,  in  tutte  quante  le  sue 
espressioni.  i 

Sicché  dovevo  con  mio  sommo  compiacimento  ri¬ 
cordare  che  erano  uscite  d’Italia  anche  quelle  forme 
dell’arte,  in  cui  poi  la  Germania  doveva  maggior¬ 
mente  affermarsi,  facendosene,  nella  volgare  opinio¬ 
ne,  un  privilegio  :  un  privilegio  a  cui  noi  abbiamo 
bensì  voluto  rinunciare,  ma  pel  quale  non  è  detto 
che  non  avessimo  attitudine,  e  titoli  degni  della  piu 
alta  considerazione. 

Io  usciva  dunque  dalla  Musikalischen  Akademie, 
l)  Vedi  Verdi. 
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lieto  di  avere  assistito  ad  una  esercitazione  arti¬ 
stica  germanica  degna  di  suscitare  la  maggiore  sod¬ 
disfazione  in  tutto  quanto  il  buon  gusto  internazio¬ 
nale,  ma  senza  avere  subito  nessuna  umiliazione 
come  italiano  ;  e,  inchinandomi,  come  all’entrare, 
alle  imagini  di  Bach  e  di  Haendel,  di  Haydn  e  da 
Mozart,  di  Gluck  e  di  Beethoven,  non  che  a  quelle 
di  Schubert  e  di  Weber,  sentivo  di  poter  farlo,  come 
italiano,  da  uguale  ad  uguale. x) 

Bensì,  una  nuova  inquietudine  mi  vinceva  la  sera 
successiva,  stando  per  assistere  ad  un  altro  concerto  : 
concerto  di  quartetto.  E,  per  ciò  che  riguarda  il 
publico,  non  posso  dire  che  quella  inquietudine 
non  fosse  giustificata.  —  Monaco  non  è  città  che- 
conti  i  suoi  abitanti  a  milioni  ;•  essa  ha  circa  la 
popolazione  di  Milano  e  di  Roma  ;  ma,  mentre  a 
Roma  ed  a  Milano  si  stenta  ad  affollare  una  sala 
da  concerto  quattro  o  cinque  volte  all’anno,  qui 
il  concorso  del  publico  è  costante  ed  ingente,  quan¬ 
tunque  si  faccia  di  concerti  un  tale  uso,  che  tra 
noi  passerebbe  per  l’abuso  dell’ abuso  maggiore.  Egli 
ò  che  qui  si  ama  sul  serio  la  musica  non  meno  che 
la  pittura  ;  e  non  vi  è  per  la  musica  minor  pu¬ 
blico  —  e  sempre  pagante  —  che  per  la  pittura 
appunto,  la  quale  tiene  aperte  tutto  l’anno,  e  tutte 
sempre  frequentate,  tre,  quattro,  cinque  Esposizioni 
minori,  senza  contare  le  grandi,  annuali,  senza  con¬ 
tare  inoltre  le  due  pinacoteche,  antica  e  moderna, 
che  sono  fra  le  maggiori  d’Europa. 

Nè  si  tratta  di  una  passione  infelice.  Veramente, 

1)  Una  impressione,  una  suggestione  conforme,  io  provava  visi¬ 
tando  la  Galleria  Reale  di  Dresda  :  timoroso  al  confronto  dei  fiam¬ 
minghi,  degli  olandesi,  che  la  rendono  preziosa,  con  la  serqua  di 
bolognesi  che  quasi  da  soli  vi  rappresentano  l’arte  italiana,  io  mi 
s  ntiva  —  mentr’ero  per  uscire  —  confortato  come  uomo,  esaltato 
come  italiano,  dinanzi  alla  Madonna  di  San  Sisto,  sintesi,  fusione 
perfetta  di  realismo  e  d’idealità,  d’inspirazione  e  di  sapienza,  di 
verità  e  di  poesia. 


il  Quartetto  non  è  qui  coltivato  con  minor  successo 
della  sinfonia  e  del  canto  corale  ;  e  ne  ho  avuto  la 
conferma  nella  Quartett-soirée  precisamente,  che  era 
l’ultima  (data  nella  gran  sala  del  vecchio  Museo, 
da  quel  Benno  Walter,  che  mi  premeva  di  riudire.  . 
E  che  mi  ha  confermato  di  essere  un  artista  ve¬ 
ramente  eccezionale. 

Io  non  dirò  che  sia  stata  da  parte  sua  una  scelta 
felice  quel  Quartetto  in  do.  magg.  di  Klughardt,  ij 
quale  non  è  che  un  mosaico,  non  già  di  tasselli,  ina 
addirittura  di  brani  d’architettura  musicale,  che  per 
conseguenza  a  brani  si  gusta,  ma  iiell’insieme  disgu¬ 
sta  ;  non  dirò  neppure  che  non  si  possa  avere  in 
Italia  una  interpretazione  d’insieme  del  divino  Set- 
timino  di  Beethoven,  migliore  di  questa.  Dico  bensì 
che  non  è  facile  sentire  da  noi  interpretato  come 
or  qui  un  Quartetto  di  Haydn,  come  da  questo  artista 
insigne.  i  1  , 

Ed  io,  pensando  che  tedesco  era  il  maestro  e 
tedesco^  l’interprete,  perdonavo  alla  Germania  la  cer- 
visia  ed  il  mal  tempo  perenne,  la  boria  e  la  fre¬ 
quente  pesantezza,  perdonavo  persino  quel  disprezzo 
per  noi  e  per  l’arte  nostra,  che  mal  qui  si  dissimula, 
quando  pur  non  lo  si  ostenta.  E,  ricordando,  pur 
di  fronte  a  questa  la  nostra  artistica  virtìq  mi  ri¬ 
confermavo  ancora  una  volta  nella  persuasione  della 
naturale,  organica  opportunità  di  quella  alleanza 
italo -germanica,  che  sarebbe  sempre  un  fatto  vo¬ 
luto  da  Natura,  quando  pur  la  politica  non  l’avesse 
suggerita. 

Ma  alleanza,  dovrebbe  essere,  di  pari  a  pari  ;  e, 
pur  troppo,  troppo  ci  manca,  per  volontà  nostra,  a 
questo.  Ond’è  che  io  ho  potuto  rallegrarmi  qui,  sol¬ 
tanto  a  metà,  di  essere  e  di  volere  essere  e  rima¬ 
nere,  di  fronte  a  questi  bavari,  antitaliani,  ancora 
e  sempre  V Italico.  ,  r 


Aprile  1900. 


Impressioni  di  Berlino,  Amburgo,  Dresda 


'V'.  '  f-ft*  • 


53 


Impressioni  di  Berlino,  Amburgo,  Dresda. 

Repertorio,  messa  in  iscena,  masse. 

Da  tutto  Mozart  a  tutto  Wagner,  dal  Gluck  delle, 
due  Ifigenie ,  oltre  che  dell’  Orf eo,  al  Beethoven  del 
Fidelio  oltre  che  delle  Sinfonie ,  la  nona  compresa, 
da  Weber  ad  Auber,  da  Meyerbeer  a  Verdi,  da  Bizel; 
a  Mascagni,  da  Gounod  a  Leoncavallo,  da  Berlioz  a 
Donizetti,  da  Thomas  a  Flotow,  sono  piuttosto  più 
che  meno  di  settanta  le  opere  costituenti  il  repertorio 
dell’Opera  Beale  di  Berlino  :  qualche  cosa  di  più, 
dunque,  delle  cinque  o  sei  a  cui  si  limita  annual¬ 
mente  la  potenzialità  e  la  consuetudine  dell’Opéra 
di  Parigi  ;  ed  è  repertorio  non  nominale,  ma  effet¬ 
tivo,  il  cui  ciclo  si  ripercorre  quotidianamente,  ol¬ 
tre  alla  rappresentazione  di  tutte  le  novità  più  o 
meno  fortunate,  che  compaiono  sulle  altre  scene 
d’Europa,  e  che  a  Berlino  non  attecchiscono,  o  per 
diversità  di  gusto,  o  per  difetto  di  esecuzione,  o 
per  mancanza  di  merito.  E  si  tratta  di  un  edificio 
angusto,  il  quale,  per  poter  ospitare  sì  varii  spet¬ 
tacoli  tutti  contemporanei,  non  ha  locali  nemmeno  in 
parte  sufficienti,  e  deve  quotidianamente  eseguire 
il  trasporto  di  tutta  la  messa  in  iscena. 

Cosa  tanto  più  notevole,  per  ciò  :  che  una  tale 
messa  in  iscena  è  sempre  inappuntabile.  Le  tele  spe¬ 
cialmente  mi  hanno  suscitato  un  senso- vivissimo  di 
ammirazione,  oltre  che  d’invidia,  pensando  alla  de¬ 
cadenza  cui  è  scesa  la  scenografia  italiana,  ed  alla 
scarsa  speranza  che  possiamo  nutrire  circa  la  be¬ 
nefica  influenza  che  eserciti  sull’arte  scenografica 
il  risorgimento  ormai  quasi  assicurato,  dell’arte  de¬ 
corativa. 


r 
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E  colle  tele  —  splendide  alla  Commedia  Reale 
non  meno,  dipendente  anch’etssa  da  un’unica  dire¬ 
zione  —  le  masse  :  masse  viventi  davvero,  nel  senso 
intellettualmente  scenico  della  parola. 

E  colle  masse,  quelli  che  tra  noi  sarebbero'  i 
comprimarii,  e  che  a  Berlino,  come  in  tutta  Germa¬ 
nia,  sono  comprimarii  e  seconde  parti  una  sera, 
per  essere  la  sera  successiva  parti  primissime.  Tanto 
che  il  quadro  scenico  risulta  sempre  efficace  ed 
armonico,  e  vero  ancor  più  che  verosimile  ;  tanto, 
anzi,  da  fare  accettare  anche  dagli  orecchi  più  de¬ 
licati  i  difetti  non  lievi  e  non  rari  di  quelli  che 
corrisponderebbero  ai  'nostri  artisti  di  cartello,  e 
che  sono  tali  non  di  rado,  a  dir  vero,  da  non  essere 
tollerabili  da  publici  italiani  anche  di  second’ordine. 

Che  se  poi,  in  fatto  di  teatro  comico  e  drammati¬ 
co,  Berlino  possiede,  dal  Lessing  al  Deutsches,  dallo 
Schiller  al  Berliner  Theater,  una  organizzazione  uni¬ 
ca  per  ricchezza  oltre  che  per  metodo,  in  fatto  di 
musica  essa  ad  onta  di  tutto  ciò  che  ho  segnato 
in  suo  onore  —  non,  è  costituita  in  alcun  privilegio 
speciale  ;  perchè  si  tratta  di  una  costituzione  tea¬ 
trale  estesa  a  tutta  la  Germania,  che  in  molte  città 
anche  di  terz’ordine  ha  preceduto  e  per  lungo  tempo 
anche  superato  quella  della  capitale  deH’Impero.  In 
Germania,  oltre  alla  Imperiale  ed  alle  Reali,  tutte  le 
Corti  Granducali,  Ducali,  Principesche,  tengono  come 
un  dovere,  cui  sarebbe  impossibile  mancare,  il  dare 
all’arte  scenica,  musicale,  drammatica,  comica,  un 
appoggio  efficace,  che,  se  pesa  non  di  rado  sulle 
loro  finanze,  costituisce  presso  le  popolazioni  una 
delle  ragioni,  precipue  ormai,  della  joro  esistenza. 
Le  -  grandi  città  seguono  l’esempio  delle  Corti;  e. 
dove  le  condizioni  locali  non  consentono  un  inter¬ 
vento  ufficiale,  il  concorso,  la  partecipazione  diretta 
e  costante  del  publico,  vale  da  sola. 

Sicché  la  temporanea,  casuale  inferiorità  di  certi 
spettacoli,  non  basta,  neppure  se  per  alcuni  anni 
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protratta,  a  far  pericolare  le  sorti  di  una  isti¬ 
tuzione,  che  fa  veramente  parte  della  vita  nazio¬ 
nale  ;  mentre  per  noi,  che  pur  siamo  d’indole 
e  passiamo  per  essere,  secondo  la  fama  che  an¬ 
cor  corre  di  noi,  un  popolo  essenzialmente  musi¬ 
cale,  essa  non  costituisce  che  un  breve  incidente 
deiranno,  sempre  in  forse,  sempre  senza  criterio  e 
senza  norma,  con  quegli  splendori  sporadici  e  spon¬ 
tanei,  che  formano  la  nostra  delizia,  ma  che,  invece 
di  eccitarci  finalmente  alla  necessaria  organizzazione, 
non  fanno  che  dilungarcene  vieppiù.  Come  avvie¬ 
ne  per  noi,  del  resto,  in  tutta  quanta  la  disciplina 
della  vita  nazionale,  dalle  armi  alla  finanza,  dalla 
pubblica  quiete  alle  vicende  parlamentari. 

Amburgo,  ad  esempio,  città  che  si  ha  general¬ 
mente  il  torto  di  considerare  soltanto  come  il  mag¬ 
gióre  emporio  di  Germania,  c  che  meriterebbe  invece 
di  essere  citata,  oltre  che  per  ciò,  come  città  bellis¬ 
sima,  è  appunto  —  dopo  la  morte  del  moto  impresario 
Pollini,  il  quale  vi  richiamava  le  maggiori  celebrità 
europee,  pagandole  quanto  non  si  era  mai  usato  in 
Germania  —  in  un  non  felice  periodo.  Eppure, 
mentre  si  pensa  alla  erezione  di  un  altro  grande 
teatro,  oltre  ai  due  municipali  ora  esistenti  in  Am¬ 
burgo  ed  in  Altona,  Porganizzazione  teatrale  vi  è 
rimasta  così,  che  basterebbe  un  soffio  per  rianimarla. 

Il  13  corrente,  ad  esempio,  si  rappresentavano 
sulle  .scene  amburghesi,  quelle  Nozze  di  Figaro ,  che 
sono  quotidianamente  riprodotte  in  Germania,  con 
tanta  vergogna  di  noi,  che  mostriamo  aver  dimen¬ 
ticato  che  sono,  come  le  altre  di  Mozart,  un’opera 
italiana;  il  12  vi  si  era  rappresentato  Taiinhàuser , 
ed  il  14  vi  si  dava  il  Rigoletto  con  la  signora  Stam- 
mer-Hindermann,  dello  Stadt  Theater  di  Magde- 
burgo. 

Poi  che  qui,  le  compagnie  sono  bensì  stabili  ; 
ma  il  gran  numero  dei  loro  componenti  consente  i 
frequenti  congedi  delle  prime  parti,  che  tali  congedi 
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occupano  presentandosi  in  altri  teatri  di  Germa¬ 
nia:  dal  che  deriva,  ojtre  alla  mancata  uniformità, 
che  si  avrebbe,  altrimenti,  a  temere,  -nelle  rappresen¬ 
tazioni  teatrali,  una  generale  contetiiporaneità  di  co¬ 
noscenza,  da  parte  di  tutti  i  publici  tedeschi,  di  tutto 
ciò  che  più,  a  ragione  od  a  torto,  qui  vien  distinto. 

Così,  la  sera  del  15,  nello  splendido  Teatro  Reale- 
di  Dresda,  la  parte  di  Brunilde  era  sostenuta  nel 
Gòtterddmmerung  .dalla  signora  Reuss-Belce,  can¬ 
tante  idi  camera  dell’Hoftheater  di  Wiesbaden  ;  e  il 

16  vi  si  rappresentavano  Le  nozze  di  Figaro ,  e  il 

17  si  riproduceva  Fra  Diavolo. 

Così,  questo  Kònig  Hof  und  National  Theater  di 
Monaco,  regge  ancora  il  peso  delle  grandi  rap¬ 
presentazioni,  pure  essendo  il  men  felice  dei  mag- 
giori  germanici  —  mentre  il  Residenz,  ove  si  rap¬ 
presenta  Mozart,  ne  è  il  più  delizioso  —  in  attesa 
che  sia  pronto  il  nuovo  Prinz  Regent  Theater,  desti¬ 
nato  a  sostituire  quello'  di  Bayreuth  ;  e  in  quest’ Ope¬ 
ra  Reale,  dico,  era  sostenuta  ier  sera  dal  Krausse, 
ideilo  Stadt  Theater  di  Stettino,  la  parte  di  Giorgio 
nell  'Armaiuolo  di  Lortzing  :  quel  Lortzing,  che  noi 
abbiamo  il  torto  d’ignorare  in  Italia,  e  che  è  per  l’ar¬ 
te  germanica  quel  che  è  per  noi  il  suo  contempora¬ 
neo  Donizetti  nell’opera  comica.  Il  Krausse  non  è 
certo  il  miglior  capo  di  questa  interpretazione,  nella 
quale  -altri  Veramente  si  distinguono  ;  ma  intanto 
anche  la  sua  conoscenza  giova  alla  educazione  di 
questo  jpublico. 

Al  'quale  sentite  un  po’  ch-e  cosa  si  appresta,  da 
ora  ad  autunno  : 

^ Maestri  Cantori ,  ciclo  dei  Niebelungen ,  Tannhciu- 
ser ,  Tristano ,  Ricnzi,  Vascèllo  Fantasma ,  di  Wag¬ 
ner,  senza  pregiudizio  del  Barenhàuter  di  Wagner 
minore,  per  quanto  mediocre  ;  Oberon  di  Weber  ; 
Le  allegre  comari  di  Wiridsor  di  Nicolai  ;  Aida  di 
Verdi  ;  La  parte  del  diabolo  e  Fra  Diavolo  di  Àu- 
ber  ’  Cui  di  Cornelius  ;  Lalla\  Book  di  Feliciano 
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David  ;  Fidelio  e  Borgia  con  la  Ternina.  Più,  al 
Residenz  Theater,  tutto  il  ciclo  delle  quattro  mag¬ 
giori  opere  italiane  di  Mozart,  Ratto  net  serraglio , 
Così  jan  tutte,  -  Nozze  di  Figaro ,  Don  Giovanni ,  nella 
lezione  originale,  cioè  coi  recitativi  parlati,  a  tutto 
vantaggio  (della  parte  comica,  che  è  qui  resa  da  tutti 
eccellentemente,  anche  perchè  tutti  i  cantanti  del¬ 
l’Opera  Reale  sono  obbligati  di  fare  al  Residenz  i] 
loro  corso  di  commedia,  e  riescono  infatti  general¬ 
mente  attori  eccellenti. 

Ora,  io  mi  domando  che  cosa  abbiamo  noi  da 
opporre  a  tutto  questo'  ed  a  stutto  il  resto,  che  è 
complessivamente  ancor  più,  fuor  di  qualche  casuale 
spettacolo  eccezionale,  splendido  per  l’estro  della  na¬ 
turai  virtù  italiana  ;  che  cosa  abbiamo,  malgrado  i 
grandi  nomi  della  Scala  e  del  San  Carlo,  della  Fe¬ 
nice  e  del  Regio,  del  Carlo  Felice  e  della  Pergola, 
della  tradizione  secolare  di  tutti  i  nostri  teatri  di 
provincia  ? 

E  sono  pur  troppo  costretto  a  trovare  che  non 
abbiamo  da  stare  allegri. 

Monaco,  maggio  1900. 


E  noi? -Un  bel  sogno  realizzato. 

Fra  le  rappresentazioni  teatrali  berlinesi  cui  ho 
assistito,  degne  di  richiamare  l’attenzione  di  quanti 
italiani  sono  malcontenti  deH’andamento  teatrale  del 
loro  paese,  io  non  porrò  quella  del  Camallo  di  bron¬ 
zo ,  data  per  una  serata  di  gala,  in  onore  di  ospiti 
imperiali,  se  non  per  l’esatto  splendore  della  messa 
in  iscena. 

L’opera  —  che  non  si  dava  a  Berlino  da  trcn- 
tacinque  anni  —  non  è  certamente  delle  migliori 


58 


UN  ITALIANO  IN  GERMANIA 


di  Auber,  per  confessione  dello  stesso  suo  autore, 
il  quale  la  rimaneggiò  per  farne,  più  che  altro,  uno! 
spettacolo  coreografico  ;  la  sua  interpretazione  non 
offrì  nulla  di  straordinario  ;  sicché  quella  serata, 
se  riuscì  uno  spettacolo  mondano  quale  può  ammi¬ 
rarsi  soltanto  nel  paese  deH’uniforme,  non  si  sot¬ 
trasse,  artisticamente,  alla  sorte  cui  sono  destinati 
usualmente  gli  spettacoli  dedicati  ai  troni  e  alle 
dominazioni.  Sembra  quasi  che  le  due  Regalità,  del¬ 
la  politica  e  dell’arte,  si  considerino  di  troppo  riu¬ 
nite  nello  stesso  ambiente ,  e  che  la  scena  non 
osi  di  far  concorrenza  alla  sala.  Il  che  non  toglie 
che,  almeno  in  fatto  di  precisione  organica,  qualcosa 
anche  una  tale  rappresentazione  avrebbe  potuto  ap¬ 
prendere  ai  nostri  direttori  teatrali. 

Dato  che  ne  avessimo.  Ma  il  direttore  teatrale, 
come  è  consacrato  in  Germania  dalla  tradizione  e 
dall’uso,  sia  personaggio  di  Corte,  come  nei  teatri 
imperiali,  reali,  granducali,  sia  scrittore  e  critico 
reputatissi(ìno,  come  in  tutti  gli  altri  grandi  teatri, 
specialmente  di  prosa,  è  una  specie  assolutamente 
ignota  in  Italia.  Le  pochissime  eccezioni  non  hanno 
fatto  sin  qui  che  confermare  la  regola  negativa  ;  e, 
se  appena  adesso  il  massimo  teatro  italiano  di  mu¬ 
sica,  per  il  ridestato  interessamento  delle  classi  ele¬ 
vate,  e  per  la  felice  scelta  della  per'sona,  lascia 
sperare  in  un  avvenire  veramente  proficuo  e  deco¬ 
roso  pel  teatro  stesso,  siamo  ben  lungi  dal  poter 
credere  che  altrettanto  avvenga  per  gli  altri. 

Ora,  è  precisamente  l’ efficacia  della  direzione  sul¬ 
l’organizzazione  teatrale  che  mi  è  parsa  più  degna 
di  considerazione,  nelle  rappresentazioni,  fra  le  altre, 
che  citerò  come  degne  veramente  di  richiamare  la 
nostra  attenzione  :  quella  del  Giulio  Cesare ,  data 
alla  Commedia  Reale  per  l’anniversario  di  Shake¬ 
speare,  ed  altra  di  quelle  Nozze  di  Figaro  di  Mozart, 
che  fanno  parte  del  repertorio  dell’Opera  Reale. 

La  sala  della  Schauspielhaus  non  è  la  più  bella 
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di  Berlino,  quantunque  tutto  l’edificio,  comprese  le 
altre  sue  sale  di  conversazione  e  di  concerto,  isia 
così  decoroso,  da  poter  anch’esso,  come  il  suo  alto 
patrono,  aspirare  al  titolo  di  Maestà  ;  ed  in  quanto 
alla  'sua  Compagnia,  stabile  più  che  quella  di  ogni  al¬ 
tro  teatro  locale  —  qui  lo  sono  tutte  —  anche  i  ber¬ 
linesi,  i  quali  non  sono  in  fajtto  di  attori  eccessi¬ 
vamente  severi,  trovano  che  essa  non  è  precisa - 
mente  :la  migliore,  e  che  può  dirsi  superata  da 
quelle  del  Lessing  e  del  Berliner  Theater,  senza 
dire  di  quella  del  Deutsch  Theater,  che  le  supera 
tutte.  Non  occorreva,  dunque,  un  orecchio  italiano, 
per  (trovare  che  il  più  degli  attori  declamava  come 
ormai  (non  si  tollera  in  Italia  neppure  nei  teatri  po¬ 
polari  ;  (che  il  Matkowsky  fece  concorrenza  a  quel 
Profeta ,  che,  secondo  il  giudizio  di  Rossini,  ha  ben¬ 
sì  dei  bei  momenti,  ma  dei  pessimi  quarti  d’ora  ; 
e,  se  un  occhio  classico  poteva  compiacersi  negli 
atteggiamenti  accademici  della  signora  Poppe,  i  con¬ 
torcimenti  per  cui  l’eloquenza  di  Bruto  passava  nel 
volto,  nella  persona  del  pure  imponente  Molenar, 
potevano  sembrare  eccessivi  anche  ai  memori  del¬ 
l’anfiteatro  Corea. 

Eppure  e  qui  l’equità  dello  spettatore  italiano 
doveva  trasformarsi  in  un  senso  invincibile  d’umilia¬ 
zione  —  tutto  ciò,  e  altro  ancora,  come  un  Cassio  e 
un  Casca  intollerabili,  scompariva  per  virtù  di  un 
insieme,  che  in  Italia  non  possiamo  nemmeno  so¬ 
gnare,  ineppure  pei  maggiori  spettacoli  musicali. 

Non  dico  delle  tele,  veramente  artistiche  ;  degli 
accessorii,  accuratissimi  ;  della  luce,  regolata  con  una 
perfezione  meravigliosa  di  effetti  ;  dell’uragano,  svol¬ 
to  con  una  sapienza  imitatrice,  tale  da  ingannare,  i 
sensi  più  esercitati.  Tutto  questo,  che  è  qui  cosa  nor¬ 
male,  era  certo  molto  per  me.  Ma  ciò  che  mi  vinse 
anzitutto  fu  l’anima  saputa  infondere  nelle  masse 
così,  Ielle,  ad  onta  dei  difetti  individuali,  spesso  gra¬ 
vissimi,  il  gran  quadro  shakesperiano  era  riprodotto 
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con  una  tale  efficacia  da  provocare  il  fremito  tra¬ 
gico  anche  in  chi,  al  pari  di  me,  ha  pur  sentito  il 
Cesare  :di  Shakespeare  reso  in  modo  italianamente 
superiore  ;  da  provocarlo,  anzi,  più  intenso  e  più 
vasto,  'perchè,  se  in  Italia  l’attore  grande  faceva 
rivivere  la  individualità  immortale,  isolata  in  un 
ambiente  di  indicibile  miseria  artistica,  qui  era 
Roma,  tutta  Roma,  la  Roma  così  meravigliosamente 
intuita  e  resa  dall’indecifrabile  misterioso  genio  bri¬ 
tanno,  iche  risorgeva  in  tutta  l’anima  sua  ;  sicché, 
specialmente  inella  scena  dei  rostri  e  del  funere,  il 
mio  (pensiero  — -  confortato  dalla  recente  vista  reale 
dell’ara  e  del  tempio  di  Cesare,  ridonati  all’umanità 
dai  recenti  scavi  del  Foro  —  volava  alla  Sacra  Valle, 
e  più  non  credeva  di  assistere  ad  una  rappresenta¬ 
zione  scenica,  ma  riviveva  nel  vero  luogo  e  nel  fatto 
vero  il  classico  momento  imperituro. 

Mai  in  Italia  io  ho  Visto  la  vita  della  folla  rap¬ 
presentata  in  sì  eccelso  modo,  in  nessun  grande 
concertato,  in  nessun  gran  finale  d’opera,  quantun¬ 
que  i  nostri  coristi  abbiano  pretese  maggiori  di  que¬ 
ste  comparse.  Appena  appena  nei  grandi  balli  per 
cui  si  distingueva  un  tempo  il  teatro  alla  Scala 
ho  potuto  ammirare  una  tale  imponenza  :  e  ciò,  nel 
suo  solo  lato  materiale,  scenografico,  senza  natu¬ 
ralmente  questo  spirito  animatore,  posto  a  servi¬ 
zio  di  una  immortale  opera  d’arte.  Ma  ora,  dopo 
gli  ultimi  infelici  sforzi  del  Manzotti,  sopravvissuto 
alla  propria  genialità,  anche  la  grande  coreografia 
è  in  decadenza  artistica  e  scenica  in  Italia  ;  e,  non 
che  le  scene  di  prosa,  non  sono  certo  gli  spettacoli 
musicali  che  le  fanno  concorrenza,  in  fatto  di  impo¬ 
nenza  e  di  decoro  teatrale. 

Disciplina,  si  dirà  ;  disciplina,  oltre  che  denaro-, 
E  sia.  Ma  forse  che  il  teatro  non  è  un  campo  di 
battaglia,  ove  si  combatte  ogni  sera  per  l’onore  del¬ 
l’arte  e  per  la  prosperità  degli  artisti  ?  Tanto  è,  che 
in  Germania  tutta  la  vita  militare  presenta  un  che 
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di  scenografico,  senza  essere  puerilmente  affettato  ; 
mentre  il  teatro  ò  regolato)  appunto  come  un  reggi¬ 
mento.  Ed  è  precisamente  per  ciò  che  il  teatro  è 
una  delle  necessità  essenziali  della  vita  germanica  ; 
che  il  più  spesso  bisogna  inscriversi  giorni  prima 
per  trovarvi  un  posto  ;  e  che,  ad  onta  delle  medio¬ 
crità  individuali,  spesso  imperversanti  anche  sulle 
scene  maggiori,  è  il  teatro,  nelle  grandi  e  nelle  città 
minori,  una  vera,  propria  e  grande  istituzione  na¬ 
zionale. 

Anche  per  l’opera  in  musica ,  ed  anche  a  Ber¬ 
lino,  quantunque  altri  centri  le  contendano  in  que¬ 
sta  non  indarno  il  primato. 

Io  ne  ho  avuto  una  prova,  che  può  ben  dirsi  la 
prova  del  fuoco. 

Se  vi  è  musica  che  va  cantata ,  e  cantata  italia¬ 
namente,  è  la  musica  di  Mozart  ;  e,  se  Vi  è  paese 
ove  non  si  sappia  italianamente  cantare,  è  la  Germa¬ 
nia,  e,  di  Germania,  Berlino  ancor  peggio  che  Mo¬ 
naco.  Eppure,  io  ho  assistito  all’Opera  Beale  ad 
una  rappresentazione  delle  Nozze  di  Figaro ,  che 
debbo  citare  come  esempio,  e  che  ha  in  me  suscitato 
un  senso  d’invidia  profonda.  Nè  era  una  rappresen¬ 
tazione  eccezionale  :  Le  nozze  di  Figaro  sono  in 
repertorio,  come  le  altre  opere  di  Mozart,  insieme  a 
quelle  di  Wagner,  di  Meyerbeer,  di  Verdi,  di  Hum- 
mel,  di  Gounod,  al  Fidelio  di  Beethoven,  all’  Orfeo 
di  Gluck,  a  quanto,  insomma,  di  più  grande  e  di 
più  vivo  ha  prodotto  il  melodramma  ;  sono  in  re¬ 
pertorio,  e  anzi,  per  un  senso  di  più  scrupolosa 
fedeltà,  quando  1’  Opera  rappresenta  Così  fan  tutte , 
che  è  una  commedia  musicale,  si  trasporta  alla 
Commedia  Reale. 

Ora,  veramente  io  non  dirò  che  il  Kapellmeister 
Strauss  possieda  lo  stile  di  Mozart  ;  anzi,  egli  ha 
dato  della  musica  deliziosa  una  interpretazione  mol¬ 
le  e  cascante  nella  sua  massa  orchestrale  ;  che , 
quantunque  non  ridotta  alle  proporzioni  primitive, 
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come  si  usa  opportunamente  per  Così  fan,  tutte  ap¬ 
punto,  non  ha  tratto  effetto  di  sorta  da  uno  stru¬ 
mentale  che,  reso  con  delicatezza  e  con  carattere, 
può  ancora,  sempre,  suscitare  impressioni  molto  piò 
squisitamente  intense  di  certi  moderni  fragori.  E 
quando  ho  udito  il  puhlico ,  affollatissimo ,  fa¬ 
re,  fra  tutti  gli  esecutori,  una  ovazione  alfa  si¬ 
gnora  Hiedler,  sua  favorita,  io  ho  dubitato  dell’o¬ 
recchio  musicale  di  quella  sceltissima  assistenza,  per¬ 
ché,  a  farlo  apposta,  la  signora  Hiedler  non  ha 
fatto  che  stonare  tutta  la  sera.  Eppure,  grazie  al- 
1  insieme,  1  effetto  di  una  tale  rappresentazione  mo¬ 
zartiana  non  è  stato  minore  di  quello  della  shake- 
speriana  rappresentazione,  e  non  soltanto  al  mio 
sguardo,  per  1  esatta  splendidezza  della  messa  in 
iscena,  ma  anche  al  mio  orecchio. 

E  dico  insieme,  non  solo  per  merito  del  Ivnùpfer, 
un  Figaro  poderoso,  e  delTHoffniann,  un  elegante  e 
brillante  Almaviva ,  e  del  Lieban,  l’eccelso  Mime  dei 
Niebelungen ,  conosciuto  ed  ammirato  anche  a  Roma, 
il  quale  agì  la  parte  di  Basilio  forse  troppo  giovanil¬ 
mente,  ma  con  un  umorismo  acuto,  e  cantò  la  sua 
aria  in  modo  da  fare  risaltare  la  ascendenza  che  può 
vantale  sulla  rossiniana  calunnia j  non  solo  grazie 
a  Susanna ,  la  signora  Herzog,  la  compagna  di  quel¬ 
la  Società  Coi  ale  di  Colonia,  che  fu  l’anno  scorso 
accolta  a  Roma  così  festosamente  ;  ma  grazie  anche 
a  tutte  le  altre  parti. 

Parti  che  tra  noi  sarebbero  state  sostenute  da 
comprimari,  i  primàri  non  degnandosi  certo  fra 
noi  di  rappresentare  nè  Marcellino,  nè  Bartolo ,  nè 
Antonio ,  nè  Barbara ,  dato  pure  che  qualche  prima 

donna  meno  superba  del'  solito  consentisse  a  darci 
Cherubino .  è 

Ora,  è  precisamente  dal  concorso  di  tutti  questi 
vaioli,  tutti  cospiranti  con  matematica  esattezza  ad 
un  fine  comune,  senza  l’intenzione  di  sopraffarsi  l’un  1 
1  altio  con  effetti  uscenti  dalla  linea  generale  de]  1 
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quadro  musicale  e  scenico  ;  che  cantano  ad  istanti 
infelicemente,  ma  agiscono  sempre  nello  spirito  della 
creazione  interpretata,  che  ò  uscita  una  rappre¬ 
sentazione  complessivamente  tale  da  far  perdo¬ 
nare  tutte  le  parziali  deficenze,  grazie  ad  una  ar¬ 
monia  totale’,  cui  noi  aspireremmo  indarno  in  Ita¬ 
lia,  se.... 

Se  vi  si  rappresentasse  Mozart  ;  mentre,  ahimè  !, 
non  lo  si  rappresenta  allatto,  toltone,  rarissimamen¬ 
te,  e  male  quasi  sempre,  il  Don  Giovanni. 

Di  questo,  la  mia  umiliazione  era  tale  quella  sera 
all’Opera  Reale,  che  quasi  non  vedevo  più  l’orrore 
di  quel  sipario  dell’Hayden,  il  quale  data  solo  dal 
1892  e  che  invece  sembra,  se  non  opera,  contem¬ 
poraneo  del  famigerato  Ccrnelius  :  unico,  ma  enorme 
neo,  nella  non  .vasta  ma  elegante  ed  armonica 
sala.  E  trovavo  pensino  giustificato  che,  a  diffe¬ 
renza  di  Monaco  —  ove  il  ciclo'  mozartiano  si 
eseguisce  completo  ed  esatto  —  l’italianissimo  Mo¬ 
zart,  italianissimo  nelle  parole  non  meno  che  nello 
stile  musicale,  grazie  agli  impareggiabili  libretti  del 
Daponte,  si  cantasse  a  Berlino  in  tedesco,  con  un 
effetto  frequente  di  cacofonia,  a  cui  il  Divino  non 
aveva  certo  pensato,  scrivendo.  Nulla  Idi  più  legittimo, 
infatti,  di  questa  rivendicazione,  dal  momento  che  la 
patria  adottiva  di  Mozart  rinunciava  così  misera¬ 
mente  all’esercizio  dei  suoi  diritti,  e  dimenticava 
l’adempimento  dei  suoi  doveri. 

Ma  io  non  poteva,  tuttavia,  astenermi  dal  pensare 
alla  tutta  diversa  delizia  che  sarebbe  riuscita  una 
rappresentazione  così  coscienziosa  come  questa  delle 
Nozze  eli  Figaro ,  nella  originaria  lingua  italiana,  c 
con  cantanti  che  della  bell’arte  vocale  nostra,  già  sì 
in  onore  alla  Corte  viennese,  mostrassero  di  posse¬ 
dere  la  tradizione. 1) 

Ed  era  questa  la  migliore  risposta  che  io  dava 


*•  b  Vedi  Mozart  alla  Scala. 
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mentalmente  acl  una  lettera,  ricevuta  appunto  in 
quel  giorno,  del  sindaco  di  Venezia,  sopra  Targo - 
mento  di  quella  risurrezione  musicale  di  Venezia,  e 
precisamente  della  Venezia  musicale  del  Sei  e  del 
Settecento,  che  è  da  qualche  tempo  in  discussione 
fra  noi. x) 

‘Comunque,  dovrebbe  cessare  questa  vergogna  di 
un’Italia  musicale  così  dimentica  del  suo  passato, 
da  non  vivere  che  di  un  presente,  il  quale  non  può 
da  solo  bastare  alla  sua  educazione,  alla  sua  coltura, 
alla  sicurezza  del  suo  criterio  ed  alla  squisitezza  del 
suo  gusto  ;  mentre,  se  neppure  questi  concerti,  in¬ 
signi,  della  Filarmonica  e  quelli  dell’ Opera,  com¬ 
presa  la  esecuzione  della  Nona  Sinfonia  di  Bee¬ 
thoven  diretta  dal  Weingartner,  sono  valsi  a  dimo¬ 
strarmi  una  inferiorità  nostra  organica  nella  mu¬ 
sica  sinfonica,  basterebbe  il  volere  perchè  ancora 
la  nostra  superiorità  vocale,  teatrale,  tornasse  a  bril¬ 
lare  luminosa. 

Ma,  ahimè  !  là  appunto  ti  voglio,  al  volere ! 

Berlino,  aprile-maggio  1900. 


Il  teatro  trascendentale. 

Evidentemente,  il  signor  Ernst  von  Possart,  per 
avere  avuto  non  so  se  la  fortuna  p  la  disgrazia  idi 
recitare  in  Madame  Sans-Gène ,  si  crede  trasformato 
in  Napoleone  redivivo.  Egli  non  si  appaga,  invero, 
di  spargere  in  tutto  il  mondo  le  mille  edizioni  dei 
suoi  ritratti  fotografici  dalle  pose  imperiali  ed  im¬ 
peratorie,  ina  è,  a  quanto  appare  da  tutti  i  suoi 
atti,  sinceramente  persuaso  di  essere  stato  chiamato 


1)  Vedi  Venezia. 
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a  rappresentare  sopra  questa  terra  una  parte  ben 
più  importante  di  quella,  qualunque,  affidata  a  qual¬ 
siasi  personaggio  teatrale. 

A  quanto  appare,  infatti,  egli  è,  la  sola,  unica;, 
completa  incarnazione  del  Prinzregenten  Theater; 
il  Prinzregenten  Theater  è  ffi  sintesi  di  tutto  quanto 
il  teatro  intermondiale,  passato,  presente,  futuro  ; 
il  teatro  intermondiale  così  sintetizzato  è  Tuniverso 
intero.  i 

Architetti,  costruttori,  decoratori,  professori,  lo  stes¬ 
so  Principe,  il  quale  passa  per  esserne  il  protet¬ 
tore,  avendo  consentito  a  lasciarsi  intitolare  il  nuovo 
edificio  e  a  sacrificare  quei  teatri  Reali  di  cui  i] 
signor  Possart,  essendone  intendente,  dovrebbe  por¬ 
tare  la  responsabilità  ;  tutti  scompaiono  i  collabo¬ 
ratori  di  Napoleone  II  dinanzi  alla  sua  imagine 
ed  al  suo  nome.  Nessuno  saprà,  ad  esempio,  nel- 
l’ avvenire,  che  si  deve  aH’Heilmann  ed  al  Littmann 
questa  ispirazione  architettonica,  la  quale,  in  tutta 
Fattuale  montatura,  è  forse  la  sola  parte  che  ab¬ 
bia  provocato  un  giudizio  più  severo  del  merito  ;  ed 
è  molto  se  il  signor  Von  Possart  ha  fatto  al  Kapell- 
meister  Zumpe  ed  al  direttore  di  scena  Lautenschlà- 
ger  l’alto  onore  di  mostrarli  al  pubblico  in  uno 
di  quei  ritratti,  stretti  dalle  sue  braccia  in  un  am¬ 
plesso  di  sovrano  compiacimento. 

Ma  tuttociò,  che  risponde  troppo  alla  tradizione- 
wagneriana  perchè  l’ambiente  locale,  non  che  for¬ 
malizzarsene,  se  ne  accorga,  non  ha,  per  sè  stesso, 
anche  di  fronte  all’estero,  neppure  un  valore  ne¬ 
gativo.  Il  guaio  sostanziale  di  tutta  questa  impresa, 
è  che  il  Prinzregenten  Theater  non  è  oggi  affatto 
necessario  all  arte  wagneriana,  come  l’arte  wagne¬ 
riana,  il  teatro  come  fu  inteso  da  Wagner  anche, 
materialmente,  non  son  'punto  necessari  alla  su¬ 
blimazione  spirituale  deH’aspirazione  estetica. 

Nè  il  Prinzregenten  Theater  manca  allo  scopo 
solo  perchè  esiste  il  tempio  di  Bayreuth.  Si  può  anzi 
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tenere  di  ciò  ujn  conto  relativo,  perchè  il  nuovo 
teatro  di  Monaco  non  fa  che  ripeterne  i  difetti  or¬ 
ganici.  Egli  è  che  oggi  la  nuova  istituzione  giunge 
in  ritardo,  e  ritardo  veramente  eccessivo'. 

Altra  cosa  sarebbe  stata  se  Wagner  e  quel  tsuo 
Reale  protettore,  la  vera  e  maggiore  poesia  del  quale 
è  in  quel  lago  di  Starnberg  ove  ha  trovato,  forse 
senza  cercarla,  la  morte,  avessero  potuto  realizzare 
il  loro  sogno  quando  insieme  lo  concepivano'.  Allora, 
veramente,  Wagner,  disconosciuto  e  disprezzato,  era 
il  maestro  dell’avvenire  ;  e  allora  Monaco  avrebbe 
avuto  il  dovere  e  il  diritto  di  apprestargli,  prima 
e  sola,  il  modo  perfetto  di  estrinsecare  pubblica¬ 
mente  il  proprio  genio.  Ma  oggi  ?  Oggi,  Wagner 
trionfa  al  di  là  dello  stesso  suo  merito,  e  forse 
più  pei  suoi  difetti  che  per  le  sue  virtù.  Oggi,  si 
sta  per  fondare  a  Parigi  una  istituzione  wagneriana  ; 
a  Londra,  nel  Nord  America,  Wagner  è  quotato  ; 
ormai  più  dell’arte  italiana;  persino  in  Ispagna,  in 
Portogallo,  in  quell’ America  Latina,  che  erano  sino 
a  qualche  anno  addietro  esclusivi  nel  culto  dell’arte 
nostra,  il  Wagner  più  astruso  e  più  pesante  ha  or¬ 
mai  diritto  d’asilo,  anzi  di  cittadinanza. 

Astraendo  pure  dunque  da  Bayreuth,  o  dagli  altri  j 
teatri  tedeschi,  che  ne  rappresentano  annualmente  | 
il  ciclo  completo,  Wagner  aveva  ormai  ovunque  il 
suo  teatro  ;  l’aveva  tanto  più,  da  quando  era  di¬ 
ventato  popolare  in  Italia,  da  quando  era  entrato 
nel  gusto  del  nostro  pubblico,  perchè  era  stato  in¬ 
teso  dai  nostri  artisti  ;  e  inteso  al  punto,  che  in  r 

tutta  la  Germania  non  sono  direttori  wagneriani  più  ] 

eccelsi  del  M artucci  e  del  Toscanini  ;  ed  in  quanto 
ad  artisti  di  canto,  basta  ricordare  il  Borgatti  3  j 
persuadersi  che  non  vi  è  in  tutta  Germania  chi  ,con 
l’Italia  possa,  per  certe  parti,  competere,  tenuto  pur 
conto  del  Knote  e  di  qualche  altra  eccezione,  il  cui 
canto  non  sia  grido  lacerante  anche  per  orecchi 
meno  ben  costrutti  dei  nostri. 
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h  dico  Germania  in  genere  ;  chè,  in  fatto  di  esecu¬ 
zioni  vocali,  Bayreuth  è  celebre  per  la  loro  frequen¬ 
te  infelicità  quanto  per  lo  scrupolo  della  interpreta¬ 
zione  complessiva.  Ed  in  quanto  al  nuovo  tempio 
wagneriano  di  Monaco,  basta  avere  assistito  ad  una 
rappresentazione  del  Tristano ,  a  persuadersi  cosa 
sia  \  ei  amente  i  iuscita  dal  lato  artistico  una  impresa, 
la  quale,  per  trovare  giustificazione,  doveva  appa¬ 
rire,  ed  essere,  artisticamente  perfetta. 

Giustificazione  non  è  parola  severa,  eccessiva.  Io 
non  entro  nelle  ragioni  materiali  dell’affare,  e  non 
chiedo  quanto  vi  possa  essere  di  vero  nelle  voci 
qui  circolanti  ed  attribuentile  una  relazione  più  o 
meno  intima  con  certe  speculazioni  su  terreni  troppo 
lontani  dal  centro  per  divenire  presto  fruttiferi  sen¬ 
za  un  richiamo  eccezionale.  Ma,  ammesso  pure  che 
solo  .il  nobile  desiderio  di  realizzare  l’aspirazione 
di  Lodovico  II,  e  di  dare  solida  stabilità  alla  istitu¬ 
zione  che  ha  in  Bayreuth  una  forma  provvisoria, 
tanto  architettonicamente  che  organicamente,  abbia 
spinto  i  promotori  dell’impresa,  la  prima .  risultante 
sua  è  il  sacrificio  di  quell’Hoftheater,  il  quale,  sep¬ 
pure  non  è  dei  più  belli,  era  nobilitato  dalla  tra¬ 
dizione,  e  di  quel  Residenztheater  che  è  un  vero 
gioiello,  in  questa,  che  è  la  stagione  per  eccellenza 
di  Monaco  ;  ò  il  sacrificio  della  musica,  è  il  sacri¬ 
ficio  dei  numerosissimi  forestieri  qui  accorrenti,  ai 
quali  si  offriva  prima  solitamente  al  Residenz¬ 
theater  il  ciclo  mozartiano,  ed  all’Hoftheater  un  re¬ 
pertorio  vario  e  interessante,  comprendente  i  più 
varii  generi  di  musica,  da  Wagner  appunto  a  Lort- 
zing,  da  Rossini  a  Donizetti  ed  alle  moderne 
scuole  italiana  e  francese,  mentre  ora  più  nulla. 
Chiuso  alla  musica  sino  alla  metà  del  settembre, 
il  Residenztheater  ;  chiuso  l’Hoftheater,  anzi,  spo¬ 
gliato,  a  beneficio  del  nuovo,  della  siia  organizza¬ 
zione  e  della  sua  dotazione  artistica  e  scenica  ;  con¬ 
dannato  il  publico  al  Prinzregenten,  forzato  ad  un 


68 


tJN  Italiano  in  Germania 


teatro,  cioè,  ove  non  trova  nulla  di  più  nè  di  meglio 
che  nei  teatri  Reali,  e  trova  invece  qualche  cosa  di 
meno.  !  >  •  .  •  %> 

Non  solo,  infatti,  nel  nuovo  teatro  lasciano  a  de¬ 
siderare  ,  come  troppo  spesso  altrove,  le  inter¬ 
pretazioni  vocali  ;  ma  la  stessa  messa  in  scena  è 
lungi  dalla  perfezione.  Se  vocalmente  il  rTa\nnhdu- 
ser  è  stato  in  gran  parte  degno  di  lode,  e  per 
merito  principalmente  Idi  artisti  di  fuori,  come  la 
Ternina  —  ma  dove  ormai  e  Tannhàuser  e  Lohen¬ 
grin  non  hanno  interpretazioni  eccellenti  ?  —  se 
nei  Maestri  cantori  ha  fatto  ancora  una  volta  una 
eccezionale  apparizione  quel  pensionato  Cura  che 
sa  dare,  fra  tutti,  alla  parte  di  H{ans  Sachs  cosi 
squisita  e  filosofica  solennità  ;  nel  Tristano ,  non  solo 
si  è  dovuto  ricorrere,  dopo  la  prima  rappresentazio¬ 
ne,  per  la  parte  (Tlsotta,  ad  una  artista  straniera 
sul  tramonto  —  quella  signora  Nordica  che  è  da 
molto  nota  anche  in  Italia;  non  solo  il.Gerhàuser 
lascia  insoddisfatto  come  protagonista  ogni  desiderio, 
drammatico  oltre  che  vocale  ;  ma,  se  si  ha  nel  Klòp- 
fer  un  buon  Re  Marco,,  e  nella  Fremstad  una  ec¬ 
cellente  Brangania ,  non  certo  educata  a  questa  locale 
disciplina  canora,  in  compenso  è  insignificante  il 
. Kurnevaldo ,  e,  quel  che  è  peggio,  dato  il  genere 
e  la  pretesa,  comparse,  costumi,  accessorii,  sono 
inferiori  di  molto  ai  soliti  dei  grandi  teatri  ;  e  delle 
scene,  la  seconda  soltanto  merita  lode.  Quanto  poi 
all’orchestra,  diretta  dal  Fischer,  una  regolarità  spes¬ 
so  corretta  ma  insieme  monotona,  che  non  esclude 
ad  istanti,  come  all’uscita  di  Tristano ,  qualche  ef¬ 
fetto  volgare,  che  sdegnerebbero  oggi  i  nostri  teatri 
di  provincia. 

In  compenso,  si  è  cercato  qui  di  imitare  da  Bay- 
reuth  quanto  il  Maestro,  prima  di  venire  in  Italia 
e  di  sentirsi  interpretato  da  italiani,  aveva  ritenuto 
necessario  per  la  completa  espressione  del  suo 
genio.  ,  .  ,  ,  .  ;  :  c  , 
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Sala  ad  anfiteatro,  dall’arco  però  eccessivamente 
depresso,  di  uno  stile  classico  applicato  poco  felice¬ 
mente  in  una  decorazione,  qua  troppo  fredda,  là 
troppo  colorita  ;  uguaglianza  di  posti  ;  oscurità  per¬ 
fetta  durante  la  rappresentazione  ;  orchestra  inabis¬ 
sata  e  nascosta  del  tutto  allo  sguardo  ;  spettacolo 
mezzo  diurno,  ed  intermezzi  di  mezz’ora  o  di  tre 
quarti,  per  dar  tempo  alle  prosaiche  refezioni.  Come 
se  tutto  ciò,  ed  il  resto,  fossero  parte  integrante  del¬ 
l’arte,  indispensabile  al  suo  perfetto  svolgimento  ed 
al  suo  godimento  elevato. 

Ebbene,  alla  prova,  tutto  ciò  —  del  resto  in  parte 
già  imitato  altrove,  ad  incominciar  dall’Italia  —  si 
chiarisce  tutt’altro  che  indispensabile  ad  un  vero 
e  sinceramente  sentito  gaudio  intellettuale. 

A  che  cosa  mira,  in  fondo,  l’arte  wagneriana,  al 
pari  di  tutta  l’altra  arie  musicale  ?  A  provocare  una 
forte,  profonda  ed  insieme  pronta  emozione  collet¬ 
tiva  :  altrimenti,  addio  teatro,  addio  publico  !  altri¬ 
menti,  si  comprende  la  musica  puramente  sinfonica, 
od  al  più  la  sala  vuota,  come  la  voleva  il  mecenate 
di  Wagner.  —  Ora,  a  produrre  quella  emozione,  non 
giova  nè  l’oscurità,  nè  l’isolamento:  La  scintilla  elet¬ 
trica  della  passione,  il  lampo  della  stessa  idea,  si 
producono  molto  più  facilmente  in  una  folla  conscia 
di  sè  stessa,  trascinata  (nella  regione  del  sentimento 
dalla  stessa  visione  del  mezzo  che  ve  la  conduce.  Il 
contagio  dell’entusiasmo  è,  d’altronde,  come  di  ogni 
altra  sensazione  spirituale,  principio  elementare  della 
scienza  psicologica  ;  e  quel  contagio  è  impossibile 
nell’isolamento.  Forse  che,  del  resto,  la  visione  del¬ 
l’orchestra  tenuta  in  pugno  da  Bulow  o  da  Martucci, 
ha  mai  tolto  un  grano  di  religiosa,  accesa  ammira¬ 
zione  agli  adoratori  di  Beethoven,  in  qualsiasi  sala 
di  concerti  sinfonici  ? 

Ond’è  che  il  vero  entusiasmo  per  Wagner  là  ove 
egli  è  grande  Veramente,  si  prova  assai  più  —  almeno 
con  sincerità  —  in  Italia,  iche  in  Germania,  spe- 
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cialmente  in  un  teatro  dalla  pretesa  wagneriana  ; 
ond’è  che  anche  questo  Tristano  —  nel  quale  pure 
la  solenne  declamazione  musicale  grandeggia  ad 
istanti  come  nel  Bellini  della  Norma  o  nei  classici 
italiani  del  seicento,  ma  che  è  pur  così  grave  dj 
lungaggini  volute,  e  di  illogiche  oziosità,  e  di  anda¬ 
menti  dalla  uniformità  disperante  ;  anche  questo  Tri¬ 
stano,  da  noi  interpretato  e  rappresentato,  può  inte¬ 
ressare,  non  solo  il  nostro  publico,  ma  tutti  gli  altri  ; 
qui,  riesce  poco  men  che  intollerabile  agli  stessi 
tedeschi.  /  [  '  j 

I  quali  neppure  si  fanno  pregare  per  confessarlo, 
e,  se  seguono  con  attenzione  dilettevole  i  varii  mo¬ 
vimenti  del  primo  atto,  sanno  pure  scorgere  certi 
eccessi  del  secondo  —  noi  italiani  vi  cogliamo  anche 
certi  controsensi  musicali  della  disciplina  amorosa, 
i  quali  fan  dubitare  della  conoscenza  sensuale  di 
Wagner  —  ;  ed  al  terzo  si  condannano  ad  una  at¬ 
tenta  astrazione,  per  poter  sopportare  quella  infinita 
morte  dell’eroe,  al  quale  si  perdona  soltanto  udendo 
dopo  di  lui  quella  inspirazione  sovrana  della  morte 
d’ Isotta,  per  la  quale  Wagner  non  udì  certo  indarno 
il  finale  di  Norma ,  togliendogli,  è  vero,  la  conci¬ 
tazione  tragica,  e  trasformandola  in  contempla¬ 
zione. 

Ecco  or  dunque  che  questa  impresa,  ideata  allo 
scopo  apparente  di  condurre  alla  glorificazione  del 
teatro  trascendentale,  ne  riesce  men  che  mai  la  giu¬ 
stificazione.  —  No,  il  Prinzregenten  theater  non  era 
necessario  al  trionfo  di  Wagner,  come  il  featro  wag¬ 
neriano  non  era  necessario  alla  sublimazione  spi¬ 
rituale  deir  arte. 

Spente  le  lotte  appassionate,  quando  non  soltanto 
le  prime,  ma  le  ultime  opere  wagneriane  corrono 
il  biondo  trionfalmente,  e  mentre  la  stessa  tetralogia 
costituisce  il  repertorio  anche  Idi  teatri  di  provincia, 
è  giunto  il  momento  (della  equa  giustizia  e  della  pu- 
blica  verità.  Apprezziamo!,  sì,  lo  spirito  wagneriano 
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in  tutto  ciò  che  ha  di  artisticamente  elevato,  ma 
guardiamoci  dal  prenderlo  alla  lettera  con  quell’e- 
sclusivismo  cieco  e  partigiano1,  ch’era  riuscito  a  ren¬ 
derlo  fra  noi  odioso  prima  che  conosciuto. 

Dopo  tutto,  nessuno  fra  noi  in  Italia  aspira,  in 
nessun  senso,  a  far  concorrenza  al  signor  Possart. 

Monaco,  settembre  1901. 


Ad  un  ministro  musicofilo.1> 


* 

Una  riabilitazione  da  tentare. 

I  nostri  soldatini  marciavano  benissimo'  stamane, 
al  suono  delle  bande  che  li  guidavano  al  Macao; 
e  l’istinto,  che  costituisce  il  fondamento  della  no¬ 
stra  indole  popolare,  s’ingegnava  a  ricevere  da  quei 
suoni  una  impressione  musicale,  quasi  quelle  bande 
fossero  veramente,  come  dovrebbero  essere,  musi - 
che.  Ma  l’impressione,  caso  mai,  era  tutta  autosugge¬ 
stiva. 

Quei  nostri  concerti,  infatti,  dei  quali  si  è  pure 
maggiormente  riconosciuta  l’influenza  sullo  spirito 
militare  dell  esercito  il  giorno  che  si  sopprimevano 
i  tamburi,  seppure  non  si  spingono  sempre  sino 
a.  giustificare  la  definizione  che  dava  della  musica  il 
Gautier,  sono,  almeno,  la  negazione  della  pretesa 
che  1  Italia  sia  ancora  il  paese  della  musica  per 
eccellenza,  poiché  in  essi  la  maestria  della  esecu¬ 
zione  non  è  per  solito  migliore  dell’indirizzo  estetico. 
Il  quale  non  potrebbe  essere  peggiore. 

Certo,  la  musica  militare  deve  essere  musica  es¬ 
senzialmente  popolare  ;  deve  essere  anzi  la  più  po¬ 
polare  delle  musiche.  Nè  occorsero  alla  Bella  Gi- 
gogin  e  alYinno  di  Garibaldi  astruserie  armoniche, 

x)  Era  l’on.  Gianturco,  esimio  dilettante  di  violoncello. 


73 


Una  riabilitazione  da  tentare 


e  neppure  solennità  e  grandezza  d’inspirazione,  per 
trarsi  dietro  le  masse  volontarie  alla  rivoluzione  o 
alla  battaglia,  alla  vittoria  sempre.  —  Ma  la  spon¬ 
taneità,  la  semplicità,  dovrebbero  tanto  meno  esclu¬ 
dere  almeno  una  estetica  elementare,  in  un  eser¬ 
cizio  al  quale  si  attribuisce  uno  scopo,  non  soltanto 
fisiologico,  ma  psicologico  ;  poiché  gli  si  chiede,  non 
solo  di  segnare  il  passo  dei  soldati,  ma  di  tenerne 
sollevato  lo  spirito,  e  di  eccitarlo,  trasportarlo  in 
un  ambiente  in  cui  possa  funzionare  più  attivamente 
quella  fantasia,  quella  imaginazione,  da  cui  deriva 
in  gran  parte  lo  slancio  guerriero. 

•  Ora,  musica  più  insignificante  di  quella  che  co¬ 
stituisce  il  repertorio  delle  nostre  musiche  militari, 
non  è  dato  constatare  fuor  d’Italia,  neppure  in  quella 
Francia,  che,  per  consenso  dei  suoi  stessi  critici 
d’arte,  non  possiede  anima  musicale. 

Il  che,  mentre  rende  i  nostri  concerti  militari  as¬ 
solutamente  inutili  militarmente,  oltre  che  sgrade¬ 
voli  esteticamente,  è  tanto  più  deplorevole  e  strano, 
per  questo  :  che  facilissimo  riuscirebbe  modificare 
quel  repertorio,  in  modo  da  attuare  una  prima  ri¬ 
forma.  •  1  ■; 

Dietro  la  quale,  neppure  le  altre  si  chiarirebbero 
ardue. 

E  invero,  senza  passare  addirittura  dalla  assen¬ 
za  della  musica  ad  una  musica  che  non  potrebbe 
essere,  allo  stato  delle  cose,  nè  compresa,  nè  ese¬ 
guita  dalle  nostre  bande  militari,  noi  possediamo 
in  Italia  tutto  un  repertorio  melodrammatico  il 
quale,  .per  l’indole  sua,  assolutamente  popolare, 
semplice,  suonante,  si  presterebbe  meravigliosa¬ 
mente  alle  riduzioni,  e  potrebbe  essere  senza  diffi¬ 
coltà  appreso  e  reso  da  quei  nostri  istrumentisti  ; 
mentre,  composto  come  sarebbe  di  musica  già  co¬ 
nosciutissima  anche  dal  popolo  delle  campagne  — 
che  forma  la  maggioranza  delle  leve  —  tanto  più 
facilmente  agirebbe  sullo  spirito  dei  soldati  ;  e,  trat- 
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tandosi  di  musica  eminentemente  eccitante,  l’azione 
sua  sarebbe  precisamente  quella  che  si  dovrebbe 
desiderare  e  ripromettersi  da  una  istituzione,  la  qu(ale 
non  avrebbe  altrimenti  ragione  d’esserex  da  quella 
in  fuori  di  una  inutile  spesa. 

Ma,  poiché  l’udire,  invece  delle  attuali  incongruen¬ 
ze,  sconosciute  e  irricordabili,  musica  già  nota  e 
già  ritenuta  o  facilmente  ritenibile,  per  l’accentua¬ 
zione  del  suo  ritmo,  per  la  generale  conoscenza  che 
ne  ha  da  anni,  da  lustri,  da  Ventenni!,  f ambiento 
in  cui  si  vive,  dovrebbe  costituire  un  certo  qual 
piacere  anche  pei  negati  alla  estetica  musicale,  quel¬ 
la  ragione  negativa,  buona  fra  tutte  in  Italia,  non 
dovrebbe  bastare  ad  impedire,  se  non  altro,  un  ten¬ 
tativo.  j  ;  ; 

Il  quale  non  è  a  chiedersi  soltanto,  o  magari  af¬ 
fatto,  al  Ministero  della  Guerra  ;  ma  al  quale  do¬ 
vrebbe  presso  il  Ministero  della  Guerra  interes¬ 
sarsi  il  Ministero'  della  Publica  Istruzione,  che  non 
indarno  dovrebbe  oggi  essere  retto  da  un  musicofilo. 

Certo,  per  la  musica,  altro  e  molto  vi  sarebbe 
oggi  a  fare  in  Italia,  che  dipenderebbe  direttamen¬ 
te  dall’on.  Gianturco  ;  e  poiché  non  gliene  man¬ 
cherebbe  certo  la  volontà,  bisogna  dire  che  ei  non 
ne  abbia  la  possibilità.  Ma,  por  tuttociò  che  riguarda 
e  Conservatomi,  e  scuole  di  musica  d’ogni  specie,  e 
teatri,  un  ministro,  anclxe  il  meglio  dotato  e  il  più 
risoluto,  deve  contare  con  tanti  collaboratori  —  che 
è  quanto  dire  avversami  —  da  fargli  cadere  le  brac¬ 
cia,  prima  ancora  di  mettersi  all’opera.  Un’opera 
che,  nel  migliore  dei  casi,  dovrebbe  rimanere,  al¬ 
meno,  interrotta,  data  la  ordinaria  durata  dei  mi¬ 
nisteri  italiani,  e  la  inconseguenza  nei  successivi 
di  qualsiasi  politica,  sia  pur  la  politica  artistica.  i 

In  questo  argomento  invece  delle  musiche  mili¬ 
tari,  il  caso  è  semplice,  è  facile,  il  problema  sol¬ 
ubilissimo.  Basterebbe,  infatti,  che,  fissata  sull’ar¬ 
gomento  qualche  attenzione,  il  Ministero  della  Istru- 
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zione  Publica  fosse  autorizzato  dal  Ministero  della 
Guerra  a  stabilire,  almeno  nelle  linee  generali,  il 
repertorio  dei  nostri  concerti  militari,  indicando  come 
base  di  quel  repertorio,  oltre  a  un  certo  numero 
di  canzoni  popolari  —  le  quali  meritano,  o  di  non 
essere  dimenticate,  o  di  venire  ricordate  —  tutta 
una  serie  di  opere  teatrali  italiane,  dal  1815,  special¬ 
mente,  al  1870,  le  quali  abbondano  di  m,arcie  ef¬ 
ficacissime  per  le  truppe  in  marcia,  e  di  ogni  altr,a 
composizione  più  adatta  a  tutte  le  cerimonie  mi¬ 
litari,  ed  anche  ai  semplici  trattenimenti  aìl’aria 
aperta. 

Quqsto  ritorno  ad  un’arte,  che  già  esercitò  una 
considerevole  influenza  sullo  spirito  publico  italiano 
negli  anni  delle  lotte  nazionali,  oltre  al  riabilitare 
esteticamente  i  concerti  attuali,  farebbe  l’orecchio  agli 
attuali  ed  ai  futuri  capibanda,  i  quali  gratificano 
ora  —  e  faranno  lo  stesso  e  peggio  domani  — 
della  musica  più  antimusicale  i  loro  strumentisti, 
e  l’ esercito  tutto,  e  il  popolo,  che  segue  sempre  Così 
volentieri  per  la  via  quattro  trombe  strillanti  e  una 
gran  cassa  battente  dinanzi  ad  una  bandiera,  che 
dovrebbe  significar  qualche  cosa. 

E,  se  al  Ministero  della  Guerra  si  pensasse  che 
non  ne  varrebbe  la  pena,  dovrebbe  il  Ministro  de¬ 
putato  a  guidare  l’intelligenza,  e  quindi  l’anima  na¬ 
zionale,  ricordare  che  di  troppe  incurie  ormai,  di 
troppe  indifferenze,  di  troppe  inerzie,  portiamo  la 
pena.  Tanto  che  si  è  giunti  a  dire  —  e  a  pensare, 
che  è  peggio —  che  non  valeva  la  pena  di  far  l’Italia. 

Non  si  ripetano  più  oltre  per  una  istituzione, 
la  quale  decade  per  tant’altre  ragioni  ;  e,  almenot 
a  proposito  di  concerti  militari,  non  s’abbia  a  rim¬ 
piangere,  e  a  desiderare  il  tempo  in  cui  itn  suoli 
di  banda ,  uscito  da  trombe  di  guerra ,  parlava  alla 
mente  ed  al  cuore  parole  immortali,  e  scioglieva 
la  satira  in  lacrime  prima  che  in  sangue. 

Roma,  marzo  1897. 


1—1  I  fcjjk  -I  1-  -g— 1-  -r— f-  -U— 1-  -g— -g-  -I — 1— f— 1— f 


I  funerali  della  “Canzone,,. 


Un  quarto  di  secolo  fa  —  e  magari  abbondante 
—  io  aveva  già,  non  so  se  per  fortuna  o  per  disgra¬ 
zia,  la  cattiva  abitudine  di  occuparmi  di  cose  d’arte  ; 
e  fra  le  mie  prime  armi  ricordo  una  campagna  in 
favore  di  quella  canzone  popolare,  di  cui  Alfredo 
Untersteiner  ha  ora  suonato  l’agonia.  Io  la  co¬ 
glieva  allora  in  due  delle  sue  sedi  più  caratteristi¬ 
che:  Milano,  la  campagna  lombarda,  e  Napoli.  E 
sin  d’ allora,  io  poteva  constatare  che,  se  a  Napoli 
si  cantava  ancora,  a  Milano,  nella  campagna  lom¬ 
barda,  non  si  cantava  già  più  dalle  mas.se  popolari. 

Erano  bensì  giunti  sino  a  me  gli  ultimi  echi  delle 
canzoni  brianzuole  ;  ma  già  la  voce  delle  filandiere 
era  andata  morendo  ;  le  ultime  Lucie  già  cessavano 
d’intonare  '  - 

Ch’el  staga  fermo ,  sur  cavaliero , 

Che  tutta  l’acqua  va  in  torborè , 

e,  se  ancora  s’arrischiavano  a  sospirare 

• 

JYo  bacìe  se  son  smortina, 

L’è  l’amor  che  mi  tormenta , 

Quando  q)oi  sarò  contenta 
Il  color  ritornerà, 


la  fiducia  era  stat(a  fallace  ;  poiché,  contente  o  no 
che  sieno  poi  state  per  amore,  il  colore  più  non 
tornò. 

Il  colore  locale  almeno. 

D’ allora  le  cose  andarono  peggiorando  ;  e,  mentre 


77 


I  FUNERALI  DELLA  “ CANZONE 


io  mi  volgeva,  per  disperato,  alle  canzoni  carcerarie, 
di  cui  si  avevano  ancora  saggi  umani  terribilmente 
tragici  —  varrebbe  la  pena  di  riprodurne  più  d’uno 
qui,  se  questo  foglio  non  andasse  per  troppe  mani 
gentili  —  e  che  la  scuola  psichiatrica  doveva  poi 
studiare  a  diverso  intento  insieme  agli  altri  palinsesti 
del  carcere,  si  cessava  di  cantare  anche  a  “Napoli.  A 
Napoli,  dove  la  spontanea  fioritura  briosa  e  senti¬ 
mentale,  che  a  noi  era  giunta  intatta  sin  dai  tempi 
di  Masaniello,  così  semplice,  così  nobile,  così  com¬ 
movente,  andava,  attraverso  alle  mercantili  artificio¬ 
sità  dei  concorsi,  a  finire  nelle  turpitudini  dei  cosi- 
detti  caffè-cantanti.  j 

Invano  Salvatore  Di  Giacomo  aveva  voluto  rifarsi 
un’anima  popolana  :  egli  era  bensì  riuscito  a  sentire 
ed  a  rendere  quell’anima  del  popolo  napoletano  che 
ancora  sor  nuotava,  e,  a  ben  cercarla,  sornuota  an¬ 
cora,  alle  calunnie,  alle  miserie,  alle  trasformazioni 
inevitabili  ;  ma,  per  quanto  semplice,  spontaneo,  in¬ 
genuo,  egli  non  aveva  potuto  cessare  d’essere  uomo 
di  lettere  ;  le  sue  furono  ricostruzioni  letterarie  bel¬ 
lissime  di  un  atteggiamento  psicologico  che  più  non 
s’andava  esprimendo  per  sè  stesso,  di  caratteri  che 
mutavano,  di  abitudini  che  si  perdevano  e  si  tra¬ 
sformavano.  E,  comunque,  se  rimarranno  preziose 
fra  gli  ultimi  tesori  della  letteratura  dialettale,  non 
ebbero  tal  fortuna  di  musica  compagna  da  rimanere 
nell’uso  come  il  linguaggio  vocale  della  Napoli  che 
va  sparendo,  o  che  è,  puri  troppo,  già  scomparsa  del 
tutto  in  quanto  aveva  di  bellezza  attraente,  e  che 
ha  perduto  la  sua  fisionomia,  deliziosa  pur  nei  suoi 
difetti,  senza  acquistarne  altra  che  ai  pregi  gentilizi! 
ne  sostituisce  di  nuovi,  più  consoni  all’indole  ge¬ 
nerale  del  nostro  tempo. 

Ma,  se  Milano  e  Napoli  non  sono  tutta  l’Italia,  il 
resto  d’Italia  non  s’è  sottratto  alla  tristo  sorte  comune. 
Lo  stornello  toscano,  fu.  E  non  diciamo  di  Venezia: 
la  "città  che  già  fu  la  capitale  musicale  d’Europa,  giu- 
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stifica,  e  non  da  oggi,  quella  qualifica  di  antimusicale 
che  io  ho  potuto  or  è  qualche  anno  applicarle,  non 
solo  senza  contrasto,  ma  col  consenso  dei  veneziani 
intelligenti  innamorati  della  loro  città  ;  *)  e  tutto  l’in¬ 
teresse  preso  da  essi  alle  mie  osservazioni,  agli  espe¬ 
dienti  ch’io  suggeriva,  per  Veder  di  ridestare  il  senso 
della  musica  in  quel  magico  ambiente,  che  dovreb¬ 
be  essere  della  musica  il  regno  —  tanto  le  armonie 
foniche  sono  collegate  alle  armonie  ottiche  — ,  e  che 
è  ora  invece  di  ogni  suono  muto,  finì,  al  solito, 
nel  nulla,  quantunque  avessimo  con  noi,  dal  Sindaco 
di  Venezia  al  direttore  deh  Liceo  Marcello,  le  mag¬ 
giori  autorità  cittadine. 

E  a  Roma  ? 

A  Roma  le  serenate  al  mandolino  furono  l’ultima 
manifestazione  della  popolare  anima  musicale.  E 
Cesare  Pascarella  ha  potuto  ancora  raccogliere  il 

Fiore  de  spino 

Più  furgida  tu  sei  più  d’ima  stella 
Più  candida  tu  sei  d’un  gersomino. 

Ma,  se  la  sua  Serenata  finisce  tragicamente  a  coltel¬ 
late,  le  altre  sono  annegate  nei  turpiloquenti  bacca¬ 
nali  del  San  Giovanni.  Tacciono  persino  li  sminfaroli 
del  Circolo  Artistico,  nella  morta  genialità  di  quella 
già  genialissima  istituzione  ;  ed  anche  la  canzone 
lomanesca  è  finita  con  la  fine  del  classico  Trastevere, 
e  col  sorgere  dei  disgraziati  muragliom,  degli,  scio¬ 
peri,  degli  orribili  casoni  del  quartiere  anarchico 
di  Santa  Croce  in  Gerusalemme,  e  del  quartiere 
turpe  del  funebre  San  Lorenzo. 

Bene  io  riusciva  ancora  ad  afferrare  —  ma  sono 
già  molti  anni  qualche  voce  che,  nelle  serene  notti 
abruzzesi,  cantava  con  convinta  solennità 


J)  Vedi  Venezia. 


Chi  vo’  morì  d’amor 
Se  faccia  arante , 
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e  qualche  tempo  dopo,  nelle  campagne  palermitane, 
quando,  nello  scomparire  dell’epidemia  colerica,  s’an¬ 
dava  risvegliando  nelle  popolazioni  lo  spirito  vitale, 
io  udiva  elevarsi  per  l’aere  silente  qualche  triste 
melopea,  di  cui  era  ancora  riconoscibile  il  carattere 
arabo.  Ma  ormai,  e  la  vaporiera,  e  la  stretta  dei 
nuovi  bisogni,  ed  il  sordo  commovimento  delle  nuove 
aspirazioni,  e  la  propaganda  socialista,  hanno  chiu¬ 
so  alla  musica  le  labbra  delle  masse  popolari,  per 
aprirle  alla  protesta.  Al  più,  nell’attesa  dei  nuovi 
canti  di  gioia  che  la  vittoria  dei  nuovi  ideali  potrà 
inspirare  alle  plebi  redente,  si  sente  oggi  intonare 
YInno  dei  lavoratori.  E,  se  esso  dovrà  aver  posto 
nella  storia  politica  e  sociale  del  nostro  momento,, 
non  credo  che  molti  amatori  di  musica  sieno  disposti 
ad  assegnargli  un  posto  onorevole  nella  sua  storia 
musicale. 

Dunque  ? 

Dunque,  è  certo  che  in  qualche  angolo  remoto  del 
bel  paese,  dove  la  georgica  pace  non  è  ancora  svanita, 
e  dove  tace  il  rumore  della  febbrile  vita  moderna,  è 
certo  che  l’antica  melodia  popolare  ancora  risuona 
dalla  bocca  dei  Vecchi,  ad  onta  della  guerra  che  deb¬ 
bono  farle  anche  là,  grazie  ai  giovani,  i  ricordi  del¬ 
la  vita  cittadina  di  caserma  importati  dalla  leva  mili¬ 
tare.  Ma  temo  assai  che  i  maestri  delle  bande  musi¬ 
cali  non  sieno  i  conservatori  più  adatti  di  questo 
tesoro,  che  si  va  perdendo  irremissibilmente  :  tesoro, 
del  resto,  d’importanza  storica  ormai,  più  che  di 
vitale  valore,  appunto  perchè  la  morte  dell’antica 
canzone  popolare  è  fatale,  nella  completa  e  complessa 
trasformazione  del  nostro  spirito  intimo  e  della  nò¬ 
stra  vita  sociale. 

Che  cosa  sieno  molti  fra  quei  maestri,  tutti  sanno 
che  abbiano  visitato  i  piccoli  paesi  'dove,  specialmente 
nel  Mezzogiorno,  il  concerto  comunale  o  sociale  è 
una  delle  forme  più  caratteristiche  deH’atteggiamento 
psicologico  e  delle  lotte  municipali  ;  ove  bianchi  e 


neri,  guelfi  e  ghibellini  si  costituiscono  attorno  a 


tromboni  ed  a  gran  casse,  e  dove  nelle  fantastiche 
uniformi  dei  bandisti  trova  modo  di  sfogarsi  quel¬ 
l’istinto  smanioso  del  pennacchio  che  è  in  tutte  le 
popolazioni  meridionali  d’Europa.  E  basta  avere  as¬ 
sistito  al  pellegrinaggio  nazionale  in  Roma  nell’anni¬ 
versario  della  morte  di  Umberto  I,  per  avere  avuto 
il  saggio  più  eloquente  deH’indirizzo  artistico  della 
grande  maggioranza  di  quei  concerti. 

Certo,  ve  ne  sono,  e  parecchi,  che  fanno'  eccezione 
alla  regola.  Nel  Mezzogiorno  appunto,  vi  sono  paesi, 
piccoli  paesi,  i  cui  concerti  hanno  saputo  acquistarsi, 
e  meritarsi,  una  fama  più  che  locale  e  regionale,  na¬ 
zionale  e  persino  internazionale:  Ma  in  questo  caso, 
che  cosa  avviene  ?  Il  maestro  giovane,  di  una  coltura 
molto  superiore  aH’ambiente,  tende  ad  elevare,  non 
soltanto  la  capacità  tecnica,  ma  la  educazione  ar¬ 
tistica  dei  suoi  bandisti,  e  spesso  vi  riesce.  Vi  rie¬ 
sce  al  punto  che  dalla  banda  di  qualche  villaggio 
abruzzese  si  son  potute  udire  eseguite  in  modo  lo¬ 
devole  più  riduzioni  di  Beethoven,  e  magari  di  Ber- 
lioz.  Ma  dite  a  quei  maestri  di  consacrarsi  alla  ri¬ 
cerca  ed  alla  trascrizione  della  canzone  popolare  ! 
Essi  crederanno  di  degradarsi,  e  non  l’otterrete  che 
da  uno  su  mille.  : 

E  allora  ? 

Ed  allora,  il  discorso  è  già  lungo  per  oggi,  e....1) 

Roma,  dicembre  1901. 


b  E  fu  ripreso  da  un  editore  tedesco  che  imaginò  un  trust  della 
canzone  napoletana,  irreggimentata  come  i  fantaccini  del  kaiser. 


\ 


Senza  pilota. 


Come  la  politica,  così  l’arte  teatrale  ;  e,  del  teatro, 
il  musicale  ancor  più  che  il  drammatico. 

In  questo,  Eleonora  Duse  ed  Ermete  Zacconi,  sono, 
o  dan  l’illusione  d’essere,  due  grandi  individualità  • 
e  quantunque  —  specialmente  la  prima  —  non  eser¬ 
citino  in  Italia  influenza  positiva  e  feconda,  il  ri¬ 
chiamare  che  essi  fanno  all’estero  l’attenzione  del 


:  gran  puhlico  sull  arte  italiana  non  si  può  dire  sia 
senza  onore  e  senza  profitto.  Crederò  al  teatro  d’Al- 
hano  quando  l’avrò  visto,  e,  specialmente,  crederò 
che  possa  essere  cosa  ,  viva  e  vitale,  quando  l’avrò 
visto  all’opera  ;  ma  intanto,  se  trovano  i  critici,  e 
gli  stessi  autori,  gli  stessi  attori  stranieri,  che  bi¬ 
sogna  ricorrere  ancora  agli  italiani  per  avere  un 
modello  di  recitazione  vera  ed  efficace,  non  si  può 
dire  che  l’attuale  nostro  teatro  drammatico  meriti 
accuse  soltanto  e  rammarichi. 

1  anto  più  che  al  trionfo  di  quei  due  celebrati, 
oltre  alle  condizioni  dell’arte  locale,  nei  paesi  dove 
hanno  più  significantemente  trionfato  —  Parigi  e 
Vienna  faceva  guerra  il  ricordo,  sempre  palpitan¬ 
te,  degli  altri  attori  nostri  che  li  hanno  preceduti.  Er¬ 
nesto  Rossi  è  morto,  ma  non  son  molti  anni  che  ei 
riusciva  a  dissimulare  all’estero  che  era  una  rovina  ; 
della  Ristori  si  parla  ancora,  e  si  scrive,  e  si  discute, 
come  della  incarnazione  per  eccellenza  della  recita¬ 
zione,  sia  drammatica  che  comica  ;  Tommaso  Salvini, 
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più  grande  che  mai,  ancora,  quando  si  presenta, 
abbaglia  come  un  sole,  non  soltanto  di  calore^  ma 
di  verità.  Se  dunque,  ad  onta  di  questi  precedenti, 
la  Duse  e  Zacconi  trovano  all’estero  ammirazione 
e  fortuna,  segno  è  da  un  lato  che,  assoluto  o  rela¬ 
tivo,  è  in  essi  un  valore  innegabile  ;  prova  è,  dall’al¬ 
tro,  che  il  modo  di  essere  del  nostro  teatro  dram¬ 
matico  è,  organicamente,  questo  :  delle  grandi  indi¬ 
vidualità  di  esportazione,  piuttosto  che  di  una  costi¬ 
tuzione  interna  costante,  complessa,  completa. 

Tutto  diverso  era  il  modo  di  esserd  e  di  esprimersi 
del  nostro  teatro  musicale.  Questo,  assai  più  del 
drammatico  e  del  comico,  era,  può  dirsi,  una  cosa 
sola  con  la  psiche  nazionale  ;  ed  aveva  radici  molto 
più  profonde,  propaggini  molto  più  vaste  ed  espanse, 
che  non  possa  mai  derivare  dall’ azione  compiuta, 
dalla  influenza  esercitata  da  qualche  singola  indi¬ 
vidualità,  anche  se  realmente  superiore. 

Epperò,  non  era  a  caso  nè  indarno,  che,  nelle 
grandi  e  nelle  minori  città  italiane,  quel  teatro  era, 
di  nome  e  di  fatto,  una  istituzione,  ora  di  Stato,  Or 
di  Comune.  —  Acerbamente  fu  criticato  l’interesse, 
che  in  certi  momenti  parve  eccessivo,  di  tutte  le 
nostre  popolazioni  per  quella  istituzione  ;  ma  non 
altrettanto  giustamente.  Vero  è,  infatti,  che  Principi 
e  Governi  tiranni,  stranieri  e  nazionalizzati,  s’illu¬ 
devano  di  distrarre  col  teatro  musicale  l’attenzione 
dei  cittadini  dalla  politica  ;  ma,  seppur  qualche  volta 
parve  spingersi  sino  al  ridicolo  l’entusiasmo  della 
folla  per  qualche  cantante,  e  persin  sacrilego  parve 
il  formarsi  di  partiti  cittadini  per  l’uno  o  per  l’altro, 
assai  più  di  frequente  —  mentre  era,  del  resto,  il 
teatro  il  solo  luogo  di  convegno  consentito  alla  cit¬ 
tadinanza  —  l’aspirazione  popolare,  la  volontà  na¬ 
zionale,  parlò....  cantando. 

Senza  ricordare  che  la  musica,  nella  sua  forma 
quasi  esclusivamente  teatrale,  ebbe  parte  ingentis¬ 
sima  in  quel  lavoro  di  propaganda  italofila  da  cui 
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uscì  un  ambiente  europeo  così  favorevole  alle  no¬ 
stre  rivendicazioni  nazionali  e  politiche,  certo  non 
fu  senza  ragione  che  la  dichiarazione  di  guerra  fra 
l’Austria  e  i  milanesi  si  rinnovava  al  grido  di  Guer¬ 
ra!  guerra!  della  Norma ;  non  fu  senza  ragione 
che  il  popolo  italiano,  acclamando  Viva  Verdi ,  scri¬ 
vendo  W.  V.E.R.D.I.,  intendeva  acclamare,  inten¬ 
deva  scrivere  :  W.  Vittorio  Emanuele  Re  d'Italia , 
quando  concesso  non  era  a  tutte  lettere,  senza  peri¬ 
colo  di  forca. 

Sin  dal  principio  del  secolo  non  aveva,  d’altronde, 
Rossini  giovinetto  inneggiato  all’Italia,  in  'quell’/fo- 
liana  in  Algeri  che,  a  rileggerla  oggi,  e  pensando 
alla  condizione  del  tempo  in  cui  fu  scritta,  fa  l’im¬ 
pressione  di  una  lieta  e  bene  augurale  satira  poli¬ 
tica  ?  E  chi  non  sa  che  Rossini  era  uomo  da  pen¬ 
sarla,  nell’acume  del  suo  umorismo,  pur  tacendolo 
a  tutti,  nel  suo  scetticismo,  non  delle  cose,  come 
s’è  preteso,  ma  degli  uomini,  scetticismo  così  bene, 
il  più  spesso,  giustificato  ? 

II  teatro  musicale  era  dunque  uno  degli  elementi 
organici  della  vita  publica  ;  era  d’istinto,  epperò  per 
ragione  naturale  ;  era  per  calcolo,  epperò  razional¬ 
mente.  Che,  non  soltanto  una  quantità  d’interessi 
ne  dipendevano,  ma  altre  istituzioni  artistiche  di 
varia  indole  vi  erano  collegate  :  dai  Conservatoci, 
dalle  altre  scuole  di  musica,  ai  pii  istituti  teatrali 
e  filarmonici,  giovani  e  vecchi,  reclute  e  invalidi, 
interpreti  e  creatori,  insegnanti  ed  aspiranti,  tutta 
la  popolazione  musicale  d’Italia  aveva  nel  teatro 
il  suo  centro  di  produzione,  di  rappresentazione, 
di  esportazione.  La  celebrità  era,  così,  consacrata  in 
Italia,  prima  di  venire  confermata  all’estero  ;  e  da] 
teatro  italiano  irradiava,  così ,  tale  una  luce,  che 
l’Italia  tutta  era  divenuta  il  centro  musicale  del 
mondo.  .  < 

Tutto  ciò  non  era  senza  deficenze,  senza  lacune. 
La  caratteristica  del  genio  nazionale,  così  pronto, 
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così  fecondo,  così  luminoso,  ma  spesso  anche  così 
trasandato,  così  incurante,  e,  diciamolo,  convenzio¬ 
nale  —  come  si  esprimeva  in  tante  delle  opere  che 
nascevano  fra  il  plauso,  e  presto  si  spegnevano  nel¬ 
la  sazietà,  —  »si  rifletteva  in  tutta  l’organizzazione 
teatrale.  Ma  chi  può  sostenere  che  la  rovina  della 
istituzione  sia  veramente  derivata  da  quelle  defi- 
cenze,  da  quelle  lacune,  o  non  piuttosto  che,  senza 
il  disamoramento  generale  verso  questa,  come  verso 
altra  delle  glorie,  altro  dei  grandi  interessi  nazio¬ 
nali,  l’istituzione  tanto  non  avrebbe  avuto  in  sè  di 
vitalità,  da  piegarsi  alla  trasformazione  caratteristica 
del  tempo,  e  da  poter  ancora,  sempre,  servire  al¬ 
l’utile  ed  all’onore  del  paese? 

Certo,  tra  alcuni  dei  tratti  fisionomici  della  nostra 
psiche  musicale,  e  la  tutta  nuova  riflessione  che 
informa  oggi  i  criterii  artistici  fondamentali,  vi  era 
più  di  una  contraddizione;  In  ragione  della  sua  spon¬ 
taneità,  inevitabilmente  minore,  l’arte  s’è  fatta  oggi 
più  scrupolosa  ;  in  ragione  della  sua  minor  forza 
creatrice,  essa  ha  duopo  oggi  di  maggior  corredo 
di  dottrina.  Ma  in  questa  Italia,  che  fu  la  ma¬ 
dre  di  quella  musica  alla  quale  prima  fu  data  e 
compete  ancora  la  qualifica  di  classica,  chi  può 
dire  che  tali  virtù  non  si  sarebbero  potute  appren¬ 
dere  anche  al  teatro,  ed  agli  istituti  che  ne  dipen¬ 
devano,  e  d’onde  veniva  esso  reclutato,  se  una  dire-  \ 
zinne  pensosa,  attiva,  costante,  vi  avesse  presieduto  .? 
Come  la  pittura  italiana  s’è  rinnovata,  abbando¬ 
nando  le  licenze  del  cinquecento,  abiurando  i  baroc¬ 
chismi  del  seicento,  e  si  è  fatta,  nei  suoi  migliori, 
rigorosamente  logica,  direi  quasi  scientifica  nei  con-  ; 
cetti  informatori,  e  nella  pratica  adoratrice  del  vero,  j 
così  non  vi  è  ragione  per  credere  che  una  più  se¬ 
vera  disciplina  non  si  sarebbe  potuta  introdurre  in  | 
quella  nostra  organizzazione  musicale,  che  già  ha 
mostrato,  del  resto,  di  comprendere,  di  rispettare., 
nell’indirizzo  degli  istituti  scolastici  e  nella  riforma 
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della  musica  chiesastica,  i  nuovi  doveri  del  tempo, 
e  che  anche  nel  teatro  avrebbe  potuto  comple¬ 
tarsi,  se  non  si  fosse  invece  preferito  di  distruggerla' 
proprio  quando  il  vecchio  tronco  del  melodramma 
italiano,  per  consenso  deiruniversale,  accennava  a 
rifiorire,  in  una  nuova  generazione  di  maestri  ge¬ 
niali  e  fecondi. 

Eppure,  come  non  fu  provvida  e  razionale,  nep¬ 
pure  sarebbe  stata  tale  distruzione  necessaria  a  quel¬ 
lo  sviluppo  nello  studio  della  musica  sinfonica,  che 
s’è  avuto  innegabilmente  tra  noi  in  questi  ultimi 
anni,  e  nel  quale  si  sarebbe  potuto  quasi  vedere 
una  trasformazione  del  genio  nazionale,  se  fosse  stato 
dovuto  ad  iniziative  ufficiali  o  popolari.  Esso  non 
è  invece  che  il  frutto  eli  un’azione  puramente  indi¬ 
viduale,  opportuna,  certo,  e  lodevole,  ma  che,  ap¬ 
punto  perchè  singolare,  non  ha  avuto  quella  con¬ 
tinuità  e  quella  misura  che  avrebbero  potuto  farne 
un  elemento  fisionomico  di  una  efficacia  indiscuti¬ 
bile.  Tanto  più  —  al  par  di  quelli  dei  Bossi,  dei  Te- 
baldini,  dei  Gallignani,  dei  Perosi,  miranti  a  ridar 
decoro  di  forme  e. di  interpretazione  ad  un’arte,  come 
la  musica  sacra,  che  non  può  più  avere,  per  le 
mutate  condizioni  dei  tempi  e  della  psiche,  grande 
sostanza  vitale  —  si  debbono  riconoscere  come  me-, 
ritorii  gli  sforzi  di  quegli  appassionati  della  musica 
strumentale,  che  si  ostinano  ad  innestarne  il  gusto 
nel  publico  italiano,  e  che  molto  sono  già  riusciti  ad 
ottenere  in  prò  di  questa  sua  educazione,  che  sino 
a  vent’anni  fa  gli  era  venuta  quasi  completamente 
mancando.  Ma  ciò  che  si  è  guadagnato  da  questo  lato, 
grazie  ad  esecutori  -  insigni  come  lo  Sgambati,  come 
il  Martucci,  a  direttori  d’istituti  come  il  Mariucci 
stesso,  il  Marchetti  e  il  compianto  Bazzini,  grazie  a 
direttori  orchestrali  come  quel  benemerito  Pinelli,  il 
quale  celebrerà  in  questi  giorni  il  giubileo  della 
istituzione  per  lui  principalmente  viva  e  prospera, 
grazie  ad  amatori  intelligenti  ed  attivi  come  quel 
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gentile  uomo  del  conte  di  San  Martino,  pel  merito 
del  quale  Y Accademia  di  Santa  Cecilia  sostituisce 
così  bene  la  morta  Società  Musicale  Romana  e  la 
dormiente  Filarmonica  ;  ciò  che  si  è  guadagnato  da 
questo  lato,  non  implicava  necessariamente  che  si 
perdesse  dall’altro. 

Non  si  sa  vedere,  infatti,  come  e  perchè,  mentre  la 
Fi  ancia  si  ostina  a  dare  al  proprio  teatro  musicale 
una  protezione  non  intieramente  giustificata  dal  me¬ 
rito  intrinseco  tradizionale  e  dall’attuale  funziona¬ 
mento  ;  e  mentre  la  Germania,  non  paga  della  sua 
supremazia  nella  musica  sinfonica,  ha  voluto  con¬ 
cedersi  il  lusso  di  un  teatro  musicale  nazionale  vivo, 
fiorente  —  sia  pure  artificialmente,  od  artificiosa¬ 
mente  —  dopo  Mozart,  veramente  più  italiano  che 
tedesco,  e  dopo  Weber,  che  pure  era  l’espressione 
genuinamente  teatrale  dell’anima  musicale  germani¬ 
ca  ;  proprio  all’Italia,  al  paese,  cioè,  che  ha  brillato 
sempre  per  le  molteplici  forme  del  suo  genio  nazio¬ 
nale,  dovesse  essere  conteso  di,  rimanere,  musical- 
mente,  popolare,  cioè  teatrale,  pure  ritornando,  quale 
già  fu,  un  paese  di  studio  e;  di  coltura  classica, 
sinfonica.  Tanto  più  che  a  quest’ultimo  risultato 
nessuna  si  è  affaticata  delle  così  dette  autorità,  le 
•quali  neppure  questa  scusa  possono  addurre  alla 
loro  ostilità  teatrale.  Gilè,  nè  il  Governo  s’interessa 
efficacemente  dei  Conservatorii  che  sovvenziona,  nè 
spesso  i  Municipii  comprendono  l’importanza  dei  li¬ 
cei  musicali  ;  a  incominciare  da  questo  nostro  di  ' 
Roma,  dove  la  precaria  esistenza  del  Liceo  di  Santa 
Cecilia  appunto,  è,  ogni  qual  tratto,  discussa,  senza 
venir  per  questo,  d’accordo  con  gli  altri  sovven¬ 
tori,  assicurata. 

Non  è,  dunque,  soltanto  in  fatto  di  politica  colo¬ 
niale,  come  s’è,  detto  e  letto  di  questi  giorni,  che 
1  Italia  si  è  (mostrata,  si  mostra,  posseduta  da  mania 
suicida  ;  e  non  soltanto  nell’ente  Governo,  ma  in  qua¬ 
lunque  altra  entità  costituita.  E  questa  morte,  voluta, 
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del  nostro  teatro  musicale,  rimarrà  fra  à  casi  di 
quella  manìa  più  caratteristici.  Chè,  a  incominciare 
dalle  grandi  città,  si  è  fatto,  a  tale  proposito,  come 
quel  marito,  il  quale,  a  vendicarsi  della  moglie  in¬ 
fedele,  altro  non  sapeva  che  evirarsi.  E  invero,  certo 
è  che,  di  solito,  la  dote  veniva  male  spesa  ;  quantun¬ 
que  si  sarebbe  potuto  sempre  osservare  che,  anche 
così,  seppure  non  riusciva  a  rispettare  le  grandi,  le 
maggiori  esigenze,  rimaneva  sempre  il  sostegno  di 
minori,  non  tutti  disprezzabili,  interessi.  Ma;  invece 
di  studiare  —  e  neppure  occorreva  —  come  e  per¬ 
chè  la  dote  non  rispondesse  generalmente  allo  sco¬ 
po,  e  come  avrebbe  potuto  rispondervi  ;  invece  di 
risolvere  positivamente  la  questione,  come  sai  ebbe 
stato  quasi  ovunque  facile,  come  era  chiaramente 
indicato,  la  si  volle  semplicemente  o  rimandare  od 
elidere,  sia  continuando  a  concedere  doti  scarse,  ina¬ 
deguate,  senza  garanzie  nè  criterio,  sia  negando  ad¬ 
dirittura  la  dote  a  grandi  teatri  storici,  che  senza 
dote,  o  non  possono  agire,  o  non  possono  agir  bene. 
Poiché,  in  fatto  di  politica  teatrale,  non  meno  che 
di  qualsiasi  altra  politica,  l’italiano  è  un  popolo  che 
non  si  regge,  non  si  guida  da  sè,  che  ha  d  uopo,  di 
venir  governato.  E  quei  teatri  storici  decaddero,  o 
caddero  addirittura. 

Un  consigliere  comunale  ha  potuto  recentemente 
produrre  in  Campidoglio  un  effetto  brillante,  come 
se  dicesse  cose  nuove,  insuete,  inedite,  propugnando 
una  organizzazione  del  teatro  musicale,  per  cui,  as¬ 
sunto  all’importanza  di  istituto  nazionale,  esso  fosse 
collegato  ai  relativi  istituti  scolastici,  e  sovvenuto  ed 
assunto  da  quegli  enti  cui  deve,  per  ufficio,  importare 
ogni  essenziale  manifestazione  della  vita  publica .  la 
Corte,  cioè,  il  Governo,  la  Rappresentanza  locale. 
Eppure,  il  Pacelli  non  faceva  che  ripetere  quanto 
la  stampa  romana  —  bisogna  ricordarlo  a  sua  lode 
—  aveva  propugnato  e  dimostrato  per  lunghi  anni, 
sin  da  quando  le  sorti  di  quel  teatro  non  appai  ivano 
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ancora  pericolanti.  Essa  si  battè  allora  indarno  con¬ 
tro  l’indifferenza  e  l’incoscienza  di  chi  avrebbe  do¬ 
vuto  iniziare,  svolgere  e  concludere.  Ora  il  Pacelli 
ha  avuto,  naturalmente,  grandi  lodi  da  quella  stam¬ 
pa  ;  ma  intanto,  la  questione  è  stata,  com’era  da  at¬ 
tendersi,  messa  da  parte  in  Campidoglio,  conferman¬ 
dovi^  1  erogazione  di  una  dote  cervellotica,  per  spet¬ 
tacoli  che  non  sono  organizzati  dietro  un  criterio 
qualsiasi,  che  sarà  un  caso  se  avranno  fortuna,  e 
che,  in  ogni  modo,  non  rappresenteranno,  non  che 
un  grande  interesse  artistico,  neppure  un  avveduto 
calcolo  finanziario.. 

Intanto,  se  Torino,  la  quale  continua  ad  insegnare 
in  molte  cose,  mostra  di  avere  anche  in  questa 
I  intenzione  del  bene,  non  ne  ha  del  pari,  causa  la 
generale  disorganizzazione,  una  pratica  possibilità  • 
se  a  Genova  il  Carlo  Felice  è  lungi  dal  far  testo’ 
la  Fenice,  o  è  chiusa,  o  mal  s’apre  e  inutilmente 
Pei  1  ai  te  ;  della  Pergola,  si  può  dire  altrettanto  ;  e 
mentre  le  città  minori,  onorate  pure  da  teatri  sto- 
ì  ici,  coll  abolir  quasi  tutte  le  loro  celebrate  stagioni 
nei  mesi  in  cui  tacciono  i  teatri  delle  maggiori  si 
sono  tolte  la  possibilità  di  quei  grandi  spettacoli  che 
tanto  contribuivano  alla  costanza  della  educazione, 
alla  continuità  della  tradizione  musicale  ;  mentre  al 
cuni  nuovi  grandi  teatri,  come  quelli  di  Catania  e 
i  l  aleimo,  si  sono  eretti  ed  aperti  per  amor  pro¬ 
prio  municipale,  ma  indarno  per  la  conservazione 

f1  ™  .J?ro  ambiente  musicale  ;  dei  due  massimi 
teatri  italiani,  il  San  Carlo,  aperto,  è  il  più  spesso' 
peggio  che  se  fosse  chiuso,  e  chiusa  è  la  Scala. 

Ad  obbrobrio  dei  milanesi,  e  fra  la  loro  indifferenza 
—  che  rimarrà  come  uno  dei  fenomeni  più  strani  del- 
1  attuai  tempo  italiano. 

E  infatti,  gente  pratica  per  eccellenza,  avrebbero 
ì  milanesi  indipendentemente  da  quegli  Eie  ali 
che  vanno  a  Milano  impallidendo,  seppure  non  è 
che  vi  si  vadano  trasformando  —  dovuto  tener  conto 
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dei  grandi  interessi,  materiali  che  alla  Scala  si  col¬ 
legavano.  •  {  i 

Più  che  qualunque  teatro  italiano,  era  infatti  la 
Scala  il  centro  di  quella  multiforme  attività  teatrale 
interna,  che  dalla  Scala  apipunto  s’irradiava  in  tutte 
le  parti  del  mondo.  Oggi,  le  scuole  annesse,  vivaio 
di  professionisti,  raccoglienti  aH’estero  quelle  lar¬ 
ghe  messi  di  denaro,  che  poi  venivano  a  spendere 
in  patria,  vivono  provvisoriamente,  sol  pel  capriccio 
di  un  privato,  o  pel  calcolo  che  sia  :  privato,  al 
cui  arbitrio  soltanto  sarà  dato  decretarne  la  morte, 
quando  quel  capriccio  cessi,  quel  calcolo  si  chiarisca 
sbagliato  ;  tutta  la  gran  caterva  del  personale  tea¬ 
trale,  maestri  ed  allievi,  non  ha  più  oggi  ragione 
di  preferir  Milano  a  qualsiasi  altra  città,  ove  sia 
men  caro  il  vivere,  e  più  favorevole  Cambiente  ;  c 
con  essa,  inevitabilmente,  saranno  per  dilungarsi  gli 
speculatori,  per  sviarsi  il  commercio  del  teatro. 

Chiusa  la  Scala,  invece  di  cooordinarla  al  Conser¬ 
vatorio,  alle  Scuole  corali,  alle  Società  orchestrali, 
cessa  Milano  di  essere  la  borsa  teatrale  d’Italia,  d’Eu¬ 
ropa,  del  mondo,  e  vien  quindi  meno  una  fonte,  non 
tra  le  minori,  della  sua  prosperità,  oltre  che  della  sua 
fama.  Non  sarà  pena  immeritata  dai  milanesi,  ma 
tutta  Italia  è  chiamata  a  risentirsene. 

Non  men  'meritamente,  del  resto  ;  chè,  se  quello  di 
Milano  è  il  caso  tipico,  esso  è,  in  proporzione  di¬ 
versa,  caso  comune  a  tutte  le  città  italiane.  E  deriva, 
come  tanti  altri,  anche  più  tristi,  da  questo  :  che  la 
vita  nazionale  è  senza  pilota. 

Con  una  aristocrazia,  che  non  ha  tradizioni  politi¬ 
che,  o  ne  ha  tali,  in  gran  parte,  da  dover  essere 
rinnegate  ;  con  una  grassa  borghesia,  che  la  emula 
nei  vizii  permanenti,  non  nelle  antiche  virtù  ;  con 
una  borghesia  magra,  il  cui  primo  pensiero  deve 
necessariamente  esser  quello  di  ingrassare  ;  ed  un 
popolo,  i  cui  felici  istinti  vengono  traviati  dalla 
esclusiva  preoccupazione  di  bisogni  materiali,  a  cui 
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non  si  rende,  d’altronde,  sufficiente  ragione,  chi  sie¬ 
da  al  timone  è  necessario  in  Italia  più  che  ovunque 
altrove.  N  ! 

Or,  come  per  la  politica,  come  per  tutta  reduca- 
zione  e  la  coscienza  nazionale,  esso  manca  pél  teatro 
di  musica. 

Epperò,  ad  onta  di  qualche  geniale  e  fortunata 
produzione  individuale,  si  affonda. 

*"*  ,  V  •*'  •  s  ‘  ** 

Roma,  gennaio  1898. 
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A  proposito  di  una  fuga....  antimusicale. 

Tutto  ben  considerato,  dunque,  certo  tenore  Oddi 
credette  più  conveniente  per  sè,  e  più  decoroso  pel 
teatro  ove  doveva  prodursi,  fuggirsene  la  sera  istessa 
della  prova  generale. 

Chi  era?  donde  usciva?  che  fine  fece  ?  Nessuno 
lo  sa.  Ma  il  caso,  che  sarebbe  in  se  stesso  sempli¬ 
cemente  umoristico  —  per  quanto  non  nuovo  —  si 
complica  di  circostanze  che  gli  danno  una  certa 
importanza,  trattandosi  che  il  teatro  per  cui  1’ ali¬ 
pede  tenore  era  stato  improvvisamente,  all’ultima 
ora,  disperatamente,  scritturato,  era  il  teatro  Argep- 
tina,  cioè  il  primo  teatro  musicale  di  Roma,  e  che 
l’opera  a  cui  era  stato  prescelto  era  la  Norma. 

Quella  Norma  per  cui  s’era,  di  tenori,  già  pro¬ 
vata  allo  stesso  teatro,  e  indarno,  una  mezza  dozzina  ; 
quella  Norma  che  qualche  settimana  prima  aveva 
visto  protestare,  alla  Scala,  tutta  quanta  la  compa¬ 
gnia,  '  alla  prova  generale,  cioè  alla  decima  o  dodi¬ 
cesima  prova.  Tanto  c’era  voluto  per  accorgersi  che 
quella  compagnia  non  andava,  e  per  decidersi  a  far 
sì  che  se  ne  andasse. 

Ora,  la  domanda  che  sorge  spontanea  di  fronte 
a  questi  incidenti,  i  quali  non  «sono,  come  si  vede, 
incidenti  sporadici  e  casuali,,  ma  sono  il  portato  na¬ 
turale  e  normale  di  una  situazione  ormai  divenuta 
organica,  questa  è  :  non  si  sa  dunque  più  cantare, 
ih  Italia,  dagli  artisti  di  canto  ?  E,  se  così  è,  non' 
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vi  son  dunque  più  maestri,  non  vi  sono  più  scuole? 
E  a  che,  in  tal  caso,  Conservatorii  e  Licei? 

A  tutto  certamente,  fuor  che  ad  insegnare  a  can¬ 
tare. 

E  qui  è  il  nodo  della  questione  ;  la  quale  va 
poi  considerata  sotto  altro  punto,  non  esclusivamen¬ 
te  tecnico,  ma  più  largamente  artistico,  amministra¬ 
tivo  e  sociale  :  quello  dei  rapporti  che  non  corrono, 
e  che  correre  dovrebbero,  fra  scuolé  e  teatri  ;  quel¬ 
lo  della  tutela  che  sugli  interessi  artistici  del  Paese 
dovrebbe  essere  esercitata,  e  non  è,  da  quanti,  aven¬ 
done  r autorità,  ne  avrebbero  l’obligo. 

La  questione  è  tutt’ altro  che  nuova  ;  e  chi  ne 
proponesse  una  soluzione  altrettanto  logica  ed  op¬ 
portuna  quanto  pratica  e  facile,  potrebbe  aspirare  a 
tutt’ altro  che  ad  un  brevetto  d’invenzione;  tanto  è 
evidente  ciò  che  dovrebbe  farsi,  e  che  non  si  fa. 

Stato,  Comuni,  Provincie,  altri  enti  morali,  con¬ 
corrono  con  dotazioni  proprie  al  mantenimento  di 
Conservatorii  e  Licei,  ed  all’esercizio  di  teatri  musi¬ 
cali.  Questi  e  quelli  dovrebbero  loro  corrisjpondere 
con  l’assunzione  di  doveri,  da  parte  di  professori, 
di  allievi,  di  impresari  ;  doveri  il  cui  adempimento 
riuscirebbe,  oltre  a  tutto,  di  vantaggio  comune.  Per¬ 
chè  questo  non  avviene  ?  Perchè,  al  solito,  non  è  già 
che  in  Italia  si  spenda  poco,  ma  perchè  si  spende 
male.  Teatri,  scuole  sono  da  noi  del  tutto  indi- 
pendenti  gli  uni  dalle  altre  ;  le  scuole  educano  ed 
istruiscono,  in  genere,  come  se  i  teatri  non  esistes¬ 
sero,  e  questi  fanno  da  quelle  completa  astrazione, 
per  ciò  che  appunto  coistituiva  la  caratteristica  essen¬ 
ziale  dell’arte  italiana,  pel  canto.  Ed  è  proprio  detto 
che  altrimenti  non  potrebbe  avvenire  ? 

Punto  ;  è  detto  anzi  precisamente  il  contrario, 
non  solo  perchè  quanto  si  chiederebbe  da  noi  è  ap¬ 
punto  ciò  che  felicemente  si  fa  altrove,  dappertutto 
ove  si  possiede  l’arte  di  spendere  e  il  senso  dell’arti¬ 
stico  decoro,  ma  perchè  la  stessa  pratica  di  ciò 
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che  avviene  privatamente  in  Italia  potrebbe  tradursi 
ben  facilmente,  volendo,  nel  campo  ufficiale. 

Privatamente  avviene  infatti  il  più  spesso,  che 
uno  speculatore  —  maestro  più  o  meno  —  ipoteca  a 
suo  beneficio,  per  un  certo  numero  di  anni,  l’ av¬ 
venire  di  giovani  di  cui  lia  sorpreso  le  eccezionali 
virtù  vocali,  li  educa,  li  fa  educare,  li  produce  ;  e.... 
e  quando  è  per  coglierne  il  frutto,  se  lo  vede  non 
di  rado  togliere  di  mano  da  qualche  buona  sentenza 
di  tribunali. 

Questo  perchè  ?  Perchè  l’ipoteca  era  a  tal  punto 
usuraia,  che  nessuna  legge  poteva  sanzionarla  senza 
lesione  enorme  del  diritto  naturale.  Ma  la  ipoteca 
che  Stato,  Comuni,  Provincie,  altri  enti  morali,  im¬ 
porrebbero  sopra  l’avvenire  dei  giovani  artisti  di 
canto,  sia  direttamente,  sia  per  mezzo  delle  scuole 
ove  questi  verrebbero  educati,  sarebbe  di  tutt’altra 
indole  ;  sarebbe  così  equa,  non  solo,  ma  così  utile 
uH’ipotecato,  che  nessun  tribunale  avrebbe  luogo  di 
sentenziare  in  favore  degli  educatori,  in  quanto  nes¬ 
sun  allievo  avrebbe  interesse  a  tentare  di  sfuggirle. 

Che  cosa,  infatti,  potrebbe  un  giovane  cantante 
desiderare  di  meglio  dell’esordire  in  un  grande  tea¬ 
tro,  in  uno  .spettacolo  modello,  in  un’opera  classica, 
che  lo  distinguerebbe  d’un  tratto  dalla  caterva  dei 
mestieranti  ?  Ignoto  oggi,  egli  sarebbe  —  meritan¬ 
dolo  —  celebre  domani  ;  ed  esauriti  i  brevi  suor 
impegni,  in  pagamento  del  debito  assunto  per  l’e¬ 
ducazione  ricevuta,  egli  vedrebbe  aperta  dinanzi  a 
sè,  a  due  battenti,  la  porta,  della  fama  insieme  e 
della  ricchezza.  Mentre  ora,  difficile  sempre  è  l’ini¬ 
zio,  e  incerta  la  sorte,  malfida  la  fortuna,  quando! 
il  giovane,  sia  educato  coi  propri  mezzi,  sia  che  tenti 
di  sfuggire  alle  unghie  di  usuraie  arpìe,  debba  farsi 
da  sè  la  propria  strada,  senz’altro  aiuto  che  quello 
delle  agenzie  teatrali. 

Ma  è  invano  —  si  dirà  —  che  si  chiederebbe  oggi 
ai  nostri  Licei,  ai  nostri  Conservatorii,  un  cantante 
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qualsiasi.  Mentre  sovrabbondano  gli  alunni  di  mu- 
•  sica  strumentale,  quelli  di  musica  vocale  —  special- 
mente  maschi  —  difettano  al  punto,  che  assai  più 
unico  che  raro  riesce  il  caso  di  qualche  esercitazione 
annuale  in  cui  sia  dato  di  udirne.  Ed  è  vero.  Ma 
questo,  appunto,  non  soltanto  perchè  l’insegnamento 
vi  è  assai  più  prolungato  che  presso  maestri  specu¬ 
latori  privati,  ma  perchè  queU’insegnamenta  ufficiale, 
ammesso  pure  che  sia  così  capace  ed  autorevole 
come  dovrebbe,  non  conduce  a  nulla  di  sicuramente 
proficuo.  Un  giovane  che  abbia  la  paziente  virtù 
di  seguire  completamente  i  corsi  di  canto  in  una 
publica  scuola ,  correrà  la  stessa  alea  di  quello 
che  ha  studiato  da  sè  ;  la  correrà  anzi  con  minor 
probabilità  di  riuscire,  perchè  assolutamente  fuori 
dall’ambiente  di  quel  mestiere,  chd  è  pur  Tindumento 
dell’arte,  perchè  non  .avrà  alcuno  che  sia  interessato 
alla  sua  fortuna,  anzi,  per  la  legge  della  concorrenza, 
avrà  molti  interessati  alla  sua  disgrazia.  In  possesso 
del  suo  bravo  diploma,  egli  dovrà,  in  condizioni 
peggiori,  bussare  alia  porta  degli  agenti  teatrali, 
degli  impresari  magari  di  secondo  e  terzo  ordine  ; 
egli  saprà  cantare  piagari  meglio  di  un  altro,  ma 
sarà  men  conosciuto,  meno  in  grado  di  farsi  co¬ 
noscere  ;  dovrà  subire  tutte  le  peggiori  condizioni 
che  gli  si  vorranno  imporre,  a  cominciar  da  quella 
di  esordire  in  opere  disadatte  al  genere  della  sua 
voce  e  del  suo  canto,  in  spettacoli  indecorosi,  in  pic¬ 
coli  teatri,  ove  potrà  continuare  a  vegetare  chissà 
per  quanto  tempo,  se  non  venga  a  trarnelo  un 
colpo  di  fortuna,  assolutamente  estraneo  al  suo  me¬ 
rito  e  airinsegnamento  impartitogli  ;  al  quale  non 
dovrà,  così,  che  una  perdita  di  tempo  e  d’occasioni. 

In  condizioni  simili,  quale  meraviglia  che  gli  al¬ 
lievi  di  canto  scarseggino  nei  Licei  e  nei  Conser- 
vatorii  ?  che,  quando  pure  qualcuno  ve  ne  capita  a 
caso,  qualche  speculatore  riesca  a  sviarlo  prima  che 
abbia  compiuto  i  suoi  studii,  con  promesse  lusinghie- 
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re  e  il  più  spesso  fallaci  ?  che  sieno  quindi  sì  scarsi 
oggi  gli  artisti  di  canto  che  sappiano  cantare,  e 
che,  quando  se  ,ne  dà  qualcuno,  non  esca  dalle  pu- 
bliche  scuole  ?  che  sia  però  così  difficile  porre  in 
iscena  una  di  quelle  nostre  opere  classiche  in  cui  la 
virtù  musicale  è  essenzialmente  espressa  per  mezzo 
della  voce  umana  educata  ad  esporre,  non  soltanto  la 
virtuosità  capricciosa,  ma  tutta  quanta  la  gamma 
dei  sentimenti  che  più  hanno,  sempre,  eco  e  ri¬ 
scontro  nell’anima  nostra?  che  tutto  un  prezioso  e 
fruttifero  patrimonio,  non  soltanto  artistico,  ma  fi¬ 
nanziario  benanco,  vada  così,  a  poco  a  poco,  intiera¬ 
mente  perduto  per  ^xoi  ?  L’opera  wagneriana  —  di 
Wagner  e  d’altri  —  inoli  esige  sapienza  di  canto 
italiano,  seppur  non  è  che  ne  abborre  ;  l’opera  ita¬ 
liana  odierna  ha  tutta,  più  o  meno,  risentito  l’influsso 
del  nuovo  indirizzo,  tutto  diverso  —  seppur  non  è 
opposto  —  da  quello  della  nostra  opera  classica  ;  il 
repertorio  della  maggior  parte  dei  teatri  italiani  e 
stranieri  fa  ormai  astrazione  quasi  completa  da  una 
tale  opera,  ed  esige  quindi  dai  cantanti  diverse  vir¬ 
tù  :  esige  virtù  che  costano  assai  meno  di  studio,  ed 
anche  men  difficilmente  sono  largite  da  natura.  Come 
si  può  quindi  attendersi  che  vi  sia  chi  spontanea¬ 
mente  s’induca  ad  un  tirocinio  necessariamente  dif¬ 
ficile  e  lento,  quando  non  soccorra  l’istinto,  che  è 
sempre  il  maestro  migliore  ?  Ben  s’avrà  ancora,  ogni 
qual  tratto,  un  Bonci,  il  quale,  sorriso  da  qualità 
naturali,  comprenda  il  grande  interesse  suo  materiale 
di  saper  cantare  in  qualche  opera  italiana  in  cuj 
possa  primeggiare,  come  nei  Puritani ,  facendosene 
quasi  una  specialità,  che  si  traduca  in  scritture  lu¬ 
crose  e  incessanti  ;  ma,  se  un  Arturo  sarà  ancora, 
o  un  Gennaro ,  possibile,  un  Fanne ,  un  Pollione ,  an¬ 
drà  divenendo  di  giorno  in  giorno  tanto  più  raro, 
che  nulla  di  più  naturale,  sin  d’ora,  del  fatto  che 
alla  Scala  siasi  dovuto  rinunciare  alla  Norma ,  che 
.  all’Argentina  si  fosse  per  la  Norma  ricorso  ad  un 
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'  tenore,  la  cui  caratteristica  è  stata  questa  :  di  essere 
letteralmente  color  di  can  che  scappa  ;  e  che  poi 
a  questo  teatro,  se  vi  fu  un  Direttore  d’orchestra 
capace,  come  il  Mascheroni,  di  far  brillare  di  nuova 
luce  ristrumentale  di  un’opera  in  cui  quell’istrumen- 
tale  non  è  solitamente  neppure  avvertito,  un  tenore 
di  coraggio  e  di  merito  come  il  Borgatti,  assumendo 
ad  un  tratto1  la  parte,  sia  riuscito  a  dimostrar© 
che  una  interpretazione  di  Pollione  non  s’improv¬ 
visa,  non  si  può  improvvisare  oggi,  neppure  dai  più 
valenti.  !  1  * 

ISi  dovrà  dunque  rinunciare  definitivamente  e  per 
sempre  alla  nostra  opera  classica?  Si  dovrà,  cioè, 
con  tutto  un  repertorio  famoso,  rinunciare  ad  una 
specie  di  privilegio  mondiale,  che  si  traduceva,  non 
in  gloria  soltanto,  ma  in  denaro  suonante,  e  ancor 
si  tradurrebbe?  Poiché,  si  badi:  non  è  che  quel 
repertorio  sia  tale  da  non  poter  piacere  :  oggi  ancora, 
e  non  soltanto  in  Italia,  quando  qualcuna  delle  mi¬ 
gliori  opere  che  lo  compongono  è  resa  appena  me¬ 
diocremente,  essa  fa  sempre  affollare  qualsiasi  tea¬ 
tro,  dal  popolare  all’aristocratico  :  e  ad  esempio,  a 
Roma,  abbiamo  visto  affollarsi  l’Argentma,  in  virtù 
dei  Puritani  col  Bonci  appunto,  e  insieme  il  Qui¬ 
rino  in  virtù  della  Lucia  con  la  Svicher,  quantunque 
su  quella,  e  su  questa  interpretazione  specialmente, 
vi  fosse  più  o  meno  a  ridire.  In  Russia,  in  I spaglia,, 
in  Portogallo,  nell’America  latina  ed  anche  nell’Ame¬ 
rica  del  Nord,  ancora  quell’opera  tiene  alti  i  suoi 
corsi  nelle  artistiche  Borse,  appena  sia  raccomandata 
a  qualche  nome  di  grido  •  non  è  molto  che  il  Gayarre 
le  faceva  percorrere  trionfalmente. tutto  il  mondo,  ac¬ 
clamante  a  lui  ed  all’arte  che  ei  rappresentava  ; 
domani  sarebbe  ancora,  dato  l’artista,  l’istessa  cosa. 
E  oggi,  in  un  tempo  d’incubatrici  artificiali,  oggi  in 
cui  si  tende  a  conservare  a  forza  alla  vita  esseri 
che  Natura  vorrebbe  provvidamente  sottrarle,  per¬ 
chè  organicamente  incapaci  di  sopportarne  il  peso. 
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oggi  dovrebbe  riuscire  impossibile  l’incubazione  na¬ 
turale  di  artisti,  i  quali  avrebbero  in  tal  musica  il 
nutrimento  più  ricco  e  più  beneficamente  assimila¬ 
bile  ?  ! 

Non  solo  sarebbe  quella  incubazione  possibile  ; 
ma  essa  non  mancherebbe  di  esercitare  una  pronta 
e  radicale  influenza  sopra  tutta  la  fisonomia  dell’o- 
dierno  mondo  musicale. 

Ldtalia  ha  reso  nell’ultimo  trentennio  il  dovuto 
omaggio  alla  musica  straniera  più  caratteristica,  con¬ 
sacrandosi  con  zelo  nuovo,  o  meglio,  rinnovato,  allo 
studio,  alla  propaganda  della  musica  strumentale. 
Società  orchestrali,  Quartetti,  Quintetti,  si  sono  mol¬ 
tiplicati  fra  noi,  e  non  soltanto  nei  grandi  centri, 
ma  anche  nei  centri  minori.  Era  una  cosa  doverosa, 
e  rimane  una  cosa  buona.  La  eccezionale  fortuna 
del  nostro  melodramma  era  andata  esercitando  una 
influenza  così  esclusiva  sul  nostro  gusto,  che  ormai 
gl’ italiani  avevano  finito  col  trascurare  completa - 
mente  e  col  dimenticare  quanto  potevano  vantare  di 
precedenti  in  altri  campi  musicali.  Ora,  ricondotti  al 
gusto  della  musica  sinfonica,  del  quartetto,  del  quin¬ 
tetto,  è  a  credere  non  si  limiteranno  a  completare,  a 
riformare  la  propria  educazione  con  quanto  di  gran¬ 
de  e  di  mediocre  ha  prodotto  e  produce  l’estero 
in  questo  genere,  ma  ritorneranno  anche  su  quanto 
di  quest’arte,  pure  italiana,  era  stato  posto  in  di¬ 
sparte  ;  com’è  a  credere  che  la  nuova  voga  procu¬ 
rata  alla  musica  religiosa  dalla,  nuovissima  ispira¬ 
zione  di  Verdi  e  dallo  spontaneo  fiorire  del  Perosi, 
ridarà,  fuor  della  chiesa,  tutta  una  rinnovata  at¬ 
tualità  ad  altra  parte  del  nostro  patrimonio  mu¬ 
sicale.  Ma  tutto  questo,  e  il  favore  che  la  giovane 
scuola  melodrammatica  italiana  è  andata  in  breve 
tempo  acquistandosi  anche  all’estero,  non  deve  far 
dimenticare  che  alla  decadenza  del  bel  canto  ita¬ 
liano  non  ha  tardato  ad  accompagnarsi  sopra  tutti 
r.  l.  7 
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i  mercati  teatrali  la  prevalenza  dei  cantanti  stra¬ 
nieri. 

Cantanti  stranieri,  e  celeberrimi,  ve  ne  furono 
sempre,  anche  ai  giorni  più  splendidi  del  nostro 
melodramma  ;  ma  allora,  s’italianizzavano,  e  .  non 
di  nome  soltanto,  di  fatto  ;  allora,  non  soltanto  can¬ 
tavano  all’italiana,  ma  cantavano  in  tutto  il  mondo 
l’opera  italiana,  e  quando  pure  non  si  stabilivano 
tra  noi,  si  rendevano,  per  la  loro  propaganda  pra¬ 
tica,  strumento  per  l’Italia  di  ricchezza  e  di  fama. 
Oggi,  la  prevalenza  dei  cantanti  stranieri  in  tutte  le 
grandi  compagnie,  significa  il  quasi  assoluto  e  com¬ 
pleto  ostracismo  di  quell’opera,  della  nostra  lingua 
e  della  nostra  musica.  D’onde  deriva  che  l’Italia 
non  è  più  il  centro  del  mercato  musicale  ;  ed  anche 
a  non  volerla  considerare  che  dal  lato  finanziario, 
la  perdita  è  grave. 

Una  riforma  dei  nostri  studii,  coordinata  ad  una 
organizzazione  dei  nostri  teatri,  potrebbe  ancora  por¬ 
re  riparo  a  questo  danno.  E,  poiché  si  sta  tentando 
di  apprendere  dagli  svizzeri  a  sfruttare  le  risorse 
naturali  per  rattrazione  del  forestiero,  sarebbe  lo¬ 
gico  F  applicarsi  anche  a  questo  più  nobile  e  non 
meno  proficuo  tentativo,  di  riattivare  quella  che 
fu  già  miniera  d’oro  insieme  e  di  gloria.  La  voce  di 
interpretazioni  modello  delle  nostre  opere  classiche, 
che  si  rendessero  possibili,  facili  e  frequenti,  coll’in¬ 
segnamento  ben  calcolato  del  canto  italiano  nelle 
scuole,  e  con  la  presentazione  dei  giovani  cantanti 
nei  nostri  teatri  ufficiali,  non  tarderebbe  a  spargersi 
all’estero,  ove  quei  cantanti  verrebbero  indubbia¬ 
mente  scritturati,  e,  producendosi  degnamente  in 
quelle  opere,  e  ottenendovi  i  successi  che  il  valore 
imperituro  di  quella  musica  e  il  loro  valore  per¬ 
sonale  renderebbero  immancabili,  farebbero  rial¬ 
zare  nuovamente  i  corsi  di  tutto  quanto  l’elemento 
nostro  nazionale  ;  sicché,  non  soltanto  rifiorirebbero 
fortune  personali  ed  astratte  italiane,  ma  ancora 
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affluirébbero  in  Italia  gli  stranieri  ad  apprendere, 
e  si  otterrebbe  oggi  dalle  nostre  scuole,  clai  nostri 
teatri,  più  e  meglio  che  già  non  si  ottenesse  anche 
nei  tempi  migliori. 

Poiché,  caratteristica,  peccato  nostro,  era  anche 
allora,  e  forse  ancor  più  d’adesso,  quel  che  direi 
V attualismo.  Se  il  nostro  tem[po  pecca  d’ingratitu¬ 
dine  verso  i  Grandi,  che  ieri  ancora  tenevano,  soli, 
l’impero  del  mondo  musicale,  il  tempo,  a  noi  prossi¬ 
mo,  in  cui  vivevano  e  scrivevano  Rossini,  Bellini, 
Donizetti,  non  era  stato  tra  noi  meno  ingrato  verso 
i  loro  predecessori  immediati  ;  tanto  ingrato  anzi 
era,  da  lasciare  ai  nostri  volghi  in  eredità  il  pre¬ 
giudizio-  che  con  essi,  da  essi  soltanto,  quasi,  in^ 
cominciasse  la  nostra  gloria 'musicale.  Oggi,  si  potreb¬ 
be  essere  meno  incompletamente  educati  ;  e,  come 
tutta  la  musica  istrumentale  di  cui  ci  siamo  andati 
nutrendo  in  questi  anni  ci  ha  lasciato  un  tale  sub¬ 
strato  di  coltura  da  rendere  più  complessa,  meno 
esclusiva,  quasi  eclettica,  la  nostra  indole  musicale, 
così,  il  rifarci  praticamente  e  degnamente  su  quei 
Grandi  che  sono,  con  Verdi,  come  i  quattro  poeti  in 
cui  s’ò  riassunto  pei  volghi  tutto  quanto  il  tesoro 
della  italica  poesia,  c’indurrebbe  a  non  arrestarci  a 
quei  nomi,  a  quelle  opere,  a  risalire  nel  corso  del 
tempo  sino  alle  glorie  che  li  hanno  immediatamen¬ 
te  e  anticamente  preceduti,  e  a  far  così  un  corso 
completo  di  educazione  e  di  riproduzione  melodram¬ 
matica.  E,  come  da  Wagner  si  è,  per  un  caso  più 
«unico  che  raro,  risaliti  a  Gluck,  il  renderci  ancora 
capaci  di  interpretare  degnamente  Bellini  nella  Nor¬ 
ma,  Rossini  nel  Mosè ,  dovrebbe  significare  la  ca¬ 
pacità  di  ritornare  a  Mozart,  e  non  al  Mozart  del 
Don  Giovanni  soltanto,  ma  a  tutto  il  delizioso  Mozart 
semiserio  e  fantastico,  a  tutto  quel  settecento  felice, 
nazionale  e  straniero,  ma  nazionale  anzitutto,  in  cui 
la,  stessa  Germania  —  sovrana  musicale  insupera¬ 
bile  —  era,  nell’opera  teatrale,  italiana  ;  e  per- 
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cliè  non  al  magnifico,  magniloquente,  solenne  sei¬ 
cento  ?  .  ,  ■'•Va 

Vi  torneremmo  anzi,  in  tal  caso,  con  un  valore, 
noU  soltanto  di  riproduzione,  ma  direi  quasi  di  crea¬ 
zione.  E  invero,  alla  virtuosità  musicale  che  in  noi 
si  sarebbe  ridestata ,  noi  uniremmo  una  virtù 
drammatica  e  scenica,  che  era  ignota  ai  nostri  avi. 
Noi  possiamo  oggi,  senza  temere  d’ingannarci,  ri¬ 
tenere  che  la  loro  psiche,  più  semplice  e,  in  certi 
punti,  più  superficiale,  non  avvertisse  nemmeno  la 
possibilità  di  certi  effetti,  di  cui  erano  suscettibili 
le  opere  che  pur  si  creavano  al  loro  tempo.  E, 
come  oggi  i  nostri  pittori  si  guarderebbero  dal  ri¬ 
cadere  negli  anacronismi  che  furono  comuni  a  tutti 
i  grandi  maestri  del  Rinascimento,  in  fatto  di  co¬ 
stumi,  di  architettura,  di  paesaggio  persino,  oggi  il 
quadro  scenico  e  drammatico  dell’opera  in  musica 
classica  disporrebbe  di  ben  maggiori  risorse  di  co¬ 
noscenze  e  di  effetti.  Così  che  non  è  punto  ardita  e 
presuntuosa  la  convinzione  che,  riacquistata  a  dovere 
l’arte  del  canto,  quell’opera,  non  solo,  renderebbe 
meno  evidenti  certi  convenzionalismi,  che  oggi  ap¬ 
paiono,  grazie  al  modo  trascurato,  inintelligente  in 
cui  viene  posta  in  iscena,  ma  jxdrebbe  avere  ed  avreb¬ 
be  interpretazioni  più  complesse  e  complessivamente  - 
migliori  che  non  ne  abbia  avuto  allora,  quando  l’arte 
scenica  era  più  elementare,  e  quando  all’elemento 
drammatico-  si  attribuiva  minore  importanza,  nello 
sfolgorare  della  fioritura  essenzialmente  musicale.  E 
poiché  una  qualità  fa  luce  all’altra,  messa  in  iscena 
e  senso  drammatico  influirebbero,  a  loro  volta,  sulla 
essenza  medesima  del  canto  ;  e  più  f  acile  riuscirebbe,  - 
ad  esempio,  agli  interpreti  afferrare  la  ragione  dei 
vari  sfili  e  delle  varie  forme,  dal  recitativo  sino 
all’agilità  ;  più  facile  al  publico  il  rendersene  conto, 
quindi  l’apprezzarla  esattamente. 

Sarebbe  ir  publico  ancora  in  grado  di  gustare  tali 
opere,  d’interessarsi  a  tali  spettacoli  ?  Ma  certamen- 
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te,  pur  che  si  sapessero  usare  a  loro  proposito  que¬ 
gli  elementari  artifici  che  or  si  adottano  con  suc¬ 
cesso  per  qualche  spettacolo  d’occasione.  Se  si  è 
riusciti  a  far  sì  che,  ad  esempio,  apparisse  quasi 
un*  avvenimento,  una  rappresentazione  di  Lopez  de 
Yega  data  da  una  compagnia  girovaga  straniera, 
che  cosa  non  si  potrebbe  ottenere  con  tutto  l’appog¬ 
gio  assicurato  dalle  alte  classi  sociali  a  istituzioni 
stabili  locali,  opportunamente  circondate  di  presti¬ 
gio  e  di  publicità  ?  Per  rimanere  in  Roma,  Santa 
Cecilia  non  è  riuscita  a  divenire  in  breve  tempo 
uno  degli  elementi  organici  della  nostra  vita,  oltre 
che  artistica,  mondana  ?  E  Santa  Cecilia  non  potreb¬ 
be  essere  il  vivaio,  oltre  che  di  istrumentisti  insi¬ 
gni,  di  celeberrimi  cantanti  ? 

Si  sente  tanto  questa  possibilità,  che  la  sua  Pre¬ 
sidenza  ha  preso,  come  argomento  di  studio,  Y argo¬ 
mento  appunto  dei  rapporti  che  dovrebbero  correre 
tra  Liceo  e  teatro.  Una  Commissione  è  stata  formata 
precisamente  colFincarico  di  tale  studio  ;  e,  vero  è 
bene  che,  forse  appunto  perchè  trattavasi  di  una 
Commissione,  essa,  ad  onta  del  valore  dei  suoi  com¬ 
ponenti,  non  è  ancora  riuscita  a  concludere  ;  ma  cer¬ 
to,  più  che  la  difficoltà  di  concretare  proposte,  Lha 
vinta  la  sfiducia  di  vedere  tali  proposte  tradotte  nel 
campo  pratico.  Esse,  infatti,  possono  essere  facilmen¬ 
te  previste  :  relazione,  cioè,  intima,  costante,  organicaf, 
fra  teatro  e  liceo  ;  dotazione  al  teatro  assicurata 
dallo  Stato,  dalla  Corte,  dalla  Provincia,  dal  Muni¬ 
cipio  e  da  altri  enti  interessati,  e  rappresentata,  non 
soltanto  da  un  concorso  finanziario  a  spettacoli  che 
non  dovrebbero  essere  più  dipendenti  da  un  qualsiasi 
impresario,  ma  organizzati  da  persone  artisticamente 
responsabili  :  rappresentata  inoltre  da  istituzioni  mu¬ 
sicali  e  drammatiche  è  grafiche  che  avessero  la  loro 
sede  e  nel  liceo  e  negli  istituti  di  belle  arti  e  d’arti 
industriali,  e  m  altre  scuole,  che  verrebbero  prp- 
vocate  da  una  organizzazione  così  sa,ld,a{  e  complessa, 
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e  che  provvederebbero  a  tutte  quante  le  esigenze  di 
spettacoli  perfetti,  dai  solisti  esordienti  alle  masse 
corali  e  orchestrali,  dai  direttori  e  maestri  concerta¬ 
tori  agli  scenografi,  agli  attrezzisti,  ai  disegnatori 
di  costumi,  ai  fornitori  di  accessori,,  e  magari  ai 
macchinisti.  .  , 

Tutto  ciò  —  o  quasi  —  si  fa  all’estero,  dappertutto 
ove  il  teatro  è  considerato  come  un’istituzione  na¬ 
zionale.  Nè  si  dica  che  all’estero  provvede  sempre 
la  volontà  di  un  solo,  cioè  la  volontà  più  efficace 
e  più  pratica,  sia  perchè  volontà  individuale,  sia 
perchè  volontà  sovrana.  La  Francia  è  retta  a  re- 
publica,  da  ormai  quasi  un  trentennio  ;;  e  in  Francia 
si  pensa  al  teatro,  in  un  modo  consimile  a, quello  che 
Santa  Cecilia  non  potrebbe  non  proporre  il  giorno 
in  cui  publicasse  il  risultato  dei  suoi  studi  ;  si  pensa, 
non  soltanto  dal  Governo,  che,  per  quanto  republi- 
cano,  rappresenta  sempre  una  tradizione  coerente  e 
costante,  come  nella  politica  estera  e  nella  militare, 
anche  nella  politica  artistica  :  si  pensa  da  municipi!, 
in  cui  dominano  gli  elementi  di  un  radicalismo 
molto  più  spinto,  a  incominciare  dal  Municipio  di 
Parigi. 

Ma  in  Italia  non  siamo  nè  autocratici,  nè  demago¬ 
gici  ii  che  è  poi  spesso  la  stessa  cosà  ;  siamo  nul¬ 
la  ;  o,  al  più,  non  siamo  che  i  rappresentanti  della 
estemporaneità  permanente.  Sembra  che  la  nostra 
psiche  sia  assolutamente  incapace  di  concepire  al¬ 
cunché  di  organico,  di  prestabilire  ed  ordinare  al¬ 
cunché  di  duraturo  ;  e,  se  meritato  era  il  rimpro¬ 
vero  di  Dante  a  Firenze,  può  oggi  ancora  dirsi 
di  tutta  Italia  che  a  mezzo  novembre  non  giunge 
quel  che  d  ottobre  fila.  Anzi,  seppure  allora,  oggi 
non  si  fila  neppure,  mai. 

E  invero,  non  si  ha  tra  noi  inè  il  coraggio  di 
seppi  imere  la  dote  teatrale,  nè  la  capacità  di  erogarla 
in  misura  sufficiente  ed  in  modo  utile.  E  non  a 
Roma  soltanto  ;  nè  soltanto  da  parte  dei  municipi. 
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A  Milano,  soppressa  la  dote  alla  Scala  da  un  Muni¬ 
cipio  moderato  per  paura  dei  radicali,  e  ristabilita 
sotto  altra  forma  col  concorso  dei  privati,  appena 
i  radicali  furono  presi  a  legnate,  o  peggio,  a  canno¬ 
nate,  da  cpielle  stesse  autorità  che  s’erano  loro  prima 
alleate,  si  è  ben  sentito  che  l’ostilità  alla  dote  era 
in  gran  parte  giustificata  dal  modo  in  cui  la 
dote  era  siala  spesa  ;  ma,  dopo  lunghi  e  gravi  studi, 
si  è  riusciti  ad  avere  una  stagione  teatrale  che,  in 
fatto  di  repertorio,  di  organizzazione,  di  successi,, 
emula  le  più  infelici  di  questi  ultimi  anni,  e  presta¬ 
bilita  con  tanta  imprevidenza,  da  porre  in  cartellone 
la  Norma  appunto,  cioè  uno  spettacolo  che  si  do¬ 
veva  scegliere  soltanto  con  la  sicurezza  di  un  grande 
successo,  senza  avere  neppure  uno  degli  artisti  che 
occorrevano  per  interpretarla.  Gli  altri  grandi  nostri 
teatri,  o  non  hanno  spettacoli,  o  ne  hanno,  più  o 
men  dotati,  di  non  meno  infelici  ;  e,  per  tornare  d’on¬ 
de  siamo  partiti,  l’annuale  discussione  che  si  rinnova 
immancabilmente  in  Campidoglio  sulle  sorti  dell’ Ar¬ 
gentina,  a  questo  ci  ha  condotto  :  alla  possibilità 
di  un  tenore  Oddi  e  alla  relativa  fuga.  E  notisi  elici 
l’andamento  della  stagione  all’Argentina  era  stato 
tuttavia  sin  qui  men  peggiore  di  quello  della  Scala, 
e  vi  si  era  potuta,  almeno,  udire  ed  apprezzare 
un’opera  nuova,  di  un  maestro,  il  Falchi,  degno 
della  più  simpatica  considerazione. 

Ma,  se  è  in  sè  stesso  opera  notevole,  Il  Trillo [ 
del  Diavolo  non  può  bastare  nè  a  riassumere,  nè 
a  risolvere  il  nostro  problema  teatrale  mèlodram¬ 
matico  ;  e  un  tale  problema  s’impone  con  una  evi¬ 
denza  così  imperiosa,  da  “persuadere,  non  soltanto 
gli  artisti  e  gl’innamorati  dell’arte,  per  ragioni  idea¬ 
li,  ma  tutti  quanti  gli  altri,  per  ragioni  toccanti. 
Lasciar  cadere  in  rovina  il  nostro  teatro  musicale 
è  stata  —  lo  si  vede  —  una  pessima  speculazione  ; 
e  che  il  farlo  risorgere  riuscirebbe  una  speculazione 
ottima,  è  dimostrato  da  un  esempio  pratico,  che  pos- 
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siamo  cercare  e  trovare,  non  già  in  altro,  ma  nel 
campo  stesso  dell’arte.  ; 

Il  mercato  pittorico  e  scultorio  era  ridotto  tra 
noi  a  condizioni  anche  peggiori  del  mercato  musi¬ 
cale.  Quantunque  le  Esposizioni  locali  si  moltipli¬ 
cassero,  quantunque  abbondassero  le  Società  Promo¬ 
trici,  la  vendita  di  un  quadro,  di  yna  statua,  era 
divenuta  in  Italia  un  fatto  così  eccezionale,  da  se¬ 
gnarsi  col  carbon  bianco  ;  poco  più  si  vendeva  dai 
nostri  artisti  àll’estero,  ove  essi  si  presentavano  in 
pessime  condizioni,  ove  la  nostra  pittura  e  la  nostra 
scultura  erano  ormai  discreditate. 

Ora,  è  bastata  una  razionale  iniziativa,  una  or¬ 
ganizzazione  bene  intesa,  a  mutare  di  sana  pianta 
questa  tristissima  situazione.  L’Esposizione  di  Ve¬ 
nezia,  non  solo  ha  dimostrato  luminosamente  che 
avevamo  ancora  un’arte  viva,  ma  ha  richiamato  so¬ 
pra  di  noi  la  pfù  simpatica  attenzione  dell’estero 
tutto  quanto.  Nè  attenzione  soltanto  platonica,  ma 
tale,  che  si  è  tradotta  in  somme  di  denaro  di  cui 
non  avevamo  più  idea,  poiché  l’introito  della  prima, 
e  ancor  più  della  seconda  prova,  soltanto  per  ven¬ 
dite  d’opere  d’arte,  si  calcola  a  mezzo  milione  ;  cifra 
che  la  terza  prova  promette  di  superare. 

Ebbene,  si  consideri  quanto  più  largo  sia  di  quel¬ 
lo  di  una  Esposizione  artistica,  per  quanto  impor¬ 
tante,  il  raggio  d’azione  di  tutto  il  teatro  melodram¬ 
matico  ;  si  consideri  la  vastità  del  suo  campo  dj 
esportazione,  la  molteplicità  delle  professioni  che  vi 
si  riferiscono,  oltre  alle  musicali,  l’entità  degli  inte¬ 
ressi  che  vi  si  collegano,  oltre  agli  interessi  ideali  ; 
e  si  veda  se  non  sarebbe  impiegare  al  mille  per  cento 
il  capitale  d’intelligenza,  di  studio,  di  lavoro  e  di 
denaro  che  si  consacrasse  ad  una  risurrezione  onni- 
latere  del  nostro  teatro  melodrammatico  ;  ad  una, 
meglio  ancora,  instaurazione.  Poiché,  ripeto,  non  si 
tratterebbe  già  di  tornare  puramente  e  semplice¬ 
mente  al  passato,  ma  di  rianimarlo  e  completarlo 
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insieme  con  quanto  è  caratteristica  lodevole  del  pre- 
sente,  in  fatto  di  coltura,  di  logica,  di  esattezza. 

..  E,  come  appare  destino  che  noi  non  si  abbia 
a  divenire  un  popolo  di  gente  politica,  militare 
■colonizzatrice,  diplomatica,  e  non  si  sa  comprendere 
il  vantaggio  materiale  che  risulterebbe  da  tuttociò, 
ad  onta  .dell’esempio  convincente  che  ne  viene  dalla 
Germania,  vediamo  almeno  di  tornare  intieramente 
un  popolo  di  artisti.  Che  l’arte  ci  faccia  ancora, 
non  soltanto  celebri,  ma  ricchi  :  a  questo  non  cj 
si  opporranno,  pare,  difficoltà,  da  coloro  i  quali  son 
disposti  a  riconoscerci  come  fratelli,  ad  entusiasmarsi 
per  noi,  alla  sola  condizione  che  da  noi  non  si 
faccia  della  politica.  f 

I  >  Ricchi  che  siasi  tornati,  chissà  che  non  si,  arrivi 

I  finalmente  a  comprendere  la  convenienza  di  essere 
forti  ed  attivi  ?  *  ; 


Roma,  marzo  1899. 


Venezia. 


Venezia....  antimusicale. 

*  Chi  ben  ama,  ben  castiga. 

La  Gazzetta  x)  aveva  appena  finito  d’occuparsi  del¬ 
la  Venezia  musicale  d’una  volta,  coll’interessante  stu¬ 
dio  del  Molmenti  sul  Buranello,  che  Alfredo  Unter- 
steiner  vi  veniva  a  rilevare  come  la  Venezia  del 
giorno  fosse  troppo  occupata  dell’Esposizione  Inter¬ 
nazionale  per  ricordarsi  che  «il  25; maggio  si  compiva 
il  secondo  centenario  della  nascita  di  un  musicista, 
che  passò  molti  anni  della  sua  vita  nella  città  delle 
lagune,  vi  fu  festeggiato  ed  acclamato,  e  vi  finì  la 
sua  vita  in  tarda  età  :  Giovanni  Adolfo  Masse,  iJ 
diuino  e  caro  Sassone ».2) 

Se  altro  peccato  non  avesse,  di  fronte  alla  musica, 
a  rimproverarsi  la  Venezia  del  giorno,  in  verità  che 
essa  sarebbe  perdonabile.  Lo  stesso  Untersteiner, 
nel  suo  accurato  e  troppo  breve  studio,  s’incarica  di 
dimostrare  che  titoli  speciali  ad  un  ricordo  unanime, 
in  questa  città  il  cui  passato  è  sì  ricco  di  glorie 
per  tutte  quante  le  espressioni  dell’arte,  l’Hasse  non 
possedeva,  ad  onta  della  grande  fama  e  della  lunga 
fortuna,  che  egli  ebbe  già,  e  in  Venezia,  e  nel  resto 
d’Italia,  ed  all’estero.  Ma  la  sottile  punta  verso, 

• 3)  Musicale ,  di  Milano. 

2)  All’ Hassé  ed  alla  sua  moglie  Faustina,  accenna  Kovani  in 
quella  meravigliosa  evocazione  della  Venezia  del  settecento,  che  è 
nei  Cento  anni. 
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se  non  contro,  1  Esposizione,  fatta  dall’egregio  scrit¬ 
tore,  mi  fa  credere  che  egli  volesse  alludere,  senza 
dirlo,  a  tutto  il  più  complesso  peccato  di  cui  Venezia 
si  rende  oggi  colpevole  verso  quell’arte  dei  suoni, 
che  vi  ebbe  già  sede  celebrata  e  gloriosa,  per  con¬ 
sacrare  tutti  i  suoi  favori  alle  sole  arti  grafiche. 

Ora,  è  a  tale  proposito  precisamente  che,  dicendo 
di  recente  del  successo  di  questa  terza  Esposizione 
Internazionale  —  successo  che  ci  dimostra  garantita, 
anche  per  l’avvenire  la  sorte  della  nobilissima  im¬ 
presa  —  io  dirigeva  a  Venezia  un  rimprovero  e  insie¬ 
me  un  eccitamento,  chiedendo  se  per  Venezia  tutto 
siasi  con  essa  percorso  il  nuovo  cerchio  delle  for¬ 
tune  estetiche,  o  se  non  s’avrebbe  invece  a  ritenere 
che  l’Esposizione  Internazionale  d’Arte  debba  di¬ 
venire  il  centro  d’onde  irraggino  in  breve  altre  non 
meno  nobili  espressioni  dell’attività  intellettuale.  E, 
dando  per  non  dubbia  la  risposta  quanto  al  futuro, 
facevo  intanto  una  pittura  del  presente,  per  quanto 
sì  riferisce  alla  musica,  che  si  potrà  trovare  spia¬ 
cevole,  ma  che  nessuno  il  quale  conosca  il  vero  potrà 
equamente  trovare  esagerata. 

Dopo  averlo  detto'  a  voce  a  Riccardo  Selvatico  e 
ad  Antonio  F  radeletto  —  i  due  uomini  precisamente 
ai  quali  si  deve  l’idea  ed  il  successo  dell’Esposizione 
—  io  ripeteva  liberamente  per  iscritto  :  che  straziava 
l’orecchio  insieme  e  lo  spirito,  l’udire  a  che  cosa  era 
qui  ridotta  la  musica  teatrale  e  la  musica  popolare  ; 
che  qui  non  si  aveva  più  per  la  musica  nè  orecchio, 
nè  gusto  ;  e  che,  al  pari  di  certi  spettacoli  della 
Fenice,  e  tanto  più  dei  teatri  minori,  facevano  ancor 
più  ira  che  pena  certe  serenate,  mentre  la  canzone 
non  è  che  sguaiata,  turpiloquente  o  stupida;  poiché, 
nè  dal  Liceo  Marcello,  nè  dalla  Cappella  Marciana  il 
rinnovato  corretto  indirizzo  esce  ad  educare  i  vari! 
volghi.  ; 

E,  invero,  aveva  appena  avuto  luogo  la  grande  se¬ 
renata  che  il  Comitato  dei  Festeggiamenti  aveva  orga- 
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nizzato,  come  la  espressione  massima  più  caratteristi¬ 
ca  della  Venezia  musicale,  e  tutto  il  suo  programma, 
tutta  la  sua  esecuzione,  non  avevano  servito  che  a 
dimostrare  ancora  una  volta  come  fosse  or  qui  inte¬ 
ramente  perduto  il  senso  di  tali  spettacoli,  e  ancora 
una  volta  rocchio  usurpasse  la  parte  dell’orecchio. 
Partivo  dopo  pochi  giorni,  lasciando,  come  canzone 
risuonante  per  calli  e  canali  una  intollerabile  vol¬ 
garissima  Gigiota ,  e,  tornando  dopo  il  Concorso  per  le 
canzonette  popolari  —  il  quale  si  concluse  tra  fiaschi 
e  fischi  —  trovo  che  mezza  la  Venezia  popolare,  se 
non  tutta,  va  incretinendo  dietro  una  scipitaggine,  di 
cui  non  sai  se  sia  più  sciocca  la  musica  delle  parole, 
e  che  si  stuona,  si  strilla,  si  mormora,  si  zufola,  tutto 
il  giorno,  da  tutti,  e,  quel  ch’è  peggio,  tutta  la  notte 
in  tutte  queste  squisite  notte  lunari  di  Venezia  bella, 
di  Venezia  maga,  che  sembra  voler  sposare  a  forza 
la  musica  dei  suoni,  più  squisita  e  toccante,  alla, 
musica  delle  linee  e  dei  colori  :  dei  colori,  sicuroy 
poiché  qual’ è  l’innamorato  di  Venezia  che  non  no 
senta,  non  ne  afferri  anche  notturnamente  la  gamma 
cromatica,  e  non  se  ne  lasci  penetrare  e  sedurre  ?, 
Sicché  isi  è  condannati,  Volere  o  noi,  a  sentirsi  ripetere 
a  tutte  l’ore  questa  bella  trovata,  che  , 

Venezia  brilla 
Più  del  suo  solito , 

La  tua  pupilla 
D'amor  scintilla, 

E  a  ste  putele 
La  luce  elettrica 
Le  fa  più  bete 
Parere  ancor, 

o  presso  a  poco.  ! 

Si  è  condannati  a  sentirselo  ripetere  da  voci  che 
hanno,  generalmente,  perduto  qualunque  virtù  musi¬ 
cale  ;  poiché  anche  le  voci  —  quelle  voci  che  qui 
Rovani  trovava  flautate,  per  merito  dei  canali  — 
sembrano  essersi  risentite  e  risentirsi  della  man- 
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cata  educazione  ;  e,  quando  gondoleggiate  pei  mas¬ 
simi  e  pei  minimi  rii,  nella  poesia  dei  tramonti  e 
nel  silenzio  delle  lunghe  serale,  è  invano  che  so¬ 
spirate  una  di  quelle  voci  flautate.  Venezia  è  muta, 
e  quando  canta,  peggio  è  che  muta  ;  persino  l’o¬ 
diato  pianoforte,  che  qui,  nelle  mezze  luci  e  nei 
mezzi  suoni,  potrebbe  riabilitarsi,  si  fa  sentire  in¬ 
gratamente  ;  e  se  anche  entrate  in  chiesa,  è  for¬ 
tuna  rara  il  sentire  voci  infantili  sì  bene  educate, 
come  quelle  che,  nel  maggio  scorso  appunto,  can¬ 
tavano  in  Santa  Maria  delia  Fava  le  lodi  della  Ver¬ 
gine,  e  molto  più  facile  è  l’imbattersi  —  coni’ è  ca¬ 
pitato  a  me  l’altra  sera  nella  chiesa  di  San 
Pantalon,  deliziosamente  immersa  in  una  semi  oscu¬ 
rità  rosso-damascata,  sotto  l’indistinta  pompa  pitto-' 
rica  della  vòlta  magniloquente  —  l’imbattersi  —  dico 
—  in  qualche  basso,  invalido  del  teatro,  che  con  la 
più  convinta  serietà  espettori  in  involontaria  cari¬ 
catura  andamenti  e  ghirigori  e  cadenze  di  una  mu¬ 
sica,  che  è  ormai  ripudiata  anche  dalle  scene  più 
popolari.  !  r 

Vero  è  che  Venezia  si  vanta  di  possedere  una 
Banda  cittadina,  che  sarebbe  —  nientemeno  !  —  una 
gloria  cittadina ,  anzi  italiana,  mondiale.  Ma  su  que¬ 
sto  capitolo,  guai  a  scherzare  !  Vi  è  da  farsi  dare  del 
mona.... co  —  dirò  così.  E  così  non  sia. 

■S  I  • 

Or  dunque,  continuando  a  dire  agli  amici  vene¬ 
ziani,  cose  poco  amabili,  ma  vere,  aggiungevo  che  a 
questo  stato  di  cose  vergognoso  e  dannoso',  non  sa¬ 
rebbe  arduo  porre  rimedio,  e  che  —  or  voglia  pre¬ 
starmi  attenzione  anche  l’Untersteiner  —  ad  un  ri¬ 
sveglio  musicale  di  Venezia  si  potrebbe  far  servire 
tutto  il  movimento  intellettuale,  mondano,  finanzia¬ 
rio,  che  si  è  provocato  precisamente  con  la  Esposi¬ 
zione  Internazionale  d’Àrte. 

Immaginiamo  tutta  una  risurrezione  della  Venezia 
musicale  del  700  :  una  ricostruzione  ed  una  ripro¬ 
duzione  del  teatro  —  del  melodramma,  cioè  —  nella 


sua  fresca,  eppure  espressiva  ingenuità  ;  della  mu¬ 
sica  da  camera  strumentale  e  vocale  ;  della  musica 


sacra  :  tutta  la  scuola  veneziana,  che  già  si  espor¬ 
tava  in  tutto  il  mondo,  rappresentata  dai  suoi  nomi 
maggiori,  e  interpretata  secondo  il  gusto  ed  il  modo 
dell’epoca,  comprendendone  e  rendendone  fedelmente 
lo  spirito,  e  ritornandone  la  forma  alle  proporzioni 
originarie.  Il  Liceo,  la  Cappella,  la  stessa  Banda, 
se  volete,  collegati  al  grande  intento,  che  si  potrebbe 
esporre  publicamente,  dopo  una  capace  ed  abile 
preparazione  tecnica  e  giornalistica,  chiamando  a, 
concorso,  e  la  scenografia,  e  l’arte  industriale,  ricer¬ 
cando  biblioteche  ufficiali  e  private  per  la  esattezza 
di  tutta  la  messa  in  iscena,  così  nel  teatro  che 
in  piazza,  così  in  sala  che  in  canale,  e  —  perchè 
no  ?  —  in  chiesa,  e  facendo  a  tempo  suonare  di  ! 
tuttociò  anticipatamente  la  fama. 

Vi  sarebbe  —  concludevo  —  da  restituire  a  Vene-  j 
zia.  uno  dei  caratteri  essenziali  della  sua  fisonomia, 
e  da  .fare  accorrere  qui  tutto  il  mondo  dei  buongu¬ 
stai,  ancor  più  che  or  non  accorra  a  Bayreuth.  Nella 
decadenza  di  tutta  la  nostra  educazione  musicale, 
specialmente  vocale,  di  tutti  i  nostri  spettacoli,  di  ! 
tutte  le  nostre  organizzazioni  teatrali,  vi  sarebbe 
davvero  di  che  far  di  Venezia  la  capitale  italiana 
.  dell’arte  dei  suoni,  come  ormai  è  divenuta  della 
moderna  grafica. 

Vi  è  l’uomo  per  questo  ?  —  E  dico  l'uomo ,  perchè 
due  uomini  sarebbero  molti,  di  più  sarebbero  troppi, 
e,  fossero  pur  valentissimi,  non  concluderebbero  nul-  l 

la.  Dappertutto,  ma  più  in  Italia  che  altrove,  appunto  : 

perchè  il  nostro  è  il  paese  delle  individualità  più  che  ’ 

della  massa,  occorre  in  tutto,  non  soltanto  l’unità  j 

del  comando,  ma  l’unità  dell’azione.  Se  l’Esposizio- 
ne  dopo  tanti  insuccessi  in  tutta  Italia  —  è  riuscita 
in  Venezia,  è  per  merito  appunto  di  tale  doppia  uni¬ 
ta  ;  e,  ad  onta  che  l’impresa  abbia  ormai  basi  inter-  jj 

nazionali  di  mai  più  vista  solidità,  io  non  garantirei  ! 
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più  del  suo  avvenire,  allorquando  prevalessero  i  ten¬ 
tativi  che  s’incominciano  a  muovere,  per  ragioni  poli¬ 
tiche  e  personali,  in  cui  l’interesse  dell’arte  non  ha 
nulla  a  vedere,  contro  chi  ha  sinora  quella  unità 
rappresentato  ed  espresso.  —  ‘Vi  sarebbe  dunque 
l’uomo  per  la  risurrezione  musicale  di  Venezia  ? 

Son  troppo  veneziano  d’amore,  e  troppo  poco  lo 
sono  di  fatto,  per  affermarlo  o  negarlo.  Dico  bensì 
che,  se  fosse,  il  successo  della  Esposizione  dovrebbe 
invogliarlo  a  prodursi  ;  e,  se  non  fosse,  varrebbe  la 
pena  venisse  importato.  Varrebbe  la  pena  material¬ 
mente  e  moralmente,  che  il  guadagno  sarebbe  dop¬ 
pio,  e  per  lui,  e  per  Venezia  tutta,  e  per  tutta  Italia, 

Ma  basterebbe  un  uomo,  fuorno  ?  Io  ritengo  che 
sì  ;  e  me  ne  farebbe  convinto,  anche  senza  il  prece¬ 
dente  dell’Esposizione  —  che  si  può  dire  più  facile 
—  un  fatto  naturale,  a  cui  si  dovrebbe  appellarsi  ; 
questo  :  che  le  facoltà  naturali,  per  cui  era  Venezia 
una  città  essenzialmente,  musicale,  oltre  che  pittorica 
ed  architettonica,  possono  bensì  essere  assopite,  ma 
spente  no,  perchè  la  stessa  è  la  razza,  lo  stesso  è 
l’ambiente  fisico  ;  ed  in  quanto  all’ambiente  morale  e 
materiale;  si  tratterebbe  appunto  di  approfittare  del 
favore  di  cui  gode  ora  nuovamente  Venezia  in  tutto 
il  mondo  intellettuale,  ricco,  elegante.  Conciliando  le 
più  elevate  e  severe  ragioni  dell’arte  con  le  esigen¬ 
ze  della  vita  materiale  e  con  la  esperienza  della 
pratica,  si  è  riusciti  ad  ottenere  che  Venezia,  la 
Venezia  grafica,  rientri  nel  grande  movimento  in¬ 
ternazionale  così.,  che  ormai  l’esporre  e  l’acquistare 
a  Venezia  è  venuto  di  moda  nel  gran  mondo  inter - 
mondiale,  come  era  già  nella  piccola  borghesia  del¬ 
l’alta  Italia  l’acquistarvi  dei  fiori  in  perline  e  delle 
gondole  in  conciligliene .  Perchè  della  musica  non 
potrebbe,  non  dovrebbe  avvenire  altrettanto  ? 

Soltanto,  anche  a  questo  proposito,  bisognerebbe 
saper  far  le  cose  da  gran  signori.  Venezia  è  una 
regina,  e  la  musica  —  specialmente  se  antica  —  è 
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un’arte,  che  non  ammette  mediocrità.  Studiar  bene, 
adunque,  con  serietà  tedesca,  animata  da  estro  ita¬ 
liano,  studiar  bene  anzitutto  l’argomento  in  tutte  le 
sue  parti  :  creatori,  creazioni,  interpreti,  ambiente., 
difficoltà  tecniche,  '  estetiche  e  materiali;  e,  risoluto 
idealmente  il  problema,  consacrarvisi  senza  restri¬ 
zioni,  per  esplicarlo  nella  pratica.  Com’è  risorta  glo¬ 
riosamente  la  pittura,  qui  ove  non  si  sapeva  più 
dipingere,  risorgerebbe  indubbiamente  la  musica  : 
chè,  alla  ricostruzione  del  passato,  non  mancherebbe 
di  unirsi  in  breve  l’avvenire.  I 

Or,  che  proprio  non  vi  sia  chi  lo  tenti  ? 

Venezia,  agosto  1899. 


Venezia  musicale 

e  la  municipalizzazione  dei  servizi  publiei. 


Caro  Primo,  Venezia,  30  Vili  '99. 

Ho  letto  con  vivo  piacere,  quasi  contemporaneamente,  il  tuo  ar¬ 
ticolo  sulla  incoscienza  artistica  a  Milano,  e  l’altro  contro  Venezia.... 

antimusicale. 

Questo  secondo  mi  ha  naturalmente  interessato  di  più,  e  per  la 
natura  deH’argomeiito,  e  pel  calore  dell’attacco.  Tu  hai,  non  una, 
ma  mille  ragioni  d’attaccare.  Pure,  io  credo  che  nulla  si  farà  per 
scuotere  il  pigro  sonno.  Nel  ’97  il  Fradeletto  ebbe  l’idea  di  fare,  o 
almeno  di  tentare,  qualche  cosa  di  simile  alla  risurrezione  che  tu 
invochi.  Ebbene,  fu  lasciato  da  tutti  in  completo  abbandono! 

L’uomo  che  cerchi,  non  c’è.  Non  c’è,  voglio  dire,  chi  possegga  il 
senso  ideale  indispensabile  in  ogni  impresa  d’arte,  e  insieme  il  senso 
pratico  occorrente  affinchè  simili  imprese  non  si  traducano  in  di¬ 
sastri  finanziari.  Non  parlo  per  ispirito  di  diffidenza,  ma  perchè  co¬ 
nosco  troppo  bene  la  mia  città.  Vedremo  se  vi  sarà  almeno  un  gior¬ 
nale  che  pubblichi  e  discuta  il  tuo  articolo!  Ne  dubito! 

Il  veneziano  che  così  mi  scriveva,  e  che  cono¬ 
sce  veramente  la  sua  Venezia,  non  aveva  torto  di 
dubitare  :  infatti,  non  un  giornale  di  Venezia  — 
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sono  sì  pochi,  del  resto  !  —  credette  dovere  interes¬ 
sarsi  della  questione  da  me  sollevata.  In  compenso, 
non  ho  tardato  a  vedere  discussa,  in  questa  stessa 
Gazzetta x) ,  la  mia  iniziativa,  da  un  giudice  quan- 
t’ altri  mai  competente  e  autorevole,  e  per  la  elevata 
posizione  di  cui  gode  meritamente  nell’arte,  e  per 
l’alto  utiìcio  da  lui  già  coperto  in  Venezia,  e  per  la 
vita  da  lui  in  Venezia  Vissuta  così,  da  venire  a  co¬ 
noscerne  intimamente  l’indole  attuale. 

E  l’articolo  suo,  non  men  della  lettera  dell’ amico 
mio,  dovrebbe  indurmi  a  smettere.  Invero,  colle  sue 
parole,  altrettanto  convincenti  come  espressione  di 
tatti  significanti,  quanto  argute  per  acuto  spirito 
di  osservazione,  il  Tebaldini  non  fa  che  dar  voce 
ad  uno  scetticismo  dell’ animo  suo,  non  minore,  certo, 
dell’altro.  Ora,  io  non  dirò  certo  che  tale  scettici¬ 
smo  sia  intempestivo.  Conosco  anch’io  abbastanza 
Venezia  per  sapere  l’influenza  esercitata  sull’indole 
stessa  della  città,  oltre  che  sulla  sua  vita  publica, 
da  quell’accademia  della  chiacchiera,  la  quale,  fa¬ 
vorita  dallo  stesso  dialetto  e  dalle  abitudini  tradi¬ 
zionali,  si  esercita  più  o  meno  spiritosamente  a 
danno  di  'qualunque  movimento  intellettuale,  di  qual¬ 
siasi  tentativo  pratico,  e  che  esce  dalla  sede  mas¬ 
sima  delle  Procuratie,  per  invadere  in  tutta  la  città, 
e  i  minori  caffè,  ed  ogni  altro  ritrovo.  Una  delle 
maggiori  e  migliori  illustrazioni  della  Venezia  attuale, 
mi  diceva,  con  forma  scherzosa,  ma  con  realtà  di 
convinzione  tra  desolata  e  rassegnata,  che  la  missione 
vera  del  veneziano  quella  è,  non  solo  di  non  far 
nulla,  ma  d’impedire  benanco  agli  altri  di  fare.  Io 
ho  dunque  contro  me,  e  la  realtà  di  certi  eventi, 
e  l’autorità  di  quelle  persone,  dinanzi  alla  cui  per¬ 
suasione  non  mi  rimarrebbe  che  da  acquetarmi. 

Ma,  se  anche  il  precedente  della  Esposizione  In¬ 
ternazionale  d’arte,  riuscita  ad  onta  di  tutto  e  Idi  tutti, 

U  Vedi  Gazzetta  Musicale ,  N.  87. 
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non  rimanesse  a  dimostrare  ciò  a  cui  di  bello  e  di 
grande  si  può  riuscire  precisamente  ip  Venezia,  anzi 
in  Venezia  a  preferenza  d’ogni  altra  città  italiana, 
quello  stesso  dei  fatti  negativi  citati  dal  Tebaldini  che 
più  dovrebbe  scoraggiarmi,  m’induce  a  perseverare. 

La  proposta  poetica,  ma  .insieme  razionale,  del 
Bressanin,  di  sostituire  alla  solita  serenata  uno  spet¬ 
tacolo  musicale  circonfuso  dell’apparente  mistero  che 
tanto  si  confarebbe  al  notturno  aspetto  pittorico  di 
quella  Venezia,  la  quale  ben  potrebbe  dirsi  la  Regina 
della  notte,  cadde  quando  fu  portata  in  seno  ad  un 
Comitato  in  cui  i  commercianti,  gli  albergatori,  gli 
erbivendoli  avevano  maggior  voce.  E  si  comprende. 

10  m’illuderei  scioccamente,  facendo  a  quel  tal  Comi¬ 
tato  il  torto  di  crederlo  peggiore  degli  altri  soliti,  o 
non  meno  m’illuderei  attendendo  la  risurrezione  del¬ 
la  Venezia  musicale  da  uno  dei  soliti  impresarii  di 
publici  spettacoli.  Questi,  quando  non  l’ideale  della 
croce  di  cavaliere,  non  possono  averne  altro  che  .  ’ 

11  bordereau ,  del  quale  non  si  lia,  solitamente,  ra-  \ 
gione  di  lodarsi  in  Italia  più  che  non  l’abbia  la  Fran¬ 
cia  di  quello,  famigerato,  del  suo  Stato  Maggiore  ;  e 

ai  Comitati,  chi  darebbe  la  competenza,  il  gusto,  l’in¬ 
tuito,  se  a  costituirli  sono  di  solito  persone  scelte 
con  tutt’ altri  criterii  ?  ! 

Bene,  in  una  città  le  cui  donne  godono  fama 
d’intellettuali,  e  la  cui  tradizione  mondana  è  tutta 
fatta  di  coltura  e  di  spirito,  si  dovrebbe  poter  con¬ 
fidare,  trattandosi  specialmente  di  musica,  nelle  don¬ 
ne  appunto  ;  ma,  se  la  dama  italiana  in  genere  at-  j 
traversa,  intellettualmente,  un  cattivo  quarto  d’ora,  { 
il  fatto  che  ogni  geniale  iniziativa  femminile  tace  ; 
oggi  in  Venezia  basterebbe  a  dimostrare  clic  la  dama  ; 
veneziana  non  forma  eccezione  alla  regola.  Nè  il  | 
suo  intervento  riuscirebbe,  comunque,  compatibile  $ 
con  quella  unità  di  direzione  e  d’azione,  che  sarebbe,  \ 
nella  impresa  musicale,  come  è  stata  nella  grafica,  J 
condizione  indispensabile  del  successo.  jj 
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Epperò,  è  ancora  ad  un  uomo  che  io  mi  dirigo, 
quantunque,  da  una  parte  e  dall’altra,  io  oda  dirmi 
che  l’uonio  non  c’è:  ad  un  uomo  il  quale  però  rap¬ 
presenta,  è,  anzi,  in  se  stesso,  una  istituzione,  è 
la  città  tutta  quanta  ;  poiché  io  mi  dirigo  al  Sindaco 
di  Venezia.  \ 

La  risurrezione  della  Venezia  musicale  non  può 
essere  l’impresa  di  un  privato,  nè  quella  di  una 
classe,  di  una  corporazione  :  deve  essere  impresa 
municipale.  Gli  stessi  musicisti,  i  migliori  fra  essi 
per  valore  e  per  serietà,  fallirebbero,  ove  se  l’assu¬ 
messero  direttamente,  come  avrebbero  fallito,  a  Ve¬ 
nezia  quanto  altrove,  i  pittori,  se  impresa  loro  diretta 
fosse  stata  la  Esposizione  Internazionale  d’arte.  Sal¬ 
vò  questa  il  fatto  di  essere  impresa  municipale,  e 
il  modo  assolutamente  antiparlamentare  in  cui,  per 
una  fortunata  eccezione,  il  fatto  stesso  si  espresse. 
Ora,  fatto  e  modo  dovrebbero  precisamente  ripetersi. 

So  che  il  criterio  della  municipalizzazione  dei  pu- 
blici  servizi  —  nei  quale,  del  resto,  io  non  giuro  che 
per  alcuni  casi  speciali  —  non  può  teoricamente  . 
tornare  a  tutta  prima  gradito  all’attuàle  Sindaco  di 
Venezia  ;  e  non  potrebbe,  neppure  se  esso  non  fosse 
tanto  discreditato  dalla  pessima  applicazione  fattane 
da  qualsiasi  nostra  azione  di  Governo,  di  Stato.  In¬ 
vero,  esso  costituì  recentemente  uno  dei  capisaldi  del 
programma  dell’opposizione,  in  quella  lotta  ammini¬ 
strativa  che  tolse  per  più  settimane  la  vita  publica 
di  Venezia  al  suo  sonno  consuetudinario. 

Ma  io  mi  appellerò,  contro  al  Grimani  capopartito, 
al  Grimani  Presidente  della  Esposizione. 

L’Esposizione,  ideata  da  Riccardo  Selvatico,  attuata 
da  lui  e  da  Antonio  Fradeletto,  fu  sin  dal  principio 
—  cioè  dal  1895  —  una  impresa  municipale.  Nè  fu 
dal  principio  soltanto,  ma  tale  rimase  quando  l’Am¬ 
ministrazione  dal  Selvatico  presieduta  fu  abbando¬ 
nata  dal  favore  elettorale,  in  ricompensa  d’aver  fatto 
risorgere  la  Venezia  pittorica:  rimase,  perchè  la  prò- 


116 


va  era  riuscita  singolarmente  felice  ;  perchè  —  con- 

a  quel  che  era  avvenuto  coll’Esposizione 
el  1887,  tentata  con  tutt’altri  criterii  —  il  successo 
ìnanziario  aveva  corrisposto  al  successo  artistico  • 
ma  rimase  anche  perchè  il  conte  Grimani,  nel  suo 
amor  di  Venezia  e  nella .  gentilezza  delibammo,  tro¬ 
vo  1  inspirazione  necessaria  a  vincere  la  passione  di 
paite,  sicché  egli,  non  solo  conservò  la  efficace  or¬ 
ganizzazione,  ma  attestò  ai  primi  organizzatori  tanta 

*  ucia>  cjie  questi  poterono  conservare  con  la  più 
efficace  dignità  Tufficio  loro. 

E  poiché  vero  è  di  fatto  che  ogni  buona  azione, 
e,  non  soltanto  premio  a  sè  stessa,  ma  una  vera 
utile  speculazione,  il  conte  Grimani  non  ebbe  che 
a  lodarsi  della  illuminata  imparzialità,  che  gli  aveva 
fatto  vedere  il  bene  ove  il  bene  era  realmente.  La 
seconda  Esposizione,  attuata  lui  Sindaco,  fu  un  suc¬ 
cesso,  finanziario  oltre  che  artistico,  di  tanto  mag¬ 
giore  della  prima,  che  Venezia  s’avvide  come  la  reli- 
gione  dell  arte  fosse  ancora,  dopo  tutto,  il  migliore 
gl  ai  listici  commerci  ;  da  tentativo  audace,  l’im¬ 
presa  sali  ai  solidi  onori  di  impresa  stabile  :  e 
quella  impresa,  ora  in  pieno  svolgimento,  sta  dando 
alla  terza  prova  frutti  sempre  maggiori. 

Ora,  se,  per  avere  conservato  nella  impresa  della 
Esposizione  uomini  e  cose,  il  conte  Grimani  ha  sì, 
U  diritto  di  aspirare  alla  lode  meritata  da  quegli 
uomini  piiblici  che  antepongono  il  publico  vantaggio 
alla  soddisfazione  dei  rancori  partigiani,  al  vanto 
della  originalità  egli  potrà  pretendere  soltanto  quan¬ 
do  ad  un  lavoro  di  conservazione  avrà  unito  un 
lavoro  d  instaurazione.  E,  se  al  Selvatico  il  merito 
aver  fatto  risorgere  la  Venezia  pittorica,  a  lui 
dunque,  a  lui  combattuto  Grimani,  il  merito  di  fare 
risorgere. la  Venezia  musicale. 

Anzi,  tutta  una  complessa  risurrezione  teatrale, 
ome  e  perchè  non  dovrebbe  riavere  il  suo  tea¬ 
tro  comico  classico  la  città  che  ha  pure  elevato 
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un  monumento  a  Goldoni,  e  che,  se  ha  negato  un 
sussidio  alla  vedova  di  Giacinto  Gallina;  ha  pure 
onorato  di  monumento  chi  al  Goldoni  mostrò  di  aver 
titoli  per  succedere  nell’amore  e  nella  stima  dei 
suoi  concittadini  ? 

Ma,  ove  —  si  chiederà  —  trovare  l’uomo  pel  tea¬ 
tro  di  musica,  quello  per  cui  più  ci  battiamo,  come 
quello  eh’  ò  più  in  basso  precipitato  ?  l’uomo  per 
tutta  quella  musicale  Venezia,  la  quale  dovrebbe 
esprimersi,  oltre  che  nel  teatro,  in  piazza,  in  canale,1 
in  laguna,  in  ogni  rio,  in  ogni  calle,  in  ogni  casa,! 
in  ogni  sala,  in  ogni  chiesa  ?  Poiché,  adottato  pure 
il  criterio  della  municipalizzazione  di  questo  insigne 
servizio  publico,  non  è  già  il  Sindaco  stesso  in  per¬ 
sona  che  potrebbe  incaricarsi  della  sua  applicazione, 
e  l’azienda  municipale  dovrebbe  pur  sempre  avere, 
anche  a  questo  proposito,  il  suo  titolare. 

Ora,  aH’amico  che  mi  scriveva  da  Venezia:  l’uomo 
non  c’è,  io  ho  già  risposto  :  e,  se  non  c’è  in  Venezia ,. 
importatelo .  Se  L’essere  novarese  e  razionalista  non 
ha  impedito  al  Bordiga  di  assurgere  alla  dignità 
di  portavoce  del  popolo  in  una  città  sì  caratteristica1 
e  sì  tradizionalmente  chiesastica,  se  non  pure  religio¬ 
sa,  la  stessa  inerzia  dell’indole  cittadina  torrà  che 
all’uomo  importato  si  faccia  guerra  efficace  da  quel¬ 
le  solite  persone  credute  intelligenti  e  influenti,  so¬ 
lite  a  non  far  nulla,  a  cui  argutamente  accenna  il 
Tebaldini.  Il  Tebaldini  stesso  tanto  non  potè  nel 
campo  della  musica  sacra,  da  fare  uscire  il  movi¬ 
mento  riformatore,  se  non  da  San  Marco  nelle  altre 
chiese  di  Venezia,  da  Venezia  in  tante  altre  città 
italiane,  che  ormai  il  vasto  campo  è,  almeno  in  parte, 
redento  dalla  lebbra  della  volgarità  ? 

Ma  l’uomo,  quando  pur  fosse  —  aggiunge  egli  — 
non  basterebbe  ;  bisognerebbe  trovare  chi  a  lui  si 
associasse,  e  rendere  innocui  gli  innumerevoli  amanti 
dell’arte,  la  cui  prediletta  occupazione  è  quella  di 
spàrgere  la  diffidenza  e  l’indifferenza  sull’opera  di 
chi  lavora.  ,  ;  il  i  ,  \  ì  f  , 
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Ora,  questo  è  ciò  che  precisamente  può  il  Capo 
dell’Amministrazione  Comunale,  il  Capo  della  città. 
Da  lui  dipendono  infatti,  moralmente  e  material - 
mente,  le  istituzioni  di  cui  1  Uomo  dovrebbe  richie¬ 
dere  il  concorso,  nel  modo  e  nella  misura  da  lui 
ritenuti  più  opportuni;  e,  poiché  può,  dovrebbe  vo¬ 
lere  che  finalmente  a  qualche  cosa  servissero  :  a 
tanto  precisamente.  —  Nè  sarebbe  impossibile  il 
riuscire  alia  sua  autorità  —  in  una  città  in  cui 
ancora  il  principio  d’autorità  è  circonfuso  di  tanto 
prestigio  —  se  è  vero  che,  come  dice  il  Tebaldini, 
sono  oggi  parecchi  i  musicisti  veri  che  la  Venezia 
ideale  comprendono  e  sentono  nell’anima.  Voglia 
dunque  chi  può,  e  il  loro  lavoro  sarà  assiduo  e 
perseverante  e  fecondo,  e  le  gare  politiche  e  per¬ 
sonali  finiran  col  tacere,  e  i  guastamestieri  saranno 
vinti,  elidendoli. 

Or  come  e  perchè  un  Grimani,  un  Grimani-Sin- 
daco,  questo  Grimani  così  finemente  veneziano,  non 
dovrebbe  volere  ? 


* 
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Settembre  1899. 


Per  la  Venezia  dell’avvenire. 

» 

Io  debbo,  da  lungo  tempo  ormai,  una  risposta, 
che  sia  insieme  un'atto  di  grazie,  a  Pompeo  Mol- 
menti  ed  al  conte  Filippo  Grimani  : 

a  quello,  per  avere  ascoltato  il  mio  grido,  di  ram¬ 
marico,  insieme,  e  di  allarme,  di  risveglio,  e  per  es- 
servisi  unito,  almeno  in  parte,  accreditandolo  così 
con  l’autorità  che  gli  deriva  anzitutto  dalla  qualità  j 
di  veneziano  innamorato  della  tradizione  di  Venezia  ; 

a  questi,  per  avere  voluto  cortesemente  accogliere 
le  mie  osservazioni,  e  avere  portato  la  discussione 
in  quel  campo  ufficiale,  ove  soltanto  può  dare  frutti 
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pratici  e  positivi.  Quante  iniziative  geniali  non  sono 
andate  perdute  miseramente,  per  l’incuria  sciocca, 
per  l’ignorante  disdegno  delle  autorità,  che  sarebbero 
state  più  interessate  a  giovarsene?  Il  Sindaco  di 
Venezia  è,  può  dirsi,  una  eccezione  ;  poiché,  non  sol¬ 
tanto  egli  non  s’inalbera  ad  osservazioni,  certo  punto 
gradevoli,  ma  di  cui  riconosce  l’onesta  ed  amorosa 
intenzione  :  si  dichiara  pronto  a  discuterle,  e  ad 
agire  in  conformità  delle  conclusioni  a  cui  si  possa 
venire  d’accordo,  a  vantaggio  dell’intento,  che  vuol 
bene  dichiarare  comune.  Anzi,  discute  già  ed  agisce. 

Mi  consenta  il  conte  Grimani  di  dare  publicita 
ad  alcune  sue  parole,  che  tornano  a  tutto  onor  suo >: 
allargheremo  così  il  campo  della  discussione,  e  sara 
più  facile  che  tutta  Venezia  vi  si  interessi  ; 

Venezia,  il  resto  intellettuale  d’Italia. 

Egli  mi  scriveva  dunque,  dopo  aver  letto 
due  articoli,  che  lo  fecero  molto  periscile. 

Si  può  proprio  concludere  die  Venezia  è  ia  assoluta  decadenza  in 

fatA°  Venezia  una  società  di  privati  cittadini  fondò  e  tenne  in  vita 
per  ventanni  circa  un  Liceo  musicale,  passato  poi  al  Comune,  die 

ora  lo  sta  degnamente  sviluppando; 

A  Venezia  la  musica  sacra  ebbe,  a  mento  del  maestro  Tebaldim, 
un  risveglio,  che  fu  un  vero  beneficio,  e  le  cui  conseguenze  non 
tardarono  a  farsi  sentire,  non  solo  nella  chiesa  di  San  Marco,  ma 
anche  in  altre  della  città,  di  dove  la  musica  profana  fu  baudita,  e 
sostituirà  man  mano  da  quella  classica,  cui  va  assuefacendosi  ed 

educandosi  anche  il  nostro  popolo;  .  r(iio  . 

A  Venezia,  i  concerti  del  Liceo  Benedetto  Marcello,  sin  da  quan( 
era  espressione  di  una  società  privata,  e  quelli  che  da  1  attuale  So¬ 
cietà  del  Quartetto  —  concerti  sempre  frequentati  —  hanno  molto 
contribuito  a  diffondere  il  buon  gusto  e  la  coltura  musicale. 

Altrettanto  oserei  dire  per  la  Banda  cittadina,  che  e  riuscita  un 
vero  elemento  di  educazione  e  d’istruzione  popolare,  ed  i.  cui  pio- 
grammi,  sempre  composti  con  musica  dei  migliori  maestri  italiani 
e  stranieri,  hanno  —  io  credo  senza  tema  di  esagerare  —  elevato 
di  qualche'  grado  il  senso  artistico  del  nostro  pubblico.  Tanto  e  ver  \ 
che  lo  scorso  inverno  alla  Fenice  Le  Walkirie  di  Wagner  furono 
ascoltate  e  gustate,  non  solo  dal  pubblico  fine,  ma  anzi,  e  orse  piu, 
da  quello  del  loggione.  Sarebbesi  avuto  tanto  r  saltato,  senza  la 
Banda  cittadina,  o  non  può  forse  ritenersi  che  tale  risultato  sia 

frutto  tutto  suo? 
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•  ^  Ci!ic®  ^ceo>  a*  Quale  il  Comune  non  lesina  i  mezzi,  e  che 
vien  diretto  dal  maestro  Bossi,  non  darà  anch’esso  i  suoi  frutti,  non 
tara  crescere  e  sviluppare  l’arte  musicale  a  Venezia? 

E  può  dirsi  antimusicale  un  Comune,  il  quale  sussidia,  sebbene 
scarsamente,  a  Società  proprietaria  della  Fenice,  che  spende  il  qua- 
mp  o,  pur  d  avere  durante  la  stagione  inverna’e  la  rappresenta¬ 
zione  di  due  o  tre  buone  opere,  altrimenti  non  audibili  a  Venezia’ 
Ceito,  molto  vi  è  ancora  da  fare,  e  si  farebbe  forse,  ove  anche  i 
mezzi  fossero  proporzionati  ;  ma  non  può  dirsi  siasi  fatto  nulla 
Quello  che  manca  è  forse  un  criterio  direttivo,  che  regoli  Fazione 
musicale,  m  modo  da  rispondere  ad  un  dato  fine.  E  questo  sarebbe 
il  punto  meritevole  di  studio,  anche  perchè  le  iniziative  degli  uni 
non  abbiano  a  danneggiare  o  ad  intralciare  quelle  degli  altri 


E(d  è  a  questo  punto  della  lettera  del  conte  Filippo 
0 rimani  che  io  mi  fermerò,  poiché  la  morale  della 
nostra  discussione  non  può  essere  che  in  esso  pre¬ 
cisamente.  E  da  qui,  partirò  per  proseguire  :  tanto 
piu  volentieri,  per  ciò  :  che  il  Sindaco  di  Venezia  mi 
si  dice  poi  d  accordo  con  me  nell’avversione  verso 
certe  attuali  deviazioni  popolari  del  gusto  musicale 
come  canzonette  e  serenate,  e  si  dichiara  tutt’altro 
che  alieno  dal  principio  della  municipalizzazione  di 
questo  importantissimo  fra  i  publici  fattori,  sulle  mo¬ 
dalità  della  quale  egli  non  chiede  che  d’intendersi 
con  quanti  amano  Venezia,  e  s’interessano  al  tema. 

Bene  opportunamente,  anzi,  egli  mi  annuncia  di 
avere  conferito  in  proposito  col  maestro  Bossi.  Il 
quale,  sia  pel  valore  personale,  universalmente  ri- 
co nasci uto,  sia  pel  posto  che  occupa  e  per  la  respon¬ 
sabilità  che  gliene  deriva,  è  l’elemento  veneziano  oggi 
piu  indicato  a  fungere  da  Procuratore  di  San  Marco 

Sicuro,  il  criterio  direttivo,  che  regoli  l’azione  ge¬ 
nerale,  in  modo  da  rispondere  al  fine  di  rifare  di 
Venezia  un  gran  centro  musicale,  non  soltanto  ita¬ 
liano,  ma  internazionale  —  questo,  la  base  de  luto. 
E  le  pi  ime  esplicazioni  di  un  tale  criterio,  rivelate 
da  Pompeo  Molmenti,  come  risultante  iniziale  deMi 
accordi  intervenuti  fra  il  Sindaco  ed  il  direttore 
c  el  Liceo,  dopo  il  mio  grido,  non  possono  non  lo¬ 
darsi.  I  concerti  popolari  da  camera,  quando  sieno 
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all’organo  un  Bossi,  al  pianoforte  un  Giarda,  al 
violino  un  Guarnieri,  per  non  dir  d’altri,  indubbia¬ 
mente  riusciranno  un  elemento  vitale  di  diletto  e 
di  educazione  ;  ad  una  anche  più  elevata  coltura,  ad 
una  maggiore  ampiezza  del  quadro  musicale  che  in¬ 
tendiamo  disegnare,  serviranno  i  concerti  sacri  con 
musica  di  Bach ,  Marcello ,  .Carissimi ,  Wagner  e 
Verdi  ;  e,  se  si  riuscirà  a  fare  eseguire  V Arianna^ 
le  linee  del  quadro  stesso  si  andranno  rendendo  tan¬ 
to  più  vaste  e  solenni,  da  imporsi  addirittura  ad 
una  attenzione  più  espansa  della  semplice  attenzione 
cittadina. 

Ma  questo  è  il  principio,  un  buon  principio.  Il 
quale  però,  come  troppi  altri  precedenti  potrebbe 
non  avere  seguito  duraturo,  se  non  s’informasse  al 
concetto  organico1  di  coordinare  appunto  le  varie 
istituzioni  musicali  di  Venezia  in  un’azione  presta¬ 
bilita  e  coerente  e  costante  ;  a  incominciare  dalle 
due  principali  :  Liceo  e  Teatro. 

Ciò,  anzitutto  perchè  il  teatro  è  ancora,  e  rimarrà 
sempre  fra  noi,  il  mezzo  più  sicuro  e  più  vasto  di 
volgarizzazione,  quindi  di  successo  ;  poi,  perchè  nel 
teatro  come  nella  chiesa  è  essenzialmente  la  tradi¬ 
zione  musicale  di  Venezia.  Alla  quale,  ripeto,  bisogna 
ritornare  anzitutto,  non  solo  pel  suo  alto  valore,  ma 
per  confortare  il  risveglio  artistico  con  quella  cu¬ 
riosità  popolare,  che  è  la  spinta  più  efficace  al  mas¬ 
simo  concorso.  '  «  ’ 

Ora,  panni  bene  che  avvenga  a  Venezia  quello 
che  in  tutte  le  altre  grandi  e  minori  città  italiane  si 
va  da  troppo  tempo  deplorando  invano  :  che,  cioè. 
Liceo  e  Teatro  vivono  separatamente  di  due  vite,  le 
quali  non  si  occupano  affatto  l’una  dell’altra.  E  ciò 
deve  finire  anzitutto  ;  e,  per  meglio  riuscirvi,  oc¬ 
correrebbe  caratterizzare  il  Liceo  così  che,  non  solo 
si  preparasse  a  rispondere  a  questo  speciale  intento 
loca1  e,  ma  provvedesse  ad  un  bisogno  sentito  ormai 
da  tutta  l’arte  italiana.  Per  quel  che  ne  so,  il  Liceo 
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di  Venezia  è  surto,  o  almeno  si  è  municipalizzato., 
allo  scopo  di  formare  anzitutto  buone  masse  di 
professionisti  ;  non’  so,  invece,  se  questo  criterio  ha 
continuato  a  prevalere.  Comunque,  e  senza  rinun¬ 
ciare  a  questa,  che  può  essere  la  base  generica  di 
un  programma,  è  a  due  rami  superiori  principal-  ; 
mente  che  esso  dovrebbe  dedicarsi  :  l’insegnamento 
del  canto,  per  dare  al  teatro  un  personale  capace  di 
affrontare  l’opera  classica  ;  la  composizione  e  l’ese¬ 
cuzione  della  musica  sacra,  per  dare  stabilità  e  vi¬ 
goria  al  movimento  riformatore  dell’arte  chiesasti¬ 
ca.  Il  quale,  appunto  perchè  partì  da  Venezia,  non 
deve  a  Venezia  arrestarsi,  per  la  partenza,  prima 
del  Tebaldini,  ora  del  Perosi. 

Giacché  il  Municipio  —  mi  annuncia  il  conte  Gri- 
mani  —  intende  sviluppare  il  Liceo,  è  su  questa  via 
che  dovrebbe  porsi  per  procedere  ;  sicché,  •  concen-  ! 
trando  gli  sforzi  in  jquesti  due  intenti  bene  determina¬ 
ti,  basterebbero  anche  i  minori  mezzi,  i  quali  riusci-  j 
rebbero  invece  troppo  insufficienti,  se  applicati  ad  un 
più  largo  programma  teorico,  che  ,poi  non  potrebbe 
avere  esatta  e  completa  attuazione,  e  riuscirebbe 
quindi  ancor  più  dannoso  che  inutile.  • 

E  giacché  il  Municipio  contribuisce,  e  intende 
contribuire  anche  per  l’avvenire,  alla  dotazione  della 
Fenice,  un  accordo  in  questi  termini  potrebbe  riuscire 
tanto  meno  difficile,  per  ciò  che  la  Società  Proprie¬ 
taria  sarebbe  la  prima  a  trovarvi  il  suo  tornaconto. 

Avendo  così  gli  esecutori,  tale  accordo  fra  Società  I 
e  Municipio  —  che  sarebbe  quanto  dire  fra  Teatro 
e  Liceo  —  potrebbe  e  dovrebbe  estendersi  ai  prò-  ! 
grammi  degli  spettacoli  stessi.  i 

E  tutto  questo  potrebbe  essere  stabilito  sopra  una  j 
tale  base  di  continuità,  da  predisporre  tutto  un  or¬ 
dine  di  spettacoli  per  varie  stagioni,  così  da  dare 
loro  un’autorità  preventiva  agli  occhi  di  tutto  il 
mondo  musicale.  f 

Imagini  il  conte  Grimani  il  ciclo  delle  quattro  I 
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principali  opere  italiane  di  Mozart  —  per  le  quali  si 
andasse  formando  sin  d’ora  la  compagnia,  o  fra 
artisti  volonterosi,  o  fra  gli  allievi  delle  migliori  no¬ 
stre  scuole  di  canto  —  studiato  sotto  la  direzione  di 
un  maestro  di  stile,  che  potrebbe  ben  essere  il  mae¬ 
stro  Bossi,  l’insigne  cultore  della  musica  classica  e 
direttore  del  Liceo  Marcello  ;  imagini  un  tale  ciclo 
posto  in  iscena  alla  Fenice,  che  è  fortunatamente  il 
più  indicato  fra  i  grandi  teatri  italiani,  colla  sua 
bell’aria  settecentesca  ;  imagini  sè  stesso,  •invitante 
in  nome  di  Venezia  l’aristocrazia  dei  due  mondi  alla 
inaugurazione  di  una  tale  stagione,  per  la  quale  tutto 
oltre  alla  musica  —  scene,  costumi,  accessorii  —  fosse 
ricercato  c  riprodotto  secondo  la  tradizione  e  lo  stile 
dell’epoca  ;  imagini  una  parola  più  o  meno  secreta 
fatta  correre  fra  le  dame  spettatrici,  perchè  compa¬ 
rissero  alle  prime  rappresentazioni  in  costume  del 
settecento;  imagini,  dopo  l’opera,  balletto,  e,  dopo 
il  ballo  —  dell’epoca  anch’esso  —  festa,  così  in  co¬ 
stume,  in  Ridotto. 

Vi  sarebbe,  certo,  non  solo  fda  rifare  le  spese,  ma  da 
risanguare  la  cassa  municipale  del  periodico  salasso 
che  va  perpetrando  ogni  biennio,  in  occasione  della 
Mostra  di  Belle  Arti,  ma  con  danno  del  bilancio  di 
questa,  il  qualunque  sia  Comitato  dei  publici  festeg¬ 
giamenti  ;  e  si  getterebbero,  insieme,  le  basi  di  quella 
risurrezione  musicale  di  Venezia,  che  non  è  men  ne¬ 
cessaria  della  risurrezione  pittorica,  e  che  non  riu¬ 
scirebbe  men  meritoria. 

Bisogna  assolutamente  che,  pel  1901,  Venezia  chia¬ 
mi  a  raccolta  i  buongustai  di  tutto  il  mondo,  in  nome,, 
non  solo  delle  arti  dei  segni,  ma  anche  dell’arte  dei 
suoni  ;  bisogna  che  abbia  il  diritto  di  farlo,  per 
avere  predisposto  tutto  all’uopo  in  modo  da  dare 
un’idea,  almeno  iniziale,  dei  suoi  intendimenti,  e 
da  offrire  un  principio  della  loro  applicazione,  al¬ 
l’orecchio  non  meno  che  all’occhio  dei  buongustai, 
più  o  meno  mondani.  ;  • 
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Certo,  il  tempo  è  breve,  e  in  breve  tempo  non 
si  possono  trasformare  istituzioni,  in  parte  già  av- 
\iate  altrove,  come  il  Liceo,  in  parte  acefale  come  la 
Cappella  Marciana,  in  parte  disavvezze  dalla  disci- 
piina  intellettuale  come  la  Fenice,  in  parte  disorien¬ 
tate  come  la  Società  Corale,  in  parte  pigre  come 
la  Scuola  Superiore  d’Arte  Industriale.  Non  si  pos¬ 
sono,  nemmeno,  in  due  anni,  educare  interamente 
cantanti  a  quello  stile,  a  quelle  interpretazioni,  a 
cui  sono*  ora  disadatti,  pel  lungo  oblio  degli  stessi 
Licei,  degli  stessi  Conservatorii,  che  avrebbero  do¬ 
vuto  esserne  i  maestri.  Ma  bisogna  pure  tener  conto 
di  questo:  che,  da  un  lato,  l’Italia  è  il  paese  ove 
le  cose  si  fan  tanto  meglio  quanto  più  si  fan  pre-* 
sto  ,  tanto  più  che,  facendole  adagio,  si  soglion  per¬ 
dere  per  via,  paese  come  siamo  d’entusiasmi,  di 
impulsi,  il  che  è  pure  una  virtù,  quando  sia  poi 
accoppiata  a  quella,  assai  più  rara,  della  costanza. 
E  che,  d  altro  lato,  misurando  l’intento  alle  forze, 
molto,  anche  in  breve  dempo,  si  può  ottenere. 

Si  mettano  dunque  all’opera,  e  senza  ritardo,  ij 
conte  Grimani  e  Riccardo  Selvatico,  il  maestro  Bossi 
e  il  successore,  chiunque  sia,  di  Lorenzo  Perosi, 
Pompeo  Molmenti  e  Antonio  Fradeletto,  la  Società 
della  Fenice  e  la  Società  Corale.  Parigi  non  deve 
aprire  a  tutto  il  mondo  le  porte  della  sua  Esposi¬ 
zione,  senza  che  i  visitatori  da  tutto  il  mondo  là 
convenuti  sappiano  che,  per  l’anno  successivo1,  essi 
sono  convocati  a  Venezia,  da  una  Venezia,  non  solo 
grafica,  ma  musicale.  *) 

Inattesa  che  una  Venezia  marinara  vada  con  le 
sue  navi  a  cercarli  nei  vecchi  e  nei  nuovi  continenti. 

Roma,  gennaio  1900. 


)  Se  ne  sono  aperte  ben  altre  poi,  senza  che  di  ciò  si  sia  sa¬ 
puto  nulla. 


•<$ - - - - - - - - - - 


Un  principio  di  organizzazione. 

Giuseppe  Depanis  e  il  Regio  di  Torino. 

La  “Tosca,,. 

Orchestra  municipale,  masse  corali  e  scenografia. 

Mi  trovavo  a  Milano  per  la  prima  del  Falstaff , 
quando  una  sera,  uscendo  dalla  fortuna  di  essermi 
trattenuto  con  Verdi  all  'Hotel  Milan,  la  fortuna  vo¬ 
leva  ancora  favorirmi,  facendomi  imbattere  in  Giu¬ 
seppe  Depanis. 

Giuseppe  Depanis  scriveva  di  musica  nella  Gazzet¬ 
ta  Piemontese ,  e  la  divergenza  di  certe  nostre  idee 
non  mi  aveva  mai  tolto  di  riconoscere  la  serietà 
dei  suoi  propositi,  e  di  pensare  al  bene  che  ne  sa¬ 
rebbe  all’arte  derivato  se  egli  avesse,  anche  solo 
in  parte,  potuto  attuarli.  Naturalmente,  trattandosi 
di  due  persone  sinceramente  convinte,  la  conversa¬ 
zione  salì  presto  al  diapason  di  una  discussione  così 
animata,  che  la  sera  si  fece  tarda,  fu  seguita  dalla 
notte,  e  le  vie  di  Milano  si  andavano  facendo  silen¬ 
ziose  e  deserte,  che  ancora  le  nostre  voci  discordanti 
risuonavano,  senza  che  le  idee  dell’uno  riuscissero  a 
far  tacere  quelle  dell’altro.  Da  Verdi,  intorno  al 
quale,  ed  alla  sua  opera  meravigliosa,  avevamo  in¬ 
cominciato  coll’essere  d’accordo,  tutta  la  serie  dei 
grandi  musicisti  era  passata  per  la  nostra  parola  ; 
e,  dopo  che  Wagner  ci  aveva  arrestati  per  qualche 
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ora,  è  su  Meyerbeer  che  il  dissenso  era  scoppiato  in 
tal  guisa,  da  non  potersi  assolutamente  comporre. x) 

E  su  Meyerbeer  ci  separammo  finalmente,  avver¬ 
sarti,  ma'  amici. 

Dopo  d’ allora,  non  l’avevo  più  riveduto.  Io  l’a¬ 
veva  bensì  sempre  seguito  sulle  colonne  della  Gaz¬ 
zetta  Piemontese ,  con  un  piacere  che  la  non  rara 
discordanza  non  valeva  a  diminuire,  che  essa  rendeva 
anzi  fors’anco  più  acuto  ;  ma,  poi,  lasciati  totalmente 
i  concenti  dell’arte  musicale  per  quelli  di  un’altra 
arte  più  infida  e  meno  gradevole  —  la  politica  uffi¬ 
ciale  —  io  non  aveva  potuto  tenermi  sèmpre  al 
corrente  delle  vicende  giornalistiche  ;  e  quando,  libe¬ 
rato  dall’incubo,  potei  tornare  alla  stampa,  fui  do¬ 
lente  e  sorpreso  di  non  trovar  più  il  nome  autore¬ 
vole  a  piè  di  articoli  e  di  rassegne  che  pochi  in 
Italia  avrebbero  potuto  stendere  con  maggior  com-  j 
petenza  ed  autorità. 

Dovevo  avere  negli  scorsi  giorni  a  Torino  la  spie¬ 
gazione  della  spiacevole  scomparsa.  Chiamato  dalla 
fiducia  dei  suoi  concittadini  a  far  parte  del  Consiglio 
comunale,  e  da  questo  scelto  fra  i  componenti  la 
Giunta,  Giuseppe  Depanis  si  era  imposto  di  dimenti-  ] 
care,  se  non  l’arte,  la  critica'  per  darsi  intieramente  ! 
all’assessorato....  delle  finanze.  Ed  io  mi  son  la-  -I 
sciato  dire  che  egli  non  s’intendeva  affatto  di  cifre  f 
e  di  bilanci,  e  che,  accettato  l’arduo  ufficio  per  abne-  J 
gazione,  presto  aveva  saputo  mettervisi  così  al  cor-  | 

rente,  che  oggi  l’amministrazione  finanziaria  di  To-  f 

ri  no  può  servir  di  esempio  e  di  modello  a  molte  al-  f 
tre  ;  m,e  lo  son  lasciato  dire  —  non  da  lui,  naturai-  J 

mente,  ma  da  persone  imparziali  e  disinteressate  j 

—  perchè  da  part,e  di  quella  tempra  d’uomo,  a  prò-  | 
posilo  del  quale  vien  fatto  di  ricordarsi  l’adagio  || 

in  picciol  otre  il  buon  vln  si  serba,  | 

nulla  mi  poteva  sorprendere, 
b  Vedi  Meyerbeer. 
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Bensì,  mi  sarei  sorpreso,  ed  altamente,  che  egli 
avesse,  per  amore  della  finanza  torinese,  consentito 
a  rinunciare  intieramente  anche  alla  musica.  Ma 
i  suoi  concittadini,  i  suoi  colleglli  del  Consiglio  e 
della  Giunta,  compresero  che  il  sacrificio  sarebbe 
stato  troppo  forte  per  lui  ;  epperò,  conciliando  col- 
l’amor  suo  lo  scrupolo  della  sua  delicatezza  —  la 
quale  non  gli  consentiva  di  essere  insieme  publicista 
e  publico  amministratore  —  lo  elessero  Delegato  mu¬ 
sicale  sulle  cose  del  teatro  Regio. 

Non  era  una  sinecura,  come  quella,  di  ridevole 
memoria,  che  era  affidata  sulle  cose,  prima  del¬ 
l’Apollo,  poi  dell’Argentina,  a  certi  consiglieri  co¬ 
munali  di  Roma,  di  nuli’ altro  preoccupati  che  di 
avere  le  loro  petites  entrées  personali  sul  palco  - 
scenico,  e  quelle  per  le  loro  famiglie,  pei  loro  pa¬ 
renti,  per  i  loro  amici,  sino  alla  settima  generazio¬ 
ne,  alle  prove  generali.  .  1 

Era  allora  in  discussione  a  Torino,  come  nelle 
altre  grandi  e  minori  città  italiane,  il  problema  del 
teatro  municipale.  Le  esigenze  finanziarie  da  un 
lato,  e  dall’altro  certi  pregiudizii  popolareschi,  in¬ 
sieme  al  pessimo  esito  che  avevano  per  solito  gli 
spettacoli  sovvenzionati,  succedentisi  senza  alcun  be¬ 
neficio  per  l’arte  e  pel  decoro  della  città,  avevano 
acuito  la  questione  della  dote.  Si  doveva  continuare 
ad  assegnarla,  senza  efficaci  garanzie  ?  e  quali  ga¬ 
ranzie  sarebbero  riuscite  efficaci  ?  Si  dovevano  in¬ 
vece  considerare  gli  spettacoli  musicali  come  un 
affare  esclusivamente  privato,  di  cui  l’ amministra¬ 
zione  comunale  avrebbe  dovuto  disinteressarsi?  in¬ 
fine,  soppressione  pura  e  semplice  della  dote,  od 
intervento,  sotto  altre  e  diverse  forme,  dell’autorità 
cohiunale?  i  * 

Il  Municipio  di  Torino  non  essendo  in  condizioni 
nò  finanziarie,  nè  tecniche  tali  da  assumersi  diret¬ 
tamente  l’azienda  del  teatro  Regio,  la  questione  tu 
risoluta,  dietro  il  consiglio  di  Giuseppe  'Depanis,  con 
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un  temperamento,  elle,  da  lui  ritenuto  il  migliore 
possibile,  credo  io  pure  il  più  opportuno  per  quanti 
grandi  teatri  non  possono  essere  condotti  ufficial¬ 
mente,  e  npn  debbono  essere  abbandonati  al  sem¬ 
plice,  ed  il  più  spesso  sbagliato,  criterio  di  un  impre¬ 
sario  privato. 

11  (Municipio  ha  soppresso  la  dote  ;  ma  ha,  insie¬ 
me,  reso  municipale  l’orchestra,  che  esso  si  è  ri¬ 
serbato  di  costituire  dapprima,  e  di  riformare  suc¬ 
cessivamente,  a  seconda  delle  eventuali  e  man  mano 
inevitabili  esigenze.  Ed  è  quella  orchestra,  guidata 
da  un  maesti o  scelto  dal  Municipio  stesso,  che  rap¬ 
presenta  il  concorso  del  Comune  agli  spettacoli  del 
teatro  Regio.  Il  maestro  è  moralmente  responsabile 
di  fronte  al  Municipio  dell’andamento  di  quegli  spet¬ 
tacoli  ;  ed  il  Delegato  municipale  veglia  e  sull’orche¬ 
stra  e  sull  adempimento,  da  parte  dell’impresa,  dei 
patti  contrattuali,  con  assoluta  esclusione  di  ogni  al¬ 
tro  elemento  consigliare. 

Io  non  so  che  cosa  sarebbe  su  questa  base  avve¬ 
nuto  del  l’orchestra  torinese,  se  la  persona  scelta  a 
1  istorarne  ed  a  garantirne  le  sorti  non  fosse  stata 
Giuseppe  Depanis.  So  che  era  ridotta  agli  estremi, 
e  che  oggi  è  invece  risalita  al  livello  delle  mi¬ 
gliori  d’Italia.  L’avevo  udita  ed  ammirata,  diretta  dal  I 
losca  ni  ni,  nei  concerti  della  Esposizione  Giubilare  ;  ì 
l’ho  udita  ora,  ed  ammirata  del  pari,  sotto  la  idi-  ! 
rezione  del  Pomè,  alla  prima  della  Tosca ;  e  dell’im- 
pi  essione  che  essa  mi  produsse  — -  tanto  maggiore, 
in  quanto  non  posso  dissimularmi  certe  preoccupa¬ 
zioni  che  mi  vincono  da  tempo  circa  alle  condizioni  ! 
artistiche  della  orchestra  romana  —  ho  potuto  sin¬ 
ceramente  felicitarmi  con  Giuseppe  Depanis.  < 

L  orchestra  torinese  non  è  perfetta  ;  qualche  suo 
elemento  lascia  a  desiderare,  e  l’ultimo  atto  della 
Tosca  precisamente  se  ne  è  risentito,  tanto  più  in 
quanto  una  parte  del  publico  mostrava  di  entusia¬ 
smarsi  per  chi  più  era  in  causa  ;  ma  è  complessiva- 
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mente  un’orchestra  così  affiatata,  così  equilibrata, 
così  padrona  di  sè  stessa,  da  poter  ormai  misurarsi 
sicuramente  con  qualsiasi  cimento.  I  suoi  archi  mi 
hanno  destato  una  ammirazione  quasi  fatta  d’invidia, 
quantunque  sino  a  ieri  gli  archi  della  orchestra 
nostra  fossero ,  meritamente ,  fra  i  più  celebrati 
d’Italia  ;  si  traggono  dai  suoi  legni  notevoli  effetti  di 
fusione  ;  i  suoi  ottoni  non  eccedono  e  non  stridono 
(non  ho  avvertito  dei  suoi  corni  (una  sola  delle  altrove 
immancabili  stonature).  Essa  è  tale,  infine,  che, 
con  pochissime  prove,  ha  potuto  darci  una  esecuzione 
della  Tosca  assolutamente  pari  alle  esigenze  di  un’o¬ 
pera,  nella  quale  l’istrumentale  ha  parte  tanto  più 
delicata  e  importante,  quanto  forse  meno  avvertita 
dal  publico. 

Così  potesse  dirsi  altrettanto  della  massa  corale  ! 
Essa  è  invece  tanto  deficiente,  che  l’imponente  finale 
del  primo  atto  non  ha  prodotto  che  una  impressione 
di  riflesso  :  il  publico  del  Regio  ha  creduto,  cioè, 
sulla  parola  a  quanto  se  n’era  detto  a  Roma,  ed  ha 
applaudito,  più  per  convenzione  che  per  convinzione. 
Il  che,  unito  alle  deficienze  ,ed  agli  incidenti  di  un’an¬ 
data  in  iscena  improvvisata,  senza  una  prova  d’in¬ 
sieme,  non  ha  tolto  che  la  indovinatissima  opera  del 
Puccini,  così  semplice,  così  sincera,  così  appassio¬ 
nata,  così  italiana,  infine,  ed  insieme  così  moderna, 
producesse  tutta  una  impressione,  che,  come  a 
Roma,  si  andò  accentuando  ad  ogni  rappresentazione 
successiva,  sino  a  costituire  un  vero,  grande  successo. 

Ma  a  quella  massa  corale  il  Depanis  deve  pure 
mirare,  se  vuole  avviare  a  soluzione  definitiva  la 
questione  del  Regio.  Una  scuola  di  canto  corale  isti¬ 
tuita  dal  Municipio  e  intesa  a  fornire  le  masse  a] 
teatro,  costituirebbe  per  Torino  un  titolo  d’onore.  E 
quando  vi  si  fosse  provveduto,  e  si  fosse  provveduto 
insieme  a  fare  risorgere  quella  scuola  scenografica, 
che  era  già  una  gloria  artistica  torinese,  e  che  ora 
è  miseramente  decaduta,  il  sano  e  logico  principio 
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su  cui  è  ora  basata  l’ esistenza  di  un  teatro  degno  di 
vita  onorata  e  feconda,  per  le  sue  tradizioni  e  per 
la  importanza  della  città,  avrebbe  un’attuazione  com¬ 
pleta  ed  assolutamente  meritoria. 

Nè  meglio  del  Depanis  v’è  chi  possa  riuscire  ad 
ottenere  tuttociò. 


La  Scala  e  1’ “Anton,,. 

Il  maestro  Galeotti  e  Gatti-Casazza. 

Opera  classica  e  ballo. 

Maggiori  sono  le  esigenze  del  teatro  alla  Scala, 
ove  tuttavia  gli  spettacoli  hanno  in  questa  stagione 
proceduto  di  successo  in  successo.  -  j 

Ricca  a  denari  e  ad  amor  proprio,  Milano  si  è 
tanto  vergognata  di  avere  avuto  chiusa  due  anni 
or  sono  la  Scala,  causa  la  politica  del  piede  di  casa 
trionfante  a  Palazzo  Marino  per  un  commovente 
accordo  di  radicali  esigenti  a  di  conservatori  ce¬ 
denti,  da  suscitare  in  alcuni  cittadini  l’uzzolo  di 
farsi  impresarii  per  l’onore  della  città.  Il  primo  anno 
dell’azienda  non  fu  finanziariamente  fortunato  ;  che 
monta  ?  oltre  al  già  fissato  contributo  dei  soci,  il  loro 
capo,  un  duca  non  immemore  dei  doveri  che  impon¬ 
gono  a  certe  grandi  famiglie  il  nome  ed  il  passato, 
vi  rimise  del  proprio  un  centinaio  di  migliaia  di  lire 
in  più.  Ma  Milano  ebbe  ancora  i  suoi  spettacoli 
tradizionali.  E  quest’anno  ne  ha  avuto  di  migliori  ; 
alcuni  dei  quali  —  come  V  Otello  con  Tamagno  — 
suscitarono  nel  publico  un  fsr  vivo  interesse,  da  fare 
importare  per  la  prima  volta  a  Milano  quella  pra¬ 
tica  del  bagarinaggio ,  di  cui  Roma  si  gloria,  per 
tutt’ altri  generi  di  prima  necessità  che  non  sieno  il 
teatro,  e  da  fare  assumere  al  bagarinaggio  la  im- 
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portanza  di  una  questione  di  Stato,  discussa  gra¬ 
vemente  nella  stampa,  non  meno  del  decreto-legge 
e  della  guerra  sud-africana. 

Tutti  poi  quegli  spettacoli,  dal  Siegfried  all’An- 
/bn,  passando  attraverso  ad  Otello  appunto  ed  al 
Lohengrin ,  tornarono  a  divenire  uno  degli  elementi 
costituzionali  della  vita  milanese  ;  sicché  ormai  pare 
a  tutti  impossibile  che,  cessando  coiranno  venturo 
r impegno  verso  il  Municipio  della  nobile  società, 
non  s’abbia  a  trovare  per  la  Scala  una  soluzione 
stabile,  non  meno  decorosa  dell’attuale  provvisoria. 

Non  rivedevo  la  Scala  dalla  prima  del  Falstaff  ; 
e  se  ho  trovato  l’edificio,  a  incominciare  dalla 
sala  e  dalla  sua  illuminazione,  in  tali  condizioni 
da  esigere  riparazioni  straordinarie,  ho  pure  po¬ 
tuto  constatare  la  eccellenza  di  una  Organizzazione 
artistica,  di  cui  non  abbiamo  l’uguale  in  Italia,  e 
che  anche  centri  musicali  dell’estero,  meritamente 
celebrati,  ci  potrebbero  invidiare. 

Grande  merito  ne  hanno  certo  i  nobili  mecenati, 
i  quali  non  hanno  lesinato,  per  unire  a  masse  im¬ 
ponenti  ed  eccellenti  ricchezze  insuperabili  di  messa 
in  iscena.  Grande  è  pure  il  merito  del  Toscanini.  Di 
questi,  come  direttore  di  concerti  orchestrali,  io  non 
era  entusiasta,  avendo  riscontrato  in  lui  una  uni¬ 
formità,  che  era  in  contraddizione  coi  varii  generi 
della  musica  eseguita,  tanto  da  parer  trasformata  in 
un  largo  di  Hàndel  una  Rapsodia  Ungherese  idi 
Liszt.  Ma,  come  direttore  e  concertatore  di  grandi 
spettacoli  melodrammatici,  egli  mi  ha  lasciato  ben 
pochi  desiderii.  Ho  ammirato,  ad  esempio,  senza 
restrizione,  la  coscienza  artistica  che  lo  ha  indotto 
a  rappresentare  integralmente  il  Lohengrin ,  allon¬ 
tanandosi  dalla  tradizione  di  quegli  stessi  tagli  a 
cui  il  Wagner  aveva  consentito,  e  che  non  avevano 
ragion  d’essere,  non  riuscendo  senza  di  essi  più 
pesante  l’opera  poderosa,  bensì  più  logica  ed  evi¬ 
dente  ;  ed  ammirato  ho,  del  pari,  la  cura  con  cui 
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egli  lia  presieduto  a  quell’A/i/on,  che  il  giovane  mae¬ 
stro  Galeotti  ha  avuto  la  fortuna  di  poter  presentare, 
esordendo  sul  teatro,  dinanzi  al  più  gran  publico 
d’Italia,  nelle  migliori  condizioni  di  ambiente,  di 
interpretazione  e  di  messa  in  iscena. 

Certo,  non  è  dipeso  dal  Toscanini,  se  l’opera  — 
il  cui  bel  libretto  dell’Illica  non  pecca  se  non  pe] 
fatto  di  lusingare  certe  rinnovate  tendenze  neomi¬ 
stiche  'dell’attuale  gusto  letterario  —  non  è  apparsa 
più  calda  d’inspirazione  e  più  nutrita  di  studio.  Il 
Galeotti  non  mi  sembra  destinato  a  fare,  o  almeno 
non  fa  con  quest’opera,  eccezione  alla  regola,  che 
interdice  ai  grandi  esecutori  le  supreme  altezze  del¬ 
la  creazione.  Vero  è  che  il  Galeotti  è  giovanissimo, 
e  che,  con  quest’opera  di  mole,  egli  ha  dimostrato 
di  avere  il  fiato  lungo  ;  ma  bisogna  pur  considerare 
che,  prima  di  divenire  un  giovane  operista,  egli  è 
stato  un  fanciullo  miracoloso  ;  che  egli  ha  incomin¬ 
ciato  ad  essere  musicista  prima  quasi  d’incominciare 
a  pensare  ed  a  sentire,  e  quindi  la  sua  non  ancor 
toccata  trentina  vale  la  quarantina  altrui. 

Inoltre,  quantunque  dimorante  all’estero  da  gran 
tempo,  ed  all’estero  stabilito,  il  Galeotti  non  è  meno 
italiano,  e  l’ingegno  italiano  ha,  generalmente,  una 
inspirazione  anzitutto  giovanile.  Per  solito,  anzi,  è 
la  prima  opera  dei  nostri  maestri  quella  che  suscita 
sul  conto  loro  speranze,  che  poi  le  successive  delu¬ 
dono  spesso.  Io  mi  auguro  che  pel  Galeotti  avven¬ 
ga  il  contrario,  e  che  V Anton  abbia  servito  solo  a 
dimostrare  la  sua  attitudine  teatrale,  il  suo  senso 
della  misura,  la  sua  facilità,  lasciando  ad  altre  sue 
produzioni  di  esprimere  quelle  virtù  essenziali  senza 
cui  non  vi  è  opera  d’arte  che  possa  aver  successo 
largo  e  duraturo.  Qui,  intanto,  senza  che  vi  sia  abuso 
di  dottrina,  la  inspirazione  è  piuttosto  deficiente,  e 
dalle  situazioni  essenzialmente  melodrammatiche  del 
primo  e  del  secondo  atto,  il  maestro  non  ha  tratto 
tutto  il  legittimo  effetto  che  avrebbe  potuto/ 


Il  maestro  Galeotti  e  Gatti-Casazza  133 


Ciò  non  toglie  che  con  questo  spettacolo  l’impresa 
della  Scala  non  abbia  rispettato  la  tradizione  di  dare 
un’opera  nuova  di  giovane  maestro  italiano  ;  come 
ha  dato  col  Siegfried ,  e  darà  c.o\V  Eugenio  Onieghin 
di  Tscha'ikowsky,  le  opere  nuove  per  quelle  scene 
di  celebri  maestri  stranieri,  colla  Tosca  l’opera  nuo¬ 
va  di  celebre  maestro  italiano,  e  coll’  Otello  e  col 
Lohengrin ,  le  opere  di  repertorio.  Ma  e  l’opera  clas¬ 
sica  ?  !  ; 

Perchè  la  Scala,  che  è  pur  sempre  il  teatro  uffi¬ 
ciale  di  Milano,  deve  lasciare  al  teatro  Lirico  il 
merito  di  dare  completo  ciò  che  deve  essere  il  pro¬ 
gramma  di  una  grande  stagione,  in  un  centro  mu¬ 
sicale  che  ha  l’obligo  di  essere,  non  solo  divertente, 
ma  educativo  ?  E  chi  dice  poi  che  l’ima  virtù  sia  in 
contraddizione  coll’altra  ?  Quando  con  Gay  arre  si 
risuscitarono  —  è  la  parola,  perchè  erano  stati  da 
molti  anni  completamente  dimenticati  —  I  Puritani, 
fu  un  gaudio  generale,  compresa  la  cassetta  dell’im- 
fpresa.  L 'Orfeo  coll’Hastreiter  fece  correre  replica- 
tamente  tutta  Roma  al  Costanzi,  e  da  Roma  l’opera  di 
Gluck  prese  nuovamente  il  volo  per  tutte  le  città 
musicali.  Al  Lirico  stesso,  ad  onta  di  tutta  la  mo¬ 
derna  musica  francese,  quali  sono  stati  i  grandi  suc¬ 
cessi  di  arte  e  di  cassetta?  Quelli  del  Barbiere  e 
del V Italiana  in  Algeri. 

Ora,  per  la  Scala,  vi  è,  oltre  a  Gluck,  Mozart  da 
risuscitare,  il  Mozart,  ad  esempio,  delle  Nozze  di 
Figaro ;  vi  è  Spontini,  vi  è  Cherubini,  vi  è  Weber, 
seppure  non  vogliamo  risalire  sino  al  settecento  ita¬ 
liano. 

E  di  Littorio  m’intrattenni  lungamente  con  quel 
mio  valente  concittadino  che,  sotto  le  apparenze  di 
un  Amleto  teatrale,  possiede  tanto  acume  e  tanta  pra¬ 
ticità,  quel  giovane  signore  Giulio  Gatti-Casazza,  il 
quale  ha  ricondotto  a  serietà  nel  massimo  teatro  ita¬ 
liano  quella  tradizione  ferrarese  che,  col  buon  mar¬ 
chese  Calcagnali,  si  prestava  tanto  quanto  ad  un 
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facile,  sebbene  non  giustificato  umorismo.  E  gli  fa¬ 
cevo  osservare  che,  oltre  alle  grandi  ragioni  del¬ 
l’arte,  militava  per  la  risurrezione  alla  Scala  del¬ 
l’opera  classica  un  fatto,  men  nobile,  ma  pure  oppor¬ 
tuno,  quello  della  sua  brevità.  I  nostri  nonni  ave¬ 
vano  il  talento  di  divertire  e  di  divertirsi  assai  in 
pochissimo  tempo.  Ed  opere  brevi  sono  assolutamen¬ 
te  necessarie  alla  Scala,  se  non  si  vuol  mancare 
di  rispetto  alle  lunghe,  amputandole  pei  balli,  a  cui 
il  publico'  milanese  non  rinuncierà  mai,  e  ai  quali, 
dopo  tutto,  ha  ragione  di  non  rinunciare,  poiché 
costituiscono  un  felice  privilegio  del  suo  teatro,  e 
sono  la  base  di  varie  grandi  industrie  cittadine,  e 
di  una  grande  esportazione  materiale  e  personale. 
Il  ballo  è  alla  Scala  nel  suo  vero  ambiente  ;  ed  il 
successo  delle  Scarpette  rosse  lo  ha  ora  confermato 
una  volta  di  più. 


Il  canto,  Enrico  Bossi  e  il  Liceo  Marcello. 

Il  mio  giovane  eppur  tanto  navigato  concittadino, 
mi  opponeva  l’obligo  di  dare  l’opera  classica  degna¬ 
mente,  e  la  difficoltà  insieme  di  trovare  per  essa 
interpreti  capaci. 

Ma  tale  difficoltà  è  proprio  insuperabile  ?  Certo, 
non  bisogna  cercare  quegli  interpreti  fra  gli  artisti 
celebri,  ma  fra  i  giovani,  anche  dei  Conservatori! 
e  dei  Licei,  quantunque  in  quelle  scuole  il  canto  sia 
tanto  trascurato.  Ecco,  ad  esempio,  il  Bonci  è  allievo 
del  Liceo  di  Venezia,  ed  il  Bonci,  se  ha  un  difetto, 
quello  è  di  cantare  anche  troppo  bene  musica  come 
quella  dei  Puritani ,  accademicamente,  cioè  :  difetto 
felice,  che  perderà  facilmente,  acquistando  in  anima 
ed  in  scioltezza  drammatica.  Ed  il  Liceo  veneziano  è 
diretto  da  un  artista  superiore,  Enrico  Bossi.  Il  quale 


Il  canto,  Enrico  Bossi  c  il  Liceo  Marcello  135 


ha  compreso  perfettamente  il  senso  della  campa¬ 
gna  che  io  vado  combattendo  per  una  risurrezione 
musicale  di  Venezia,  che  risponda  alla  sua  risurre¬ 
zione  grafica  e  la  completi,  ed  ha  inaugurato  pro¬ 
prio  ora,  con  un  solenne  concerto  nella  gran  sala  di 
Palazzo  Pisani,  rinnovata  e  fornita  di  uno  splendido 
organo,  un  nuovo  periodo,  speriamo  fecondo,  nella 

esistenza  di  quell’ istituto. 

Dato  dunque,  come  è  sperabile,  che  alla  felice  com¬ 
binazione  provvisoria,  si  faccia  seguire  per  la  Scala 
una  soluzione  definitiva,  al  Bossi  ed  a  qualche  altro 
egregio  si  potrebbe  rivolgersi,  perchè  preparassero 
giovani  alla  interpretazione  della  risuscitanda  arte 
classica  ;  ridonando  così  intiera  al  nostro  grande 
teatro  melodrammatico  tutta  la  importanza  della  sua 
missione  nazionale. 


Eoma,  marzo  1900. 


Mozart  alla  Scala. 


La  Sera  esprime  il  desiderio  che  venga  presto 
riprodotto  al  Lirico  quel  Don  Giovanni  che,  quan¬ 
tunque  interpretato  compassionevolmente,  ha  ora  qui 
suscitato  sì  viva,  sì  profonda  impressione.  Ed  io 
comprendo. 

Da  un  lato,  il  Lirico  possiede  una  organizzazio¬ 
ne  che  ben  si  può  dire  unica  in  Italia,  e  che  gli 
consente  quanto  in  qualunque  altro  nostro  teatro 
riuscirebbe  oggi  impossibile  *)  ;  dall’altro,  il  Don  Gio¬ 
vanni  è  tale  opera,  che  basterebbe  da  sola  a  co¬ 
stituire  il  melodramma, ,  e  Iper  nessun’altra  certa¬ 
mente  potrebbe  con  maggior  diritto  quella  organiz¬ 
zazione  invocarsi. 

Ricordo  del  Don  Giovanni  due  interpretazioni,  che 
non  hanno  —  ahimè  !  —  quantunque  imperfette 
avuto  da  trentanni  rivali  in  Italia:  l’ultima  della 
Scala,  per  quanto  vi  mancasse  nientemeno  che  il 
piotagonista  incarnato,  e  abbondantemente,  da 
quell  eccellente  Collini,  che  era,  sì,  un  insigne  arti¬ 
sta,  ma  benanche  la  negazione  del  tipo  —  poiché 
Dortn'Anna  era  la  Fricci,  Zeriina  era  la  Waldmann 
e  Le  por  elio  era  Maini  ;  l’unica  del  Costanzi,  nella 
quale  bastava  la  scena  finale,  resa  sublimemente  da 
Cotogni  —  ed  ei  vi  splendeva  tanto  più,  quanto  più 
si  avvicinava  al  tramonto  —  e  con  perfetta  effica- 

1}  L’editore  Sonzogno  aveva  allora  voluto  farne  un  teatro  stabile. 
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eia  dal  Navarrini,  mai  tanto  in  carattere  come  sotto 
le  marmoree  spoglie  del  Commendatore ,  a  provo¬ 
care  nel  publico  il  più  cosciente,  intellettuale  entu¬ 
siasmo.  Nè  il  Terziani  a  Milano,  nè  il  Faccio  a  Roma 
ci  avevano  dato  spiritualmente  lo  stile  di  Mozart  ; 
pure  Mozart  aveva  saputo  imporsi  a  tal  punto,  che 
la  sua  causa  sembrava  in  Italia,  l’una  e  l’altra  vol¬ 
ta,  vinta  definitivamente. 

Che  Mozart  avesse  ancora  duopo  di  vincere  fra 
noi,  egli,  non  grande  soltanto  fra  tutti,  ma,  fra' tutti 
quanti  i  maestri  per  eccellenza  italiano,  già  era  per 
noi  un’artistica  vergogna.  Maggiore  fu  il  mostrare 
di  obliarlo  di  nuovo  dopo  quelle  vittorie.  Nè  mai 
momento  \più  propizio  di  questo  ha  potuto  esservi 
per  una  riparazione. 

In  ragione  appunto  del  diritto  di  cittadinanza, 
così  largamente  accordato  al  maestro  nel  quale,  a 
ragione  od  a  torto,  si  vuol  riconoscere  il  creatore 
di  un  avvenire  già  realizzato  in  presente  ;  in  ra¬ 
gione  di  quella  maggiore  coltura  musicale  che  spet¬ 
tacoli  più  complessi,  e  più  vari  frequenti  elevati 
concerti  hanno  sparso  fra  il  publico,  e  mentre  trion¬ 
fa  in  permanenza  fra  noi  il  Vecchio  immortale  de] 
quale  sempre  può  dirsi  che  è  giovane  per  quattro, 
ed  una  lieta  fioritura  di  altri  giovani  d’anni  rinverdi¬ 
sce  di  nuove  fronde  il  gran  tronco  dell’opera  nazio¬ 
nale,  il  passato  non  ha  più  ragione  di  essere  tolto 
all’ammirazione  di  auditori  che  mai  come  ora  sa¬ 
ranno  stati,  da  un  secolo,  nella  condizione  di  gu¬ 
starlo.  Ciò  che  avrebbe  annoiato  ancora  venticinque 
anni  or  sono,  quando  il  gusto  della  generalità  era 
d’indole  essenzialmente  attuale ,  oggi  interessa  ;  e, 
quando  si  tratta  di  Mozart,  è  interesse  che  s’innalza 
sino  alla  virtù  dell’entusiasmo. 

Ma  perchè  non  alla  Scala,  e  perchè  col  Don  Gio¬ 
vanni  soltanto  ? 

Io  torno  di  Germania,  precisamente,  ed  in  ogni 
città  che  vi  possiede  teatro  vi  ho  trovato  il  re- 
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pertorio  fondamentalmente  costituito,  insieme  che  da 
Wagner,  da-  Mozart. 

Mozart  non  fu  veramente  bandito  mai  da  quelle 
scene  ;  ma  da  quando  Monaco  ha  ripreso,  coi  più 
scrupolosi  intendimenti,  il  ciclo  mozartiano,  tutta 
Germania  l’ha  seguita  ;  e  le  quattro  principali  opere 
italiane  di  Mozart,  Don  Giovanni,  Nozze  di  Figaro,] 
Così  fan  tutte ,  Ratto  nel  Serraglio ,  a  cui  si  uni¬ 
sce  il  Flauto  Magico ,  si  rappresentano  ovunque  :  a 
Berlino,  a  Dresda,  ad  Amburgo  io  le  ho  potute 
udire,  pure  in  brevissimi  giorni,  replicatamele  ;  ma, 
ahimè  !  in  tedesco  !  ; 

Ora,  come  e  perchè  noi  non  rivendichererhmo 
questa  gloria,  che  è  nostra,  almeno  quanto  della 
Germania  ? 

Io  ne  ho  scritto,  e  ne  ho  conferito  a  lungo',  an¬ 
che  nei  giorni  scorsi,  col  gentile  conte  Grimani,  d 
coir  illustre  maestro  Bossi,  a  proposito  di  una  risur¬ 
rezione  musicale  di  Venezia,  a  cui  spero  riuscire¬ 
mo.  Ma  non  so  rassegnarmi  all’idea  che  Milano,  ora 
che,  non  solo  possiede  l’unico  teatro  a  repertorio 
d’Italia,  ma  ha  mostrato  di  volere  risollevare  le 
sorti  della  Scala,  come  è  imposto  dal  dovere  della 
tradizione,  e  dal  grado  che  essa,  occupa  e  intende 
sempre  occupare  nella  vita  nazionale,  rinunci,  per 
non  so  quali  pregiudizi,  alla  gloria  di  adoperarsi 
anch’essa  a  questo  nobile  e  proficuo  intento  di  ri¬ 
fare  Mozart  italiano. 

Proficuo,  certamente,  chè  Mozart  —  bene  inter¬ 
pretato  —  non  avrebbe  affatto  l’aria  di  un  morto 
esumato,  spettacolo  poco  allegro  e  poco  attraente, 
ma  si  chiarirebbe  ancora  sì  fresco,  sì  giovane,  sì 
vivo  e  vivace,  che  il  publico  accorrerebbe  in  gran 
folla,  sapendo  di  dover  divertirsi  in  sua  compa¬ 
gnia,  più  che  in  qualunque  altra.  1 

Prendiamo  ad  esempio  Le  nozze  di  Figaro.  Esse 
sono,  musicalmente,  assai  più  che  il  seme  da  cui  è 
uscito  il  rossiniano  Barbiere:  son  tutta  una  fore- 
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sta  di  delizie  ;  e,  comicamente,  quale  commedia  sj 
rappresenta  oggi  che  sia  sì  scintillante  ? 

Ed  è  appunto  sulle  Nozze  di  Figaro  ch’io  vorrei 
si  fermasse  l’attenzione  pratica  e  risoluta  di  quella 
Direzione  della  Scala,  alla  quale,  per  la  prima  volta 
da  gran  tempo,  non  manca  nè  il  denaro,  nè  il  ta¬ 
lento,  nè  il  gusto,  nè  l’ acume. 

La  Scala  è  troppo  vasta  per  Mozart  ?  Pregiudi¬ 
zio.  Nè  la  Scala  —  ove  si  potè  con  successo  rappre¬ 
sentare  la  commedia  —  è,  con  la  sua  meravigliosa 
acustica,  nemica  delle  opere  delicate,  nè  Mozart, 
delicatissimo  ma  nell’insieme  vigoroso,  teme  i  vasti 
ambienti.  Se  a  Monaco  egli  si  rappresenta  nel  pic¬ 
colo,  delizioso  Residenz  Theater,  invece  che  nella  in¬ 
felicissima  sala  dell’Opera,  è  più  per  civetteria  che 
per  necessità  ;  e  se  la  elegantissima  Opera  Reale  dj 
Rerlino  è  ambiente  minore  della  Scala,  la  magni¬ 
loquente  sala  di  Dresda  viene  a  questa  da  presso. 
A  farlo  apposta,  poi,  scenicamente  Mozart  si  pre¬ 
sta  a  meraviglia  a  questo  nostro  palco  meraviglioso, 
che  la  decadenza  della  nostra  scenografia  ha  fatto 
sì  spesso  apparire  ai  nostri  occhi  minore  di  sè 
stesso  ;  e  quale  più  degna  sede  e  più  verosimile, 
appunto  per  le  sue  proporzioni,  pel  salone  comitale 
e  pel  giardino  delle  Nozze  di  Figaro  ?  in  quale  altra 
meglio  rappresentare,  e  con  maggior  illusione,  gl’in¬ 
finiti  ed  esilarantissimi  intrighi  di  quella  deliziosa 
matassa,  che  si  arruffa  e  si  sbroglia  con  alterna, 
vicenda  dal  principio  alla  fine,  e  che  ha  tanto  biso¬ 
gno  di  spazio  ? 

Le  difficoltà  della  interpretazione  ?  Neppur  que¬ 
ste  vanno  esagerate.  Si  potrebbe  obbiettar  loro  anzi¬ 
tutto  che,  se  si  trovano  artisti  capaci  di  rappresentare 
Mozart  in  Germania,  molto  più  facilmente  se  ne  do¬ 
vrebbero  trovare  in  Italia  ;  ma  si  potrebbe  anche 
opporre,  e  giustamente,  che,  se  la  interpretazione 
d’insieme  è  spesso  in  Germania  meravigliosa,  quelle 
prime  parti  sono  tali,  anche  più  spesso,  che  non 
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verrebbero  tollerate  fra  noi.  Bensì,  lasciando  pur 
l’esempio  dell’estero,  perchè  dobbiamo  noi  sempre 
diffidar  di  noi  stessi  al  punto  da  contenderci  ciò  che 
ne  sarebbe,  non  solo  imposto  dal  dovere,  ma  con¬ 
sentito  dalla  possibilità  ?  Qju,ando  comparve  Falstaff , 
quanti  credevano  tra  noi  alla  esentualità  ,  di  can¬ 
tanti  comici ,  nella  irrimediabile  rovina  dei  nostri 
vecchi  buffi  ?  Eppure  Falstaff  ebbe  ed  ha  tutta  una 
serie  d’interpreti  degni,  anche  all’infuori  dei  co¬ 
sidetti  artisti  di  cartello.  r  ; 

Da  questi,  anzi,  si  dovrebbe  —  e  si  potrebbe  — 
fare  astrazione,  chè  ci  vorrebbero  dare  un  Moza'rt 
di  loro  gusto,  assai  più  che  del  nostro  e  del  vero  ; 
ma  quanti  giovani  artisti  non  ha  il  Lirico,  appun¬ 
to,  rivelato  all’improvviso  al  publico  nostro,  inat¬ 
tesamente  ?  E  quanti  altri  non  se  ne  scovrirebbero, 
cercando  nei  Conservatorii  —  debbo  comprendere  il 
nostro  nel  novero,  per  ciò  che  è  insegnamento  de] 
canto?  —  nei  Licei,  nelle  scuole  private,  per  quan¬ 
to  il  canto  fra  noi  sia  ormai  assjai  più  istinto  che 
studio  ?  Il  Bonci  ha  bene  studiato  con  un  maestro,, 
ed  egli  è  apparso  da  un  giorno  all’ altro  come  un 
delizioso  interprete  di  Bellini,  delizioso  anzi  sino 
alla  leziosità,  tanto  la  da  lui  appresa  accademia  vo¬ 
cale  poteva  ancora  sullo  scenico  eccitamento.  La  Bar- 
rientos  ha  meravigliato  Milano  coi  portenti  della 
sua  agilità  rossiniana,  non  meno  che  per  quelle  li¬ 
cenze  di  stile  che  alla  Scala  si  dovrebbero  ban¬ 
dire  da  tutti  gli  artisti  eletti  a  sì  squisito  compito. 

Nè  Mozart  sarebbe  certo  hien  fortunato. 

E  Mozart,  all’ambiente  delle  cui  scene  si  faces¬ 
sero  lavorare  quei  migliori  fra  gli  artisti  milanesi 
che  più  possiedono  il  senso  del  settecento  ;  pei  co¬ 
stumi  si  consultassero  e  quadri  e  guardarobe  del¬ 
l’epoca  ;  interpretato  da  cantanti  a  cui  si  riappren¬ 
desse  lo  stile  —  in  Italia  si  impara  presto,  seppure! 
presto  si  oblia  —  guidati  da  un  maestro  che  sapesse 
risolvere  il  problema  dell’orchestra  con  fedeltà  op- 
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portuna,  costituirebbe,  oltreché  un  grande  successo 
per  la  Scala,  una  vera  benemerenza  per  Milano!. 

Coraggio,  adunque,  nobili  signori  delFImpresa.  Si 
tratta,  dopo  tutto,  di  un  maestro  di  Corte  ;  coraggio1, 
giovane  Direttore,  che  non  indarno  dovreste  essere 
di  una  città  classicamente  musicale  ;  coraggio,  Mae¬ 
stro  insigne,  che  avete  la  responsabilità  artistica 
del  grande  teatro  ;  coraggio,  abbonati,  frequentatori, 
ancora  diffidenti  del  passato,  come  ancora  pochi  anni 
or  sono  delFavvenire.  Quando  avrete  tentatq  e  vinto, 
vi  accorgerete  che  la  vittoria  era  facilé. 

Ma  non  perciò  sarà  meno  meritoria. x) 

Milano,  giugno  1900. 


b  Quando  fu  ascoltato  il  mio  consiglio  e  Le  nozze  di  Figaro  fu¬ 
rono  rappresentate  alla  Scala,  la  preparazione  mancò,  la  compagnia 
filmai  scelta;  quindi  mancò  in  parte  al  succe -so  anche  l’ambiente. 


L’assunzione  della  Scala. 


Sarei  lieto  della  contraddizione  parziale  provo- 
cata  dalle  mie  parole  sopra  Mozart  alla  Scala,  an¬ 
che  se  essa  non  mi  fosse  venuta  in  forma  sì  cortese, 
sì  lusinghiera.  Di  questa,  io  sono  grato. 

L’importante  era  per  me  il  sollevare  non  indarno 
una  questione  che,  mentre  si  collega  alle  glorie 
passate  del  massimo  nostro  teatro,  mai  come  ora 
avrà  potuto  sperare  in  un  avvenire  di  pratica  so¬ 
luzione.  -  .j  ; 

Questo  ottenuto,  io  non  mi  opporrei  certo  a  che 
dalla  Scala  si  rendesse  il  dovuto  omaggio  a  Dome¬ 
nico  Cimarosa,  benché,  preferibilmente,  con  la  ri- 
produzione  di  qualche  altra  sua  opera  che  non  sia 
Il  matrimonio  segreto.  Per  quanto  veramente  de¬ 
liziosa,  quest’opera  è  infatti  divenuta  p,el  publico 
italiano  una  specie  di  pregiudizio,  a  danno  della 
fama  e  delle  creazioni  dell’autore,  al  quale  troppe 
altre  se  ne  debbono,  degne  di  venire  ricordate.  Il 
matrimonio  segreto  ha  fatto,  or  non  son  molti  anni, 
il  giro  di  tutti  i  nostri  teatri,  ;  Le  astuzie  femmi¬ 
nili  lo  hanno  seguito  per  qualche  tempo.  E,  vo¬ 
lendo  anche  contribuire  all’educazione  musicale  del 
publico  odierno,  si  dovrebbe  uscire  dal  noto.  La  vita 
umana,  oltre  che  artistica,  di  Cimarosa,  fu  così  ac¬ 
cidentata,  che  essa  offre  l’opportunità  di  scegliere, 
fra  le  molte  sue  opere,  o  l’una  o  l’altra  che,  oltre  al 
valore  intrinseco,  si  colleghi  a  questo,  od  a  quel  pe- 
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riodo  più  significante,  a  questo  od  a  quell’incidente 
più  notevole  di  una  esistenza,  che  si  può  dire  abbia 
reso  in  parte  il  carattere  dell5 epoca  doppia  in  cui 
si  produsse,  e  del  paese  fantasioso  d’onci’ era  uscita. 

Senza,  magari,  voler  fare  delle  riproduzioni  Ci- 
marosiane  uno  dei  cardini  della  stagione,  noi,  clic 
usiamo  imitare  dai  francesi  sì  spesso  a  sproposito 
le  cose  peggiori,  potremmo,  a  questo  esatto  ed  op¬ 
portuno  proposito,  prendere  lezione  da  quanto  essi 
fanno,  ad  esempio,  annualmente  per  Molière,  ed  ap¬ 
plicare  —  naturalmente  con  le  modificazioni  imposte 
dalla  diversa  natura  dello  spettacolo  —  ad  un’opera, 
quel  che  a  Parigi  si  fa  per  la  commedia,  e  preci¬ 
samente  alla  Comédie  ;  auliche  ad  affermare  in  tal 
modo  l’alto  intendimento  della  Scala  di  voler  essere 
ancora  il  nostro  primo,  grande  teatro  nazionale  del¬ 
l’opera. 

Giacché  Roma  dorme,  e  non  è  nè  oggi,  nè  domani 
che  avremo  in  Roma  la  nostra  Accademia  Naziona¬ 
le  di  Musica. 

Aff  una  tale  affermazione  ha  alluso  nella  sua  ri¬ 
sposta  l’egregio  Nappi  della  Perseveranza  :  ad  una 
(specie,  cioè,  di  rappresentanza  che,  in  fatto  di  spet¬ 
tacoli  musicali,  Milano  dovrebbe  assumere  per  tutta 
Ralia  alla  Scala,  grazie  alla  munificenza  intelligente 
di  chi  sente  che  ai  grandi  nomi  corrispondono  grandi 
doveri,  fonte  —  se  adempiuti  —  di  non  minori  sod¬ 
disfazioni  morali.  Ed  io  sottoscrivo  a  due  mani. 
Nella  decadenza,  parsa  sin  qui  irrimediabile,  del 
nostro  teatro  melodrammatico,  la  risurrezione,  o  me¬ 
glio,  quella  che  io  dissi  Y assunzione  'della  Scala  alla 
dignità  di  rinnovata  regalità  teatrale,  sarebbe  un 
beneficio  di  cui  non  fa  sola  Milano  si  Varrebbe, 
finanziariamente  non  meno  che  intellettualmente.  R 
—  mentre  ci  stiamo  adoperando  ad  una  risurrezione 
musicale  di  Venezia,  che  risponda  alla  sua  risur¬ 
rezione  grafica  e  la  completi,  pensando  di  carat¬ 
terizzarla  con  la  riproduzione,  più  indicata  dall’ am- 
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biente  meraviglioso,  del  cinque,  del  sei  e  del  set¬ 
tecento  —  la  parte  più  vasta,  più  complessa,  com¬ 
pleta,  che  verrebbe  assegnata  a  Milano,  più  rispon¬ 
derebbe  alla  più  viva  e  moderna  indole  sua,  ed  al 
maggiore  raggio  d’azione  della  sua  influenza. 

Ma  anche  ad  una  tal  parte  dovrebbe  darsi  per 
fondamento  la  rappresentazione  dell’opera  classica, 
e  non  saltuariamente,  ma  annualmente.  L’opera  clas¬ 
sica  è  necessaria  alla  importanza  del  cartellone  del¬ 
la  Scala,  non  meno  dell’opera  nuova;  e  ancor  più  del¬ 
l’opera  di  repertorio,  poiché  soltanto  con  questo  culto 
in  azione  della  tradizione  artistica,  si  può  dare  im¬ 
portanza  di  continuità  ad  un  programma  veramente 
intellettuale  e  pratico  insieme,  e  far  penetrare  nel 
publico  la  rinnovata  convinzione  che  la  Scala  è  una 
istituzione  permanente,  alla  quale  tutti  i  cittadini 
hanno  l’obbligo  d’interessarsi,  senza  dipendere  esclu¬ 
sivamente,  per  la  sua  salute,  dalla  eccezionalità  di 
un  munifico  intervento  individuale. 

Pure  essendo  perfettamente  in  quest’ordine  di  idee, 
l’egregio  Nappi  ritiene  sarebbe  più  opportuno  che 
l’attuale  gestione  provvisoria  ne  legasse,  come  testa-  ] 
mento,  l’attuazione  alla  prossima  definitiva  gestione. 
Ma  io  ritengo  il  vincolo  pericoloso  ;  e,  senza  pregiu¬ 
dizio  di  tutta  la  organizzazione  che  all’uopo  potrà 
prepararsi  da  una  direzione  artistica  sicura  della 
propria  stabilità,  persisto  nel  credere  che  rafferma- 
zione  di  questo  programma,  or  tanto  più  che  se 
ne  sta  discutendo,  debba  esplicarsi  senza  ritardo. 

Quando,  pure  con  un  organismo  estemporaneo, 
se  ne  sarà  dimostrata  la  possibilità,  ed  il  successo 
l’avrà  consacrata,  si  potrà  considerare  come  assi¬ 
curato  per  l’avvenire  ciò  che  altrimenti  sarebbe  spe¬ 
rabile  soltanto. 

Ma  si  avrebbe  il  successo,  con  uno  spettacolo, 
relativamente  ai  tedeschi,  improvvisato  ? 

Certo,  a  saper  fare. 

Non  ho  bisogno  di  ricordare  a  persone  così  ad- 

\  ./: 
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dentro  nelle  cose  teatrali,  che  la  nostra  virtù  es-. 
senziale  non  è  nè  la  perseveranza,  nè  la  pazienza  ; 
che  tra  noi  un  numero  eccessivo  di  prove,  ad  esem¬ 
pio,  danneggia  più  che  non  favorisca  l’esecuzione 
d’uno  spettacolo,  perchè  tra  noi  s’intuisce  spesso  per 
indole  ancor  più  che  non  si  apprenda  per  studio  ; 
e  che,  come  la  prima  rappresentazione  d’un  gran¬ 
de  spettacolo  è  la  migliore^  ad  onta  delle  frasi  con¬ 
venzionali  che  registrano  sempre  le  inevitabili  e  spes¬ 
so  ipotetiche  incertezze ,  così  la  troppa  preparazione 
non  aggiunge  in  sicurezza  quanto  toglie  d’ingenuità 
fresca  ed  attraente.  Ma  non  per  questo  io  mi  spingo 
sino  a  pretendere  che  si  possano  improvvisare  in 
pochi  mesi  gl’interpreti  degni  dell’opera  classica, 
mozartiana  fra  l’altro.  Ho  detto,  e  mantengo,  che 
basterebbe  cercarli.  Il  che,  assai  più  che  ad  una 
privata  impresa  qualunque,  non  d’altro  preoccupata 
che  della  immediata  utilità  finanziaria,  può  e  deve 
riuscire  facile  ad  una  Direzione  già  intelligente  per 
sè  stessa  e  confortata  dall’assistenza  dei  più  bei 
nomi  di  Milano.  Poste  le  cose  sopra  qiuesto  ter¬ 
reno,  il  cantare  alla  Scala,  ed  in  spettacoli  a  cui 
si  darebbe  speciale  solennità,  costituirebbe  un  tale 
titolo  d’onore,  che  si  farebbe  a  gara  per  essere  scelti 
a  parteciparvi,  e  Tesservi  preferiti  costituirebbe  una 
tale  patente  da  assicurare  la  fortuna  di  tutt!a  la' 
carriera.  Epperò,  la  Direzione  della  Scala  dovrebbe 
porsi  senza  ritardo  all’opera,  corrispondendo  con  chi 
potesse  offrire  all’uopo  utili  informazioni,  proceden¬ 
do  ad  audizioni  e  a  confronti,  che  fornissero  la  base 
d’una  decisione  sicura. 

All’atto  pratico,  la  cosa  riuscirebbe  assai  meno 
difficile  che  ora  non  sembri.  A  proposito  del  Ma¬ 
trimonio  segreto ,  ricordo  ancora,  ad  esempio,  i  con¬ 
iugi  Vinea-Paoletti,  i  qu^ali  non  erano  affatto  artisti 
.superlativi,  e  che  pure  lo  portarono  per  anni  at¬ 
torno  in  tutta  Italia  ;  altre  opere  classiche  si  die¬ 
dero  con  fortuna,  pure  essendo  spettacoli  improvvi- 
P.  L.  10 
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sali,1)  a  Firenze  ed  a  Roma,  ed  anche  a  Milano, 
pure  in  teatri  secondarii  ;  ed  il  publico  se  ne  com¬ 
piacque.  Certo  che  alla  Scala  si  dovrebbero  far  le 
cose  per  bene,  cioè  molto  meglio  ;  ma  la  diversa  mi¬ 
sura  delle  forze  dà  sin  d’ora  la  misura  diversa  del 
risultato. 

Coraggio  adunque,  ripeto  :  se  voleste,  ve  la  po-  ■ 
trei  indicare  io  stesso  la  compagnia  italiana  per 
Le  nozze  di  Figaro ,  senza  pregiudizio  di  una  de¬ 
gna  •commemorazione  di  Cimaroisa,  nella  prossima 
stagione  della  Scala.  .  ' 

Ma  non  se  ne  ha  certo  bisogno. 

Coraggio,  e  senza  ritardi.  Sia  magari  questa  sol¬ 
tanto  la  guerra  di  Crimea  della  redenzione  musi¬ 
cale  italiana.  Ma  vedrete  ;  se  vi  decidete  sul  serio,  j 
sarà  addirittura  la  spedizione  dei  Mille. 

c  _  > 

Milano,  giugno  1900. 


l 


L’ora  demolito  teatro  Castelli  s’inaugurò  a  Milano,  in  un  pe¬ 
riodo  non  felice,  con  La  Vestale  di  Spontini,  che  pure  furoreggiò. 


c 


Liszt  ed  Hohenlohe. 


In  una  recensione  sugli  ultimi  due  volumi  delle 
Lettere  di  Liszt  alla  principessa  Carolina,  Saga  Witt¬ 
genstein,  pubblicata  dalla  Gazzetta  Musicale  nel  suo 
N.  52,  vedo  in  parentesi  la  indicazione  (Napoli) 
posta  alla  data  di  Villa  d'Este;  la  vedo  due  volte, 
il  che  mi  fa  credere  non  si  tratti  già  di  un  errore 
tipografico,  ma  piuttosto  di  una  svista,  non  so  se, 
del  redattore  della  Gazzetta ,  o  del  compilatore  del- 
F  epistolario.  j 

Comunque,  credo  dovere  rettificare  quella  inesat¬ 
tezza,  non  perchè  sia  troppo  grave,  ma  in  omaggio 
alla  memoria  del  cardinale  Gustavo  Adolfo  d’Hohcn- 
lolie,  che  in  quella  sua  Villa  diede,  per  tanti  anni,!  a 
Liszt  una  ospitalità  principesca  ;  e,  non  già  a  Na¬ 
poli,  ma  a  Tiaolì ,  dove,  ancora  una  volta,  quella 
delizia  d’un  altro  cardinale  sta  a  dimostrare  che  la 
fortuna  dei  luoghi  non  è  men  variabile  della  for¬ 
tuna  delle  persone  e  delle  parole. 

Io  quella  memoria  serbo  carissima  nella  mente 
non  men  che  nel  cuore  ;  poiché,  se  Gustavo  Adolfo 
d’Hohenlohe  Schillingsfurst  —  tre  volte  Principe, 
della  terra,  della  chiesa  e  della  gentilezza  —  fu  de¬ 
gnissimo  d’essere  amato  per  le  squisite  doti  dell’a- 
nimo,  quelli  che  ebbero  la  fortuna  di  conoscerlo  nella 
intimità  sanno  pure  che  in  lui  le  doti  dell’intelletto 
non  erano  certo  minori  ;  e  che  anche  più  ragguarde¬ 
vole  di  ciò  che  non  sia  stata  —  e  fu  significantissima 
—  avrebbe  potuto  riuscire  la  parte  politica  ch’egli 
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rappresentò  in  Vaticano  e  eli  fronte  al  Vaticano, 
come  nei  rapporti  italo -germanici,  se  appunto  la  in¬ 
nata  e  troppo  estetica  signorilità  dell’indole  non  aves¬ 
se  in  lui  sminuito  quella  tendenza  alla  combattività, 
senza  cui  in  politica  non  è  possibile  primeggiare. 

Bensì,  fu  appunto  quella  signorilità,  guidata  da  un 
senso  del  bello,  oggi  raro  nelle  alte  classi,  che  lo 
vólse  invece  con  più  amore,  non  soltanto  al  mece¬ 
natismo,  ma  al  culto  stesso  dell’arte,  specialmente 
musicale.  ì. 

Egli  amava  pittori  e  scultori  ;  ed  a  Villa  d’Este 
molti  fra  essi,  italiani  e  stranieri,  ebbero  da  lui 
ospitalità  non  men  munifica,  benché  più  saltuaria, 
di  Liszt  ;  il  quale  vi  aveva  il  suo  appartamento  stab¬ 
bile  al  secondo  piano,  e  vi  abitò  per  varii  mesi  del¬ 
l’anno  durante  parecchi  lustri.  Fra  gli  ultimi  in  or¬ 
dine  di  data,  basta  citare  il  pittore  Boggiani  e  lo 
scultore  Ezeckiel,  i  quali  anch’essi  vi  ebbero  stanza, 
non  fuggevolmente.  Ma  l’arte  per  eccellenza  era  pel 
cardinale  d’Hohenlohe  l’arte  musicale,  appunto  per¬ 
chè  in  essa  egli  non  doveva  limitarsi  ad  essere  spet¬ 
tatore,  e  poteva  direttamente  fondersi  colla  inspira¬ 
zione  estetica,  sia  come  interprete  che  come  creatore. 

Egli  era  così  modesto,  che,  non  solo  non  fece  mai 
conoscere  ad  alcuno  le  sue  composizioni,  ma  certo 
neppure  mai  le  trascrisse.  Bensì,  chi  fu  ospite  suo  a 
Villa  d’Este  non  ne  ha  certo  dimenticato  le  improv¬ 
visazioni  sopra  quel  magnifico  Erard  ch’ei  teneva 
nel  suo  salotto,  posto'  tra  la  sua  camera  da  letto  e 
quella  che  era  stata  la  camera  del  cardinale  Ippo¬ 
lito,  d’onde  chi  scrive  aveva  il  religioso  piacere  d’u- 
dirlo,  mentre  stava  scrivendo  e  con  lo  sguardo  in¬ 
certo  fra  la  mesta  bellezza  di  quei  cipressi  che  il 
Liszt  appunto  aveva  cantato,  e  le  liete  allegorie  di 
cui  la  pittura  cinquecentesca  aveva  abbellito  l’ancora 
rutilante  soffitto. 

Era  una  inspirazione  grave,  solenne,  che  veniva 
dalle  più  riposte  fibre  dì  un’anima,  la  quale,  aperta 
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a  tutti  con  cordialità  sincera,  teneva  pure  in  serbo 
per  le  altre  anime  fidate  tesori  di  bontà,  di  tenerez¬ 
za,  di  aspirazioni,  di  rimpianti.  Perchè  Gustavo  Adol¬ 
fo  —  cadetto  di  una  grande  famiglia,  e  non  propenso 
alle  armi,  e  troppo  superiore  alle  servilità  delle 
grandi  cariche  di  Corte  —  si  era,  od  era  stato, 
consacrato  alla  carriera  ecclesiastica,  mentre  splen¬ 
dore  di  bellezza  e  di  vigoria,  come  semplicità  d’in¬ 
dole  e  sincerità  di  modi,  sembravano  chiamarlo  al¬ 
l’attività  della  vita  secolare  ?  Non  sarebbe  qui  il 
luogo  di  dirlo,  neppure  sapendo  e  potendo.  Certo  è 
che,  se  la  sua  vita  non  fu  in  contraddizione  coi 
suoi  doveri  ecclesiastici,  mai  la  sua  naturale  religio¬ 
sità  si  espandeva  come  nella  musica,  nella  sua  mu¬ 
sica.  Se,  credente  come  egli  era  sinceramente  in 
un  Dio  d’amore,  di  bontà,  di  fratellanza,  potè  pur 
sembrare  men  devoto  di  quel  formalismo  dogma¬ 
tico  di  cui  la  sua  condizione  gli  faceva  un  dovere, 
bastava  udirlo,  non  soltanto  parlare  nell’intimità, 
ma  improvvisar  musica,  per  [sapere  ch’egli  si  sentiva 
con  la  Divinità  in  diretta  comunione  spirituale  ; 
cattolico,  veramente,  in  questo  :  che  universale  era 
il  suo  amore  pel  bene  e  pei  buoni.  Tanto  che  quel¬ 
li  che  più,  e  più  angosciosamente,  piansero  ai  suoi 
funebri,  e  più  insieme  si  strinsero,  accomunati  dallo 
stesso  dolore,  poterono  essere  un  prete  di  campa¬ 
gna,  un  colonnello  dell’esercito  italiano,  un  massone 
ed  un  israelita  ;  senza  pregiudizio  delle  Altezze  Se¬ 
renissime  che  seguirono  quei  funebri,  e  delle  Mae¬ 
stà,  ideile  Altezze  Reali  che  li  coprirono  di  fiori,  e 
dei  poveretti  che,  prostrati  al  suolo  della  sua,  ma¬ 
gnifica  basilica  Liberiana  —  così  degna  di  Bene¬ 
detto  XIV  che  la  riformò,  e  di  lui,  che  ne  era  i] 
Cardinal  Prete  titolare  —  pregarono  pace  al  suo 
spirito,  col  fervore  di  una  fede  scaldata  dalla  rico¬ 
noscenza.  i  i  i. 

Ma,  se  bello  era  udire  l’Hohcnlohe  improvvisar 
musica,  non  era  men  bello  il  vedere  quel  suo  volto 
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bonariamente  maestoso,  in  cui  si  dipingeva  tutta  la 
venustà  di  una  sana  ed  onesta  vecchiezza,  commuo¬ 
versi  all’audizione  di  Beethoven,  bene  interpretato 
come  era,  ad  esempio,  in  quelle  serate  artisticamente 
regali  che  gli  offrivano,  e  mi  offrivano,  nella  mia 
modesta  casetta,  quei  sovrani  del  violoncello,  del. vio¬ 
lino,  del  pianoforte  che  erano  —  e  ancor  sono  ’per 
fortuna  —  il  mio  eternamente  giovane  amico  Bra¬ 
ga,  e  lo  squisito  Pinelli,  e  quel  Bajardi  siciliano,  che 
sembra  derivare  dall’  innesto  svevo  una  sodezza 
tutta  germanica.  Il  grande  Trio  non  ebbe  certo  mai, 
nè  interpretazione  così  perfetta,  nè  ammiratore  più 
intelligente.  Ed  io:,  guardando  le  lacrime  scendere  da 
quei  limpidi  occhi,  ai  magici  suoni,  sulla  maestà  del¬ 
la  porpora,  pensavo  a  tutti  i  ricordi,  a  tutti  gli 
affetti  che  si  dovevano  agitare  in  quella  bell’anima 
alla  vivente  presenza  del  Nume  di  Bonn  ;  pensavo, 
e  sapendo,  mi  sentivo  vinto  a  mia  volta  dalla  dop¬ 
pia  commozione  dell’arte  e  dell’affetto,  reverente  per¬ 
chè,  appunto,  consapevole. 

Ora,  il  cardinale  d’Hohenlohe,  il  mio  cardinale, 
dorme  —  spento  anzi  tempo,  e  crudelmente,  e  quasi 
direi  misteriosamente  —  in  questo  poetico  e  solitario 
Cimitero  Teutonico,  ove  riposa  anche  l’amica  dì 
Liszt,  che  fu  di  lui  ossequientissima  sino  agli  ultimi 
giorni  ;  dorine,  ma  certo,  pure  dormendo  per  sem¬ 
pre,  sorride  alla  musica  del  piccolo  esercito  alato, 
che  dà  il  segnale  della  vita  in  quell’asilo  della  morte  ;  j 
dorme,  ma,  se  non  sorride  al  suono  del  propinquo  j 

campanone  di  San  Pietro  —  egli  non  amava  San  ] 

Pietro  —  sorride  certo,  mestamente  sereno,  al  ricordo  j 

del  suo  Beethoven  ed  all’affetto  dei  pochi  memori  j 

amici,  che  sanno  di  quale  amore  egli  amasse,  al  j 

par  della  musica,  i  fiori,  e  spesso  ne  adornano  la  j 

semplice  tomba,  sulla  quale  l’affetto  fraterno  ha  sa¬ 
pulo  imprimere  in  morte  quell’accento  del  vero  che  j 
non  sempre  ebbe  virtù  di  parlare,  in  vita,  ai  cuori  j 
della  famiglia  potente.  ì 
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;Dorme,  ma  non  può  essere  dimenticato,  neppure 
da  chi  noi  conobbe,  sinché  dura  la  memoria  di  Liszt. 
Liszt  stesso  non  vorrebbe  certo  che  dimenticato  fosse 
il  suo  ospite  ;  poiché  ebbe  cuore  affettuoso  e  gen¬ 
tile,  pur  nella  apparente  espressione  di  un  carat¬ 
tere  che  sembrava  conoscere  ed  apprezzare  le  debo¬ 
lezze  umane  e  sociali,  pel  gusto  di  valersene  a  pro¬ 
prio  onore  e  vantaggio.  ; 

Epperò,  m’è  parso  giusto  rievocare  del  mecenate 
il  nome  e  Fimagine  ;  giusto  e  bello,  poiché  è  bellézza 
in  ogni  omaggio  reso  alla  bontà.  ' 

Roma,  gennaio  1902. 


* 


Il  giubileo  dell’ Orchestrale  Romana. 


Centoquindici  autori  —  italiani,  tedeschi,  franco¬ 
belgi,  inglesi,  slavi,  scandinavi,  spagnuoli,  ungheresi 
—  interpretati  in  duecentonovantasei  opere,  per  set- 
tecentododici  volte  complessivamente  :  con  questo 
corredo  la  Società  Orchestrale  Romana,  celebrante  il 
venticinquesimo  anniversario  della  sua  istituzione, 
può  presentarsi  in  serena  coscienza  alla  cronistoria 
musicale  della  terza  Roma. 

Per  più  titoli  essa  si  raccomanda  alla  simpatica 
considerazione  di  chi  se  ne  farà  estensore  ;  ma,  anzi¬ 
tutto,  come  esempio  più  unico  che  raro  di  quella 
costanza  di  propositi,  di  quella  continuità  nel  suc¬ 
cesso,  che  così  di  rado  è  dato  incontrare  nelle  isti¬ 
tuzioni  italiane  di  qualsiasi  genere,  e  quasi  mai  pelle 
artistiche.  Durante  questo  quarto  di  secolo,  l’Orche¬ 
strale  ne  ha  visto  tramontare  altrev  già  prima  di  lei 
esistenti,  e  gloriose,  se  non  ormai  più  di  fatto,  sempre 
di  nome  ;  altre  han  cercato  di  trasformarsi,  altre  se 
ne  sono  istituite  :  esse  son  tutte  o  morte  o  dormienti, 
la  sola  Orchestrale  ha  resistito  alla  .indifferenza  ini¬ 
ziale  del  publico  dilettante  e  pagante,  e,  quel  ch’era 
più  difficile,  alla  incoerenza  dello  stesso  elemento 
musicale  —  incoerenza  per  cui  si  son  visti  quar¬ 
tetti  e  quintetti  idearsi,  esporsi,  moltiplicarsi,  spari¬ 
re  ;  per  cui  a  periodi  di  feconda  e  benintesa  attività, 
come  nella  Musicale  Romana  e  nella  Filarmonica, 
altri,  più  lunghi,  deleterii,  ne  sono  succeduti,  o  di 
dissoluzione,  o  d’inerzia  ;  e  tante  iniziative  geniali, 
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dischiuse  fra  la  generale  simpatia,  si  sono  viste  per¬ 
dersi  in  breve  nel  nulla. 

Gli  elementi  umani  costituenti  l’Orchestrale  essendo 
gli  stessi  che  fuor  di  essa  davano  prova  di  una  insta¬ 
bilità,  comune,  del  resto,  a  tutti  gli  strumentisti  ita¬ 
liani  —  a  incominciare  da  quelli  della  città  che 
passa  per  essere  la  musicale  per  eccellenza,  Milano 
si  deve  ritenere,  anche  da  chi  non  conosce  il 
nostro  ambiente,  che  essi,  in  questo  caso,  sieno  stati 
tenuti  insieme  miracolosamente  (da  una  forza  coe¬ 
siva  eccezionale.  La  qual  forza  non  poteva  consi¬ 
stere  soltanto  nella  nobiltà  dello  scopo,  che  non  era 
minore  negli  altri  tentativi,  falliti  spesso  per  tra¬ 
scurala  e  malavoglia  ;  non  doveva  certo  ricercarsi 
in  un  movente  di  utilità  finanziaria,  visto  che  j 
concerti  dell’Orchestrale  costano  ai  componenti  la 
Società  assai  più  di  fatica,  di  tempo,  di  preoccupa¬ 
zioni  che  mai  non  abbiano  reso  loro  di  denaro  ;  e, 
in  quanto  a  soddisfazioni  morali,  nemmeno  si  può 
dire  che  sieno  state  eccessive,  e  che  almeno  l’amor 
proprio  di  quei  volonterosi  artisti  sia  stato  ineb- 
briato  dal  consenso,  dall’applauso,  daH’interessamen- 
to,  dal  prestigio,  in  grado  così  eminente,  da  parte 
di  sì  gran  numero,  da  valere  ogni  altro  deficiente 
compenso.  <  , 

Ma  la  ricerca  di  quella  forza  coesiva  non  è  dif¬ 
ficile,  per  chi  appena  appena  è  famigliare  con  la 
Roma  musicale  :  .essa  sta,  se  non  tutta,  principal¬ 
mente,  in  un  uomo  del  quale  si  può  dire  :  fortiter  et 
snaviter.  \  ■  .  ,  < 

Il  nostro  tempo,  ha  avuto  ed  ha,  anche  nel  no¬ 
stro  paese,  maestri  è  direttori  che  appaiono  più  pos¬ 
senti  e  più  audaci,  e  son  quindi  più  impressionanti  : 
degli  uni  si  potrà  dire  che  hanno  fibra  più  forte  ; 
degli  altri,  percezione  più  acuta,  o  più  larga  com¬ 
prensivi  tà,  o  più  magnetica  influenza  sulle  masse. 
Il  fatto  dimostra,  comunque,  che  nessuno  di  essi  ha 
esercitato  su  quelle  masse,  con  tanta  continuità,  la 
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sottile  suggestione  che  è  uscita  da  questa  bella  testa 
italiana,  da  questa  indole  vestita  di  dolcezza  e  in¬ 
sieme,  più  che  ferma,  insistente  —  per  cui  le  gelosie,; 
le  invìdie,  inevitabili  sempre5  e  tanto  più  nei  mondo 
musicale,  non  hanno  avuto  presa  ;  le  insofferenze, 
così  frequenti  in  tanto  numero,  si  sono  sempre  cal¬ 
mate,  sia  pur  mormorando.  E  risultato  di  tanti  e  sì 
diversi  coefficienti,  è  stata  una  influenza  sulla  edu¬ 
cazione  musicale  della  terza  Roma,  che,  appunto  in 
ragione  della  sua  durata,  va  riconosciuta  fra  le  più 
benefiche.  ,  , 

Ma  non  per  la  sua  durata  soltanto. 

Certo,  è  interessante  il  seguire  materialmente 
T Orchestrale  nelle  sue  peregrinazioni,  da  (quando 
TU  maggio  1874  dava  il  suo  primo  concerto,  quasi 
in  famiglia,  nel  minuscolo  Rossini,  sino  a  quando,.' 
passando  pel  Valle,  pel  Ridotto  dell’Argentina,  per 
la  Sala  del  Costanzi,  per  la  Sala  Palestrina,  pone¬ 
va  definitivamente  la  (sua  sede  sociale  nella  Sala 
Dante  il  2  gennaio  1891.  Se  Ettore  Pinchi  si  risol¬ 
verà  a  scrivere  le  memorie  di  questa  sua  direzione, 
ne  uscirà  una  cosa  amena  insieme  e  commovente  :  la 
narrazione  degli  incidenti,  delle  peripezie,  degli  osta¬ 
coli,  che  hanno  segnalato  questa  in  apparenza  così 
tranquilla,  eppure,  in  effetto,  così  combattuta  esi¬ 
stenza,  dai  suoi  primi  incerti  periodi  alla  sua  finale 
affermazione.  Sarà  un  capitolo  non  insignificante  del¬ 
la  commedia  umana  nella  Città .  Eterna.  Ma  basta, 
intanto,  dare  un’occhiata  alla  serie  dei  programmi 
svoltisi  in  questi  venticinque  anni,  a  persuadersi 
che  la  età  non  è  il  solo  e  maggior  titolo  per  cui 
l’Orchestrale  si  raccomanda. 

:  Indubbiamente,  Roma  era,  ancora  negli  ultimi  vpe- 
riodi  del  dominio  papale,  e  nei  primi  anni  delfa 
costui  decadenza,  città  di  larga  e  profonda  coltura 
musicale.  Ma,  non  soltanto  il  tempo  e  gli  avvenimenti 
avevano  esercitato  la  loro  azione  dissolvente  anche 
sopra  questo  lineamento  sociale  :  bensì,  da  un  lato 
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quella  coltura  era  rimasta  quasi  unilaterale  ;  dal¬ 
l’altro,  anche  i  più  appassionati  della  musica  sacra 
hanno  dovuto  riconoscere  che,  per  salvare  quanto  di 
essa  può  ancora  essere  conservato,  bisognava  rifare 
la  via  e  tornare  alle  origini,  da  cui  malamente  si 
erano  dilungati  maestri,  esecutori,  publico,  ad  onta 
di  qualche  individualità  assolutamente  insigne,  ma 
insufficiente  ad  opporre  un  argine  alla  corruzione 
generale.  Infine,  al  vecchio  elemento  indigeno  ed 
internazionale,  che  costituiva  la  società  romana,  e 
che  serbava  il  culto  della  musica  classica  istrumen- 
tale,  altro  se  ne  era  andato  aggiungendo,  coll’unione 
politica  di  Roma  al  resto  d’Italia. 

Questa  nuova  società,  thè  a  poco  a  poco  si  andò' 
formando  e  costituendo,  comprendeva  elementi  in 
gran  parte  eterogenei,  non  solo  per  origine,  ma  per 
gusti,  per  abitudini  mondane  ed  intellettuali  ;  non 
era  tutta  composta  di  gente  educata  all’estetica  in 
genere  ed  alla  musicale  in  ispecie  ;  e  quando  la 
era,  non  aveva  ove  riunirsi,  ove  riconoscersi,  ove 
trovare  soddisfazione  ai  propri  desideri!  artistici  : 
poiché  più  esclusive  si  erano  fatte,  da  un  lato,  le 
riunioni  in  cui  si  serbava  fede  al  vecchio  regime, 
e  dall’altro  una  specie  di  sbandamento  aveva  di- 
fsorganizzato  consuetudini  antiche,  e  ancora  non  per¬ 
metteva  l’ affermazione  di  consuetudini  nuove.  Ebbe¬ 
ne,  a  poco  a  poco,  l’ Orchestrale,  non  sola  di  numero, 
ma  prima  in  órdine  di  tempo,  ed  unica  per  durata, 
divenne  una  specie  di  terreno  di  riconoscimento  e 
di  comunione  per  tutti  quegli  elementi,  alcuni  dei 
quali  sarebbero  senza  di  essa  deliberatamente  ri¬ 
masti  divisi  fra  loro,  altri  non  avrebbero  saputo 
della  reciproca  esistenza,  mentre  appresero  invece, 
così,  ad  incontrarsi,  a  conoscersi,  ad  apprezzarsi.  E 
il  filo  di  cui  l’ Orchestrale  si  servì  per  tenerli  uniti,' 
fu  quello  con  cui  li  condusse  attraverso  ad  un  paese 
musicale,  che  ormai,  senza  di  essa,  sarebbe  rimasto, 
se  non  da  tulli,  da  molti,  in  buona  parte  inesplorato;. 
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Quella  esplorazione  non  sarebbe  stata  nè  com¬ 
pleta,  nè  seguita,  se  fosse  stata  uniforme  :  ma,  equa¬ 
mente  ed  abilmente^  la  nostra  Istituzione  suddivise  il 
suo  compito  in  tre  parti,  mirando  :  a  conservare  e  a 
generalizzare  la  famigliarità  colla  grande  arte  clas¬ 
sica  ;  a  tenere  il  publico  romano  al  corrente  del 
movimento  musicale  internazionale,  con  la  conoscen¬ 
za  dei  nuovi  caratteri  in  cui  l’arte  si  andava  affer¬ 
mando,  delle  nuove  personalità  in  cui  s’incarnava  ; 
e  ad  offrire  a  nuovi  artisti  italiani  —  interpreti  e 
compositori  —  il  mezzo  di  farsi  apprezzare  da  un 
uditorio,  che  andava  divenendo  man  mano  giudice 
vieppiù  attendibile,  in  ragione  appunto  della  conti¬ 
nuità  della  educazione  che  gli  si  andava  apprestando. 

Così  è  che  vediamo  presentarsi,  sostare,  ritornare,, 
volta  a  volta,  Haendel,  Haydn,  Mozart,  Rameau, 
Lulli,  Corelli,  Scarlatti,  Gluck,  il  Padre  Martini,  Men- 
delssohn,  Schumanri,  Schubert,  Spontini,  Cherubini), 
Veracini,  Nicolai,  Weber,  Pergolese,  Boccherini, 
Bach,  Rossini,  e  sovratutti,  più  di  tutti,  Beethoven  ; 
del  quale  si  può  dire  che  l’Orchestrale  abbia  offerto 
un  vero  e  completo  corso  di  studio. 

Eccolo,  infatti,  in  tutte  le  sue  Sinfonie ,  compresa 
la  parte  corale  della  IX ,  che  parve  per  troppo  tempo 
in  Italia  ineseguibile,  che  venne  bene  eseguita,  e  dòpo 
la  quale  il  publico  si  sentì  sicuro  di  poter  arri¬ 
schiarsi  alla  comprensione  delle  maggiori  astruse¬ 
rie  ;  eccolo  in  tutte  le  sue  ouverture# ,  comprese  le 
meno  ricordate  anche  all’estero  ;  eccolo  nei  suoi  con¬ 
certi ;  eccolo  persino  nella  sua  musica  vocale.  Questa 
volgarizzazione  di  Beethoven  —  il  quale  rimane  e 
rimarrà  il  fondamento  immortale  della  musica  sinfo¬ 
nica,  quantunque  qualcuno  che  sta  molto  vicino  a] 
Pinelli  pretenda  che  Beethoven  non  istrumentava 
—  è  fra  i  maggiori  titoli  di  benemerenza  dell’ Or¬ 
chestrale.  La  interpretazione  ne  è  stata  spesso  sog¬ 
getta  a  critiche  più  o  meno  fondate  ;  si  è  trovato 
spesso  che  Beethoven  veniva  attenuato,  e  che  la  ri- 
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cerca  del  suo  pensiero  non  andava  al  di  là  della  su¬ 
perficie  ;  ma  si  sarebbe  potuto  dir  di  peggio,  senza 
distruggere  il  merito  grande  della  nostra  Istituzione, 
di  avere  con  le  sue  frequenti  ed  evidenti  esecuzioni 
beethoveniane  fatto  pel  gusto  del  nuovo  o  rinnovato 
publico  musicale  romano  più  che  tutte  le  altre 
nostre  fuggevoli  istituzioni  riunite  ;  poiché  a  quel 
gusto  non  si  potrà  mai  dare  base  più  sicura,  più 
larga,  più  profonda,  guida' più  autorevole,  senso  più 
luminoso.  E,  per  quanto  siasi  voluto,  anche  in  que¬ 
sti  ultimi  concerti ,  porre  vicino  a  Beethoven  il 
Brahms  —  quasi  a  significare  che  un  altro  Giove 
si  poteva  elevare  contro  all’Ottimo  Massimo  —  di 
Brahms  e  delle  sue  opere,  potrà  sempre  Beethoven 
ripetere  quel  che  diceva  Alfieri  *  di  Monti  : 

“  Egli  scrive  tragedie  in  lode  mia.  „ 

Ma  il  Brahms  ci  porta  a  constatare  come  si 
debba  all’Orchestrale  la  conoscenza  complessa  di 
quanto  si  facesse  all’estero  dalla  prima  metà  del 
secolo  ad  oggi,  per  conservare  alla  musica  sinfonica, 
e,  in  genere,  alla  strumentale,  1’importanza  sovrana 
che  aveva  toccato.  E  subito  dobbiamo  risalire  a 
quel  Berlioz,  del  'quale  la  partigianeria  spinta  sino 
al  ridicolo,  e  la  stranezza  naturale  ed  affettata,  non. 
ci  debbono  far  rinnegare  la  innegabile  potenza,  e 
che  la  Orchestrale,  prima  faceva  qui  conoscere  con 
la  Dannazione  di  Faust,  poi  con  la  Sinfonia  Fanta¬ 
stica,  infine  coìYHarold. 

Ed  il  Berlioz  ci  richiama,  perr  naturai  concorso 
d’idee,  al  Wagner.  H  quale  non  avrebbe  trovato 
in  Roma  comprensione  sì  pronta  e  sì  larga  in  teatro,, 
se  l’Orchestrale  non  ne  avesse  fatta  prima  in  sala  la 
preparazione,  con  la  parte  sinfonica  ed  anche  con 
qualche  parte  vocale  di  tutte,  o  quasi,  le  sue  ope¬ 
re,  dal  Vascello  fantasma  al  Tannhàuser,  dal  Lohen¬ 
grin  al  Tristano,  dai  Maestri  Cantori  alla  Tetralo¬ 
gia ,  sino  a  quella  Ouverture  pel  Faust,  e  a  quella 
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Marcia  imperiale ,  di  fronte  a  cui  stanno  i  suoi  dram¬ 
mi  musicali  a  dimostrare  che  —  non  ultima  delle 
sue  contraddizioni  —  Wagner  non  si  sentiva  mai 
tanto  sinfonista,  come  quando  scriveva  pel  teatro  ; 
pel  teatro^  che  pur  dovrebbe  essere  la  glorificazio¬ 
ne  del  primo  fra  gli  strumenti,  lo  strumento  natu¬ 
rale,  la  voce  umana,  e  dove,  di  fronte  alla  massa, 
rappresentata  dall’insieme  degli  strumenti  manufatti, 
è  l’individualità’  isolata  che  dovrebbe  brillare. 

Nè,  di  fronte  a  Wagner,  è  giusto  dimenticare,  fra 
gli  altri,  quel  Ralf,  che,  con  la  sua  sinfonia  In  dèr 
Wal'de ,  apriva  l’adito  alla  generale  conoscenza  della 
successiva  wagneriana  Waldweben ,  la  pagina  più 
attraente  del  Siegfried.  Ed  è  pur  naturale  ricordare 
quel  Liszt,  il  quale  fu  uno  dei  fondatori  morali  del¬ 
l’Orchestrale,  .  insieme  a  quel  barone  di  Keudell, 
che,  quando  l’Italia  poco  contava  diplomaticamente 
per  Bismarck,  fu  da  Bismarck  mandato  aihbascia- 
tore  in  Roma,  perchè  sapeva  di  musica.  Il  Liszt,  che, 
se  ha  mostrato  spesso,  anche  nelle  sue  opere,  di  tanto 
piu  beffarsi  del  publico  quanto  più  questo  lo  pren¬ 
deva  sul  serio,  ha  esercitato  indubbiamente  sulla 
educazione  musicale  romana  una  influenza  migliore 
*  di  tniolte  sue  composizioni.  i 

Di  lui,  il  6  dicembre  1881,  bene  adunque  l’Or¬ 
chestrale  celebrava  il  70.°  anniversario,  non  senza 
vivo  compiacimento  di  quel  munifico  d’Hohenlohe, 
il  quale,  assai  più  cardinale,  e  cardinale  del  Rina¬ 
scimento,  che  il  Liszt  non  sia  mài  stato  abate,  gli 
dava  a  Villa  d’Este  principesca  e  insieme  intellet¬ 
tuale  ospitalità  —  il  che  non  ,è  sempre  la  stessa1 
cosa.  —  Morti  entrambi,  ora,  al  musicista  non  valse 
la  celebrità,  al  Cardinal  Principe  il  gran  nome,  la 
gran  famiglia,  la  grande  benemerenza,  ad  impedire 
-  che  il  pianoforte  legato  dal  primo  al  secondo  si 
trascinasse  d’asta  in  asta,  senza  trovar  compratori, 
prova  miseranda  dell’incuria  e  della  gretteria  del 
gran  mondo.  Ma,  se  la  memoria  del  Cardinale  non 
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aveva  duopo  di  tale  mecenatismo  per  raccomandarsi 
all’avvenire,  cpiella  dell’Abate  sì  gioverà  certo  della 
benevolenza  che,  nel  fulgore  della  fortuna  e  della 
fama,  egli  volle  concedere  al  tentativo  geniale,  di 
cui  giunse  in  tempo  a  vedere  assicurata  la  fortuna. 

Sin  da  quell’anno  1881,  l’Orchestrale  poteva,  in¬ 
fatti,  inaugurare  i  suoi  concerti  a  serie  ;  nei  quali, 
sola  il  più  spesso,  qualche  volta  insieme  alla  Fi¬ 
larmonica,  e  di  recente  a  Santa  Cecilia,  essa  continuò 
a  svolgere  il  suo  triplice  programma,  dandoci,  oltre  al 
ciclo  completo  delle  sinfonie  di  Beethoven,  oltre  alla 
Messa  ed  allo  Stabat  di  Rossini,  allo  Stabat  di  Pergo- 
lese,  alla  commemorazione  di  Wagner,  alla  celebra¬ 
zione  del  centenario  schubertiano,  la  frequenza  di 
quei  moderni  francesi,  che  non  valgono  gli  antichi, 
poiché  ne  hanno  la  superficialità  senza  averne  il  ca¬ 
rattere  ;  dandoci  la  conoscenza,  col  limpido  Grieg, 
della  musica  scandinava,  assai  più  vicina  alla  pittura 
che  alla  scandinava  letteratura  ;  dandoci  quella  della 
dolorosa  musica  slava,  col  Glinka,  col  Rubinstein,» 
con  lo  Tschaikowski  ;  ai  quali  ancor  non  porremo 
vicino  nè  il  Borodine,  nè  il  Glazounow,  nè  il  Rimski 
—  poiché  è  in  questi  più  l’intenzione  che  il  fattq 
di  quella  potenza  e  di  quella  originalità,  che  accen¬ 
navano  a  disegnare,  coi  primi,  nella  musica  slava 
una  fisonomia,  una  individualità  tutta  sua,  distinta 
dalle  altre  sovrane  ;  individualità  rimasta  ancora  allo 
stato  embrionale. 

Nè  i  moderni,  gli  attuali  stranieri,  facevano  di¬ 
menticare  all’Orchestrale  i  nuovi  italiani,  meno  qual¬ 
che  eccezione,  come  il  Foroni.  Alcuni  di  essi  son 
morti  diggià  ;  di  altri,  sono  già  morte  le  opere  : 
bene  è,  comunque,  che  siasi  richiamata  l’attenzione/ 
e  su  essi  e  su  altri  che  promettono  più  lunga 
vitalità,  dal  Leonardi  al-  Catalani,  dal  Costa  al 
Franchetti,  dal  Falchi  al  Bolzoni,  dal  Caetani  al 
Setaccioli,  dal  Clementi  al  Mancinelli  ;  senza  dimen¬ 
ticare  per  essi,  nè  qualche  loro  precursore  glorioso, 
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come  quel  vecchio  dalla  giovinezza  perenne  che  è 
Verdi  ;  nè  qualche  giovane,  come  il  Pirani,  che  ha  sa¬ 
puto  farsi  apprezzare,  oltre  che  come  pianista  in¬ 
signe,  come  sinfonista  valente,  nel  paese  della  sin¬ 
fonia.  Come  è  bene,  per  più  ragioni,  che  questa 
prima  serie  dei  concerti  giubilari  dell’ Orchestrale 
siasi  chiusa  nel  nome  e  con  la  presenza  di  quello 
Sgambati,  il  quale,  nella  gara  internazionale  del 
pianoforte,  così  degnamente,  insieme  al  Martucci, 
rappresenta  l’Italia.  <  ;■ 

Ed  ecco  svolgersi  con  questi  due  celebrati  la  col¬ 
lana  degli  esecutori,  dalla  Davies  a  Paderewski,  da 
Buonamici  a  Rendano,  dal  Consolo  alla  Tua,  da 
Johachim  a  Sarasate,  da  Gulli  a  quel  Bajardi,  che 
entra  ormai  trionfalmente  nel  novero  dei  compo¬ 
sitori  ;  da  Bottesini,  morto  anzi  tempo,  a  Braga,  più 
vivo  e  vivace  ,e  forte  che  mai  ;  sino  a  quel  Capocci, 
il  quale,  per  la  generazione  cui  apparteneva,  per 
l’ambiente  in  cui  era  cresciuto,  per  lo  strumento 
di  cui  era  maestro,  riuscì  come  l’ anello  di  congiun¬ 
zione  fra  le  due  Rome  musicali  di  prima  e  dopq 
il  1870. 

Ora,  ritiene  veramente  —  come  odo  dire  —  il 
Pinelli,  finito  il  suo  compito?  Sente  egli,  nella  vo(- 
lontà  sempre  fresca,  inel  braccio  sempre  gagliardo, 
la  stanchezza  di  un  quarto  di  secolo  di  sì  proficuo 
lavoro  ?  I 

Certo,  se  guardiamo  allo  sviluppo  della  coltura, 
alla  generalizzazione  del  gusto  musicale,  alle  ramifi¬ 
cazioni  che  sono  uscite  dal  tronco  originario,  e  che  ! 
accennano  a  farsi  tronchi  a  lor  volta,  può  sembrare 
che  la  necessità  dell’Orchestrale  sia  divenuta  mi-  j 
nore,  e  che  le  sia  dato  legare  con  gioia  tranquilla, 
perchè  sicura,  la  sua  preziosa  eredità  a  chi  si  mo¬ 
stri  capace  di  raccoglierla  degnamente,  tenendosi 
ormai  paga  di  fondersi  e  di  trasfondersi,  nei  suoi  mi¬ 
gliori  elementi,  in  quella  Santa  Cecilia,  di  cui  è  già 
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sì  gran  parte,  e  che  s’avanza  con  giovanile  baldan¬ 
za  ad  occupare  il  posto,  non  dell’Orchestrale  sol¬ 
tanto,  ina  di  altre  istituzioni  congeneri,  confortata 
com’essa  è  dalla  varia  moltiplicità  delle  sue  forze, 
sotto  il  valido  comando  di  chi  mostra  d’avere  insie¬ 
me  —  caso  raro  in  Italia  —  prestigio,  capacità  e 
volontà.  E,  personalmente,  non  si  può  trovare  nè 
strano,  nè  egoista,  che  Ettore  Pinelli  pensi  di  aver 
diritto  ad  entrare  in  un  diverso  periodo  di  vita, 
periodo  di  riposo,  non  già  artistico,  materiale  — 
sollevandosi  da  tutte  le  minute  ed  opprimenti  cure 
richieste  da  una  direzione  come  quellà  che  egli  si 
era  imposta  ;  e  pensi,  insieme,  di  sottrarsi  in  tempo 
alle  conseguenze  che,  inesorabilmente,  il  tempo  è 
chiamato  ad  avere  anche  sulla  sua  Istituzione.  Tan¬ 
to  più  che  quelle  conseguenze  implicano  un  lato 
morale,  da  cui  si  comprende  rifugga  quella  sua 
mitezza,  che  è  fatta  in  tanta  parte  di  rispetto  per 
la  individualità  altrui,  e  di  amorevolezza  verso  quanti 
sono  stati  e  sono  suoi  collaboratori. 

La  sua  autorità,  infatti,  è  stata  autorità,  non  di 
sapere  soltanto,  ma  d’affetto  ;  e  potrebbe  giungere 
presto  per  lui  il  momento  in  cui  l’affetto  dovesse 
venire  in  lotta  col  dovere  di  tenere  la  sua  massa  al 
costante  elevato  livello  a  cui  è  ormai  giunta  da  anni, 
da  ,a|nni  molti,  che  presto,  per  alcuni  soci,  saranno 
troppi.  Or,  quel  momento  di  separarsi  da  fidi  ed> 
egregi  elementi,  non  sarebbe  certo  senza  dolore  per 
lui,  nè  senza  preoccupazione,  tenuto  anche  conto  della 
condizione  assolutamente  precaria  in  cui  si  trovano 
in  Roma  i  professori  d’orchestra,  senza  sicurezza  di 
stagioni  teatrali,  e  con  la  sicurezza  invece  di  non 
avere  pensione  dal  publico  insegnamento.  D’altro 
lato,  come  precludere  il  campo  ai  nuovi  giovani,  già 
valentissimi,  senza  costringerli  ad  emigrare,  con  gra¬ 
ve  danno  della  Roma  musicale  ? 

Nè  per  questo  soltanto,  nè  per  la  civetteria  di 
deporre  la  bacchetta  del  comando  quando  ancora, 
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più  che  mai  anzi,  generale  è  il  consenso  che  lo  pro¬ 
clama  vieppiù  degno  di  tenerla,  egli  può  desiderare 
di  sollevarsi  da  un  peso  che  nessuno  in  Italia  ha 
saputo  portane  petr  così  lungo  tempo,  tanto  degna¬ 
mente.  E  invero,  alla  direzione  dell’ Orchestrale,  ai 
suoi  soci,  al  suo  publico  —  che  costituisce  ormai 
per  lui  una  famiglia  intellettuale,  e  che  dalla  prima 
Dama  d’Italia,  protettrice  costante  della  Istituzione, 
scende  sino  alla  più  modesta  dilettante,  dal  più 
ricco  straniero  al  più  umile  publicista  —  Ettore 
Pinelli  ha  sacrificato  la  parte  più  intima  della  sua 
complessa  individualità  artistica.  In  lui,  è,  si  può 
dire,  scomparso,  almeno  pei  più,  non  solo  il  com¬ 
positore,  anche  l’esecutore.  —  E  quale  esecutore 
egli  sia,  sanno  coloro,  i  meno,  che  hanno  ancor  la 
fortuna  di  udirlo,  amico  fra  amici  pochi,  intellet¬ 
tuali,  esprimere  dal  violino  quella  anima  essenzial- 
'mente  italiana  che  è  la  sua,  anche  quando  si  ostina 
a  prestarla  a  chi  anima  di  sorta  non  avrebbe  per 
sè  stesso,  e  ancor  meglio,  quando  affronta  quelli 
fra  i  grandi  musicisti  che  non  sono  di  alcun  paese, 
perchè  sono  di  tutti,  rendendoli  con  una  passione 
calda  e  insieme  squisita,  la  quale  gli  permette  di 
rimanere  correttissimo  di  stile,  pure  dando  alla  sua 
interpretazione  il  suggello  di  una  tutta  sua  propria 

personalità.  * 

Ed  io  comprendo  perfettamente  che  anche  un  al-  ■ 
truista,  come  egli  ha  dimostrato  di  essere,  senta 
vivo  il  desidèrio  di  trovarsi  finalmente  a  tu  per  tu 
con  sè  stesso,  per  vivere,  non  già  in  un  isolamento  j 
egoista,  per  concedersi  anzi,  non  solo  agli  allievi,  * 
sempre,  bensì  anche  al  publico,  quando  più  vivo 
sia  il  reciproco  desiderio,  e  più  indicata  l’occasione  ;  f, 
ma  vivere,  in  ogni  modo,  con  quella  indipendenza 
artistica  che  egli  si  è  interdetta  il  giorno  che  si  è 
consacrato  a  questa  specie  di  cura  d’anime  musicale^  | 
Senonchè....  ,  ,  J  8 


IL  GIUBILEO  DELL’ORCHESTRALE  ROMANA 


163 


Senonchè,  egli  sì,  può  contar  su  sè  stesso,  e  sen¬ 
tire  sin  d’ora  che  non  sa'rà  da  sè  stesso  ingannato. 
Noi,  il  giorno  che  la  Società  Orchestrale  Romana 
dovesse  cessar  di  essere  come  tale,  avremmo  del 
Pari,  insieme  al  rimpianto  del  passato,  la  sicurezza 
dell’avvenire  ? 

Epperò,  non  s’è  potuto  assistere  a  questo  este¬ 
ticamente  santo  giubileo,  che  con  un  compiacimento 
non  privo  di  mestizia. 


Roma,  marzo  1898. 


L’Assunzione  di  Santa  Cecilia. 


L’Accademia  di  Santa  Cecilia  ha  chiuso  ora  la 
sua  quarta  stagione  di  concerti,  interpretando  la 
maggiore  opera  religiosa  del  massimo  fra  i  maestri 
viventi  :  l’ha  chiusa  trionfalmente,  con  un  successo, 
cioè,  non  soltanto  degno  delle  sue  insigni  tradizioni 
storiche,  e  della  moderna  Grandezza  che  voleva  ono¬ 
rare,  ma  tale  da  uscire  dalla  cerchia,  relativamente 
ristretta,  degli  iniziati,  per  affacciarsi  al  più  vasto 
publico  musicale  di  Roma,  men  colto  forse  di  quelli, 
ma,  s’è  visto,  !non  meno  intelligente  ed  appassionato. 

Ciò  non  le  era  più  in  tal  misura  accaduto,  dal 
dì  in  cui,  poste  definitivamente  le  sue  nuove  as¬ 
sise,  aveva  voluto  celebrare  con  una  festa  di  suoni 
e  di  sentimenti,  la  memoria  del  suo  Fondatore  ;  ed 
è  bello  quanto  giusto  che  al  nome  del  Prenestino 
succeda,  per  essa,  in  questo  omaggio,  il  nome  del 
Roncolese  :  chè,  se  il  primo  Principe  restaurò  quanto 
principalmente  era  musica  ai  suoi  tempi,  il  Principe 
vivente,  proprio  in  questi  giorni,  ha  voluto  dimo¬ 
strare  che  è  ancora  dell’Italia  il  primato  in  tutti 
quanti  i  generi  di  creazione  musicale,  quello  com¬ 
preso  che  fu  pel  Pier  Luigi  il  maggiore  argomento  di 
gloria,  e  che  oggi  sembrerebbe  dover  essere  conteso, 
non  che  a  noi,  a  tutti,  dal  diverso  indirizzo  dell’a¬ 
nima  umana,  epperò  dell’arte  che  di  quelFanima  è 
come  l’effusione  universale. 

Questo  grande  successo,  di  cui  può  dirsi  siasi 


.  *  : 
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stancata  prima  l’Accademia  che  il  publico,  è  riuscito 
tanto  più  significante,  per  ciò  :  che,  a  dir  vero,  non 
s’era  all’opera  magistrale  che  l’ha  provocato,  abba¬ 
stanza  preparato,  psicologicamente,  l’ambiente,  coi 
programmi  dei  concerti  che  l’avevano  preceduta. 

Bene,  è  vero,  fu  felice  quanto  doveroso  il  pen¬ 
siero  di  iniziare  questa  serie,  dedicandone  il  primo 
agli  alunni  licenziati  del  Liceo  ;  poiché,  con  ciò,  s’è 
adempiuto  ad  uno  dei  precipui  compiti  del  Liceo 
stesso  e  dell’Aocajdemia  :  a  'quello,  cioè,  di  porre,  dòpo 
averli  educati,  di  fronte  al  publico,  quegli  allievi  i 
quali  non  sieno  soltanto  in  isè  stessi  e  per  sé  stessi, 
ma  rappresentino  l’Istituzione  in  ciò  che  essa  deve 
avere  di  più  operoso,  di  più  fecondo,  e  che  hai  real¬ 
mente  :  come  dimostrarono,  specialmente,  il  Setaccioli, 
quale  compositore,  con  la  brillante  ouverture ,  pre¬ 
miata  al  concorso  accademico  del  1897  ;  il  Bajardi, 
quale  compositore  ed  esecutore  insieme,  col  suo  Con¬ 
certo  per  pianoforte  ed  orchestra ,  lavoro  egregio1, 
in  cui  sembrano  fondersi  la  genialità  della  gioventù 
e  la  riflessionee  della  maturità,  com’è  nell’indole 
fredda  insieme  ed  ingenua  del  siciliano  biondo  ;  e 
infine  il  Morelli,  alle  cui  felici  doti  naturali  ed 
acquisite  manca  soltanto  quella  esperienza  che  viene 
dal  tempo,  e  con  la  quale  egli  prenderà  degno  po¬ 
sto,  fra  i  contimi, atori  di  Piatti  e  di  Br;aga. 

Che  tale  prova,  del  resto,  non  avesse  bisogno  di 
preparazione  nel  publico  dimostra  il  modo  in  cui 
la  Messa ,,  musica  ed  esecuzione,  s’è  imposta.1) 

E  della  Messa ,  che  dire?  Ormai  s’è,  per  questa 
interpretazione,  esaurito  il  vocabolario  dell’ammira¬ 
zióne  ;  il  che  ,'non  sarebbe  nulla,  è  vero,  se  tale 
ammirazione  non  fosse  stata  assolutamente  giustifi¬ 
cata,  e  da  quella  organizzazione  attuale  dell’Accade¬ 
mia  che  una  tale  interpretazione  ha  consentito,  a 
così  breve  distanza  di  tempo  dalla  sua  restaurazione, 


b  Vedi  Verdi. 
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e  da  un  risultato  artistico  che  non  avrebbe  potuto 
riuscire  più  consolante. 

Specialmente  per  ciò  che  riguarda  le  masse,  le 
quali  sono  l’emanazione  diretta  dell’ Accademia  me¬ 
desima.  -  I  1 

Certo;  non  è  istato  strano  ottenere  dalla  massa 
orchestrale  una  esecuzione  perfetta  :  troppo  affia¬ 
tati  e  pari  ad  ogni  più  ardua  prova  sono  orqiai  j 
nostri  valenti  strumentisti  ;  'ma  rara  e  veramente  am¬ 
mirevole  è  stata  la  fusione  squisita  di  questi  con  la 
massa  corale,  è  stata  la  costituzione,  è  stato  l’ammae¬ 
stramento  di  una  tale  massa,  superando  una  diffi¬ 
coltà  di  fronte  a  cui  fallì  altre  volte  in  Roma  più 
di  un  lodevole  tentativo.  Al  punto  da  poter  dirsi  che 
niuna  opera  congenere  sia  ormai  contesa  all’Accade¬ 
mia,  alla  quale,  o  per  un  titolo  o  per  l’altro,  quella 
massa  appartiene. 

E  invero,  non  si  è  trattato  soltanto  di  una  esecu¬ 
zione  esatta  :  bensì,  di  una  interlpretazione  ispirata  ; 
nel  senso,  che  di  quella  musica,  veramente  nova, 
si  è  saputo,  non  solo  pronunciare  la  tetterà,  ma  ren¬ 
dere  lo  spirito. 

Io  non  so,  se,  studiando  prima  la  M esser,  poi 
concertandola  e  dirigendola,  il  maestro  Falchi  l’ha 
discussa  con  sè  stesso,  e  se  ne  è  reso  minutamente 
ragione  :  spesso  l’artista  arriva  d’istinto,  guidato  dal¬ 
l’armonia  psicologica,  là  ove  non  si  studia  nemmeno 
di  avvicinarsi  col  ragionamento.  Certo,  egli  ha  sen¬ 
tito  di  trovarsi  dinanzi  all’opera  rivoluzionaria  di 
un  rivoluzionario,  ha  sentito  che,  per  renderla  esat¬ 
tamente  ed  efficacemente,  bisognava  tener  conto  di 
questo  doppio  carattere,  quindi  uscire  dal  campo 
e  dal  metodo  tradizionale,  pur  senza  dimenticare  il 
genere  di  composizione  dinanzi  a  cui  —  comunque  — 
si  trovava:  ed  è  così  die  il  Falchi  è  riuscito  a 
fare  della  sua,  una  interpretazione,  tale  quale 
doveva  essere,  nè  teatrale  nè  chiesastica,  precisa- 
mente  come  l’opera  interpretata  ;  bensì,  uno  spetta- 
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colo  di  meditazione,  di  raccoglimento  solenne  e  in¬ 
sieme  vivo  di  vita  fremente  :  un  commento  vitale 
all’idea  della  morte. 

Or,  questo  carattere  Idei  successo,  veramente  uma¬ 
no  ed  artistico  insieme,  che  definisce  in  modo  sj 
altamente  onorevole  la  figura  del  Falchi,  raddoppia 
il  rammarico  che  l’Accademia  di  Santa  Cecilia  non 
abbia  voluto  consacrarlo  ed  aumentarlo,  uscendo  da 
sè  stessa,  dalla  propria  sede,  dal  proprio  publico 
—  speciale  sempre,  per  quanto  sia  andato  crescendo 
ed  allargandosi  —  ponendosi  addirittura  a  contatto 
con  la  massa  popolare,  replicando  cioè  la  Messa  in 
ancor  più  vasto  ambiente,  a  prezzi  accessibili  a  tutti, 
e  magari,  una  volta,  perchè  no?  gratuitamente. 

V’era  per  farlo  una  ragione  morale  e  una  ragione 
materiale  ;  e  l’una  non  avrebbe  dovuto  più  dell’al¬ 
tra  sfuggirle. 

V’era  una  ragione  morale.  E  infatti,  l’Accademia 
ha,  anzi  tutto,  una  missione  educatrice.  Essa  questa 
missione  ha  adempiuto  e  adempie  sempre  meglio, 
tecnicamente  mediante  il  Liceo,  la  Biblioteca,  il  Mu¬ 
seo,  i  concorsi,  i  giudizi  ;  più  largamente,  mediante 
concerti,  a  prezzi  inevitabilmente  elevati,  per  sop¬ 
perirne  alle  spese  ;  dunque,  in  una  cerchia,  per 
quanto  doppia,  limitala,  da  un  lato  ai  professionisti, . 
dall’altro  ai  dilettanti  ricchi,  o  sia  pure  soltantq 
agiati.  Or,  perchè  rinunciare  alla  soddisf azione,  al¬ 
l’orgoglio,  di  farsi  educatrice  in  assai  più  larga  mi¬ 
sura,  giustificando  così,  in  un  colpo',  sia  i  privilegi 
del  passato,  che  le  costituivano  quasi  il  monopolio 
della  musica  in  Roma,  sia  il  suo  bisogno,  la  sua! 
domanda  di  un  maggior  concorso  al  suo  bilancio 
del  publico  denaro  ? 

Questa  ragione  materiale  ha  pure  la  sua  grande 
importanza,  poiché  raggiungere  l’ideale  non  è  pos¬ 
sibile,  senza  una  buona  base  effettiva.  Ora,  certo  è 
che  Accademia  e  Liceo,  come  sono  riusciti  a  costi¬ 
tuirsi,  ad  organizzarsi,  a  funzionare,  rendono  di  be- . 
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neficio  alla  città  ed  all’arte,  assai  più  che  non  ne 
traggano  con  le  sovvenzioni  loro  assegnate  dal  Go¬ 
verno,  dalla  Provincia  e  dal  Comune.  Ma  ciò  che 
ne  traggono  non  è  nè  sicuro  e  stabile,  nè  sufficiente; 
occorre  loro  di  più,  perchè  varii  e  gravi  problemi 
dell’ esistenza  loro  si  debbono  ancora  risolvere,  o 
parzialmente,  come  quelli  della  Cassa  di  Mutuo  Soc¬ 
corso,  or  di  così  meschina  efficacia,  e  degli  stipendi 
al  personale  insegnante,  che  or  possono  veramente 
dirsi  onorari;  o  intieramente,  come  quello  della  Cas¬ 
sa  Pensioni.1)  E,  come  riuscirvi,  se,  invece,  ad  ogni 
bilancio  nazionale,  provinciale  o  comunale,  vediamo 
messo  in  discussione  e  correre  pericolo  persino  ras¬ 
segnazione  del  concorso^  attuale  ? 

Facendosi  più  e  meglio  conoscere:  poiché  da  ciò 
Liceo  ed  Accademia  nulla  hanno  a  perdere,  tutto  a 
guadagnare. 

Invero,  a  considerare  la  storia  dell’Accademia,  vi 
sarebbe  quasi  da  credere  alla  sua  santa  Patrona, 
poiché  di  rado  una  istituzione  artistica  ha,  come 
questa,  dimostrato  un  carattere  provvidenziale.  A 
partire  dal  Pier  Luigi,  il  fondatore,  passando  per 
Benedetto  XIV,  il  legislatore,  per  Spontini,  il  restau¬ 
ratore,  e  venendo  sino  ad  oggi,  è  tutta  una  serie 
di  elementi  i  più  disparati,  che  vediamo  cospirare 
all  intento  di  giovarle  in  tutti  i  modi,  attraverso  alle 
più  varie  vicende  dei  tempi.  Nè  s<arebbe  credibile 
se  non  fosse  vero,  anche  a  non  risalire  oltre  il 
1870,  il  fatto  che  pel  bene  di  Santa  Cecilia  hanno 
lavorato  uomini  divergenti  in  tutto  il  resto  della  loro 
vita  spirituale  e  materiale,  come  il  Coppino  ed  il 
Baccelli,  il  Broglio  ed  il  Villamarina,  rendendosi 
persino  armonico  quel  bizzarro  e  contradditorio  spi¬ 
rito  del  Bonghi  ;  e  concorde  ha  potuto  essere  sin 
dal  principio  l’opera  di  due  altri,  nel  cui  nome  è  da 

1)  Qualche  cosa  in  tale  senso  si  è  fatto  poi  dal  Governo,  ma  non 
abbastanza. 
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trentanni  come  rappresentato  il  dualismo  della  R,oma 
musicale:  lo  Sgambati,  cioè,  ed  il  Piselli.  E,  se  non 
meno  rara,  tanto  più  commovente,  l’abnegazione  ver¬ 
so  Sanila  Cecilia  di  tutto  quanto  questo  elemento 
musicale,  di  fronte  alla  indifferenza  per  cui  gli  al¬ 
tri  elementi  artistici  di  Roma  hanno  lasciato  che 
le  arti  loro  decadessero,  e  di  fatto,  e  nel  concetto 
del  publico. 

Veramente,  i  musicisti  in  genere  si  sono  sempre 
distinti  fra  tutti  gli  altri  artisti,  per  questa  specie 
di  passione  amorosa  verso  tutto  ciò  che  riguarda 
l’arte  loro,  dalla  cantoria,  dal  teatro,  agli  strumenti, 
oltre  che  alla  musica  :  ed  è  anche  in  ciò  il  secreto 
della  supremazia  sulle  arti  grafiche,  e  persino  sulla 
letteraria,  di  qqesta  arte  dei  suoni,  che  è  anche  per 
ciò  solo  un  sacerdozio,  una  religione  ;  forse  appuntò 
perchè,  essendo  la  più  indeterminata,  meglio  di  tutte 
risponde  a  tuttociò  che  di  confuso,  d’inesplicabile, 
d’irrealizzabile,  d’ineslprimibile,  si  agita  sempre  in 
fondo  all’anima  umana.  Ma,  nell’Italia  moderna,  da 
nessuno  le  si  è  mai  tanto  sacrificato  come  in  Roma  ; 
ed  anche  a  questo  proposito  Santa  Cecilia  è  col¬ 
l’Orchestrale  una  cosa  sola. 

Or,  potrebbe  anche  darsi  che,  com’è  il  più  spesso 
dell’indole  italiana,  il  giorno  in  cui  le  sorti  finan¬ 
ziarie  dell’Accademia  e  del  Liceo,  sua  emanazione, 
fossero  largamente  assicurate,  questa  specie  di  de¬ 
vozione  disinteressata,  per  cui  tanto  s’è  fatto  da 
quanti  loro  appartengono,  s’attiepidisse  ;  precisamen¬ 
te  com’è  avvenuto  per  la  tanto  sospirata  unità,  per 
la  libertà,  per  la  indipendenza  :  chè  noi  siamo  fatti 
per  la  sventura  più  che  per  la  prosperità,  e  a  lioi 
non  sorride  senza  rischio  e  senza  sacrificio  la  glo¬ 
ria.  Ma  questo'  pericolo,  clic  si  può  correre,  di  ve¬ 
dere  l’attività  di  Santa  Cecilia  affogare  nell’agia¬ 
tezza,  non  dispensa  dalFobbligo  di  provvedere  alla 
decorosa  stabilità  delle  sue  sorti.  Tanto  più  che 
ai  nuovi  favori  concessile  dovrebbe  corrispondere 
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r adempimento,  per  parte  sua  e  dei  suoi,  di  nuovi 
doveri.  1 

Io  sono,  a  dir  vero,  piuttosto  scettico  sul  risultato 
pratico  di  quegli  studii  che,  con  la  partecipazione  di 
Santa  Cecilia  appunto,  si  stanno  facendo  per  la 
riorganizzazione  del  nostro  teatro  musicale.  Ma,  qua¬ 
lunque  esito  abbiano,  certo  è  che,  ad  un  tal  teatro 
principalmente,  Accademia  e  Liceo  dovrebbero  ser¬ 
vire:  quindi,  rapporti  intimi  e  vincoli  obbligati,  se  ; 
non  fra  accademici,  almeno  fra  professori,  fra  al¬ 
lievi,  e  quel  teatro  e  le  sue  stagioni  ufficiali,  sia 
per  gli  artisti  di  canto,  sia  pei  maestri  concertatori 
e  direttori  d’orchestra. 

Così,  è  soltanto  con  la  prestazione  dell’ Accade¬ 
mia  e  del  Liceo,  che  potrebbe  assicurarsi  un  conti¬ 
nuato  svolgimento  di  concerti  popolari,1)  intesi  a 
rifare  della  musica  uno  degli  elementi  fondamentali 
della  educazione  nazionale,  poiché  così  soltanto  si 
eviterebbe  l’altrimenti  inevitabile  deficit. 

Così  —  poiché  per  un  caso  più  unico  che  raro 
Santa  Cecilia  può  essere  accademia  senza  riuscire 
accademica,  e  sfugge  quindi  agli  inconvenienti  delle 
congeneri  istituzioni  di  belle  arti  —  maggiore  svi¬ 
luppo  e  importanza  dovrebbero  assumere,  e  i  con¬ 
corsi  artistici,  che  'essa  ha  sin  qui  indetto  sponta¬ 
neamente,  e  gl’incarichi  Che  sin  qui  le  sono  stati  affi¬ 
dati.  Il  che  si  potrebbe,  evitando  i  consueti  pericoli 
delle  consorterie  dominanti,  per  la  felice  circostan¬ 
za  che  Santa  Cecilia  può  continuare  a  non  essere 
una  istituzione  intieramente  ufficiale. 

Certo,  anche  a  questo  proposito,  tin  dispotismo 
intelligente  potrebbe  più  e  meglio  di  tutto  ;  ma  poi¬ 
ché,  se  garanzia  di  intelligenza  permanente  non  è 

tf . 

1)  E  i  concerti  popolari  vennero  d’allora;  e,  dopo  un  perìodo  di 
incerta  preparazione,  hanno  ottenuto  stabile  organizzazione  al  Corea 
—  elevato  ad  Augusteo  —  col  concorso  del  Municipio  ;  stabile,  ma 
non  definitiva,  poiché  converrà  ancora  riformare,  sia  come  metodo 
di  direzione,  che  come  composizione  di  programmi.  { 
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in  nessun  dispotismo',  è  tanto  meno  nel  costituzio¬ 
nalismo  beota  che  informa  tutte  le  espressioni  della 
nostra  vita  publica,  sarebbe  a  conservarsi,  a  custo¬ 
dirsi  gelosamente,  quella  specie  d’indipendenza  che, 
per  la  sua  origine,  tiene  Santa  Cecilia  in  una  tutta 
speciale  dignità,  di  fronte  ai  poteri  costituiti. 

Non  è  (dunque  che  da  questi  e  dai  loro  uffici,  for¬ 
malisti  e  ciecamente  uniformi,  Santa  Cecilia  dovreb¬ 
be  venire  assorbita.  Bensì,  essa  dovrebbe  tanto  popo- 
1  arizzare  la  eccellenza  dei  suoi  risultati,  da  far  sì  che 
per  publico  consenso,  per  invocazione  universale,  si 
sentisse  autorizzata  a  trattare  con  quelli  da  po¬ 
tenza  a  potenza,  e  il  suo  carattere  di  Provvidenza 
musicale  di  Roma  venisse  così  largamente  dimo¬ 
strato,  da  indurre  quei  publici  poteri  a  riconoscere 
praticamente  l’utilità  per  essi  di  provvedere  alle 

di  lei  sorti,  con  stabile  larghezza.  _ _ 

*  '  ^  ; 

Nè,  ammesso  il  principio,  parmi  dovrebbe  riuscire 
difficile  a  Santa  Cecilia  il  trarne  le  pratiche  conse¬ 
guenze  ;  poiché  mai  come  ora  essa  è  stata  costituita 
personalmente  in  modo  tanto  favorevole. 

Che  cosa  manca  dunque,  a  Santa  Cecilia,  per  trar¬ 
re  dalle  felici  circostanze  quei  massimi  risultati 
positivi,  che  le  consentano  un  volo  sempre  più  alto 
e  possente  verso  l’ideale  ? 

Manca  soltanto  la.  coscienza  di  poter  raggiungerli 
con  relativa  facilità  —  tenuto  pur  conto  del  tempo, 
stato  fin  qui  scarso,  a  dir  vero,  alle  tante  forme 
della  sua  feconda  attività  ;  le  manca,  in  tanto  tesoro 
d’arte,  l’arte  d’imporsi. 

Ma,  in  ciò  principalmente,  ,essa  non  deve  ripetere  il 
caso  della  sua  Patrona  :  la  quale,  come  almeno  fu 
effigiata  da  Raffaello,  assai  più  che  dalla  dolcezza 
delle  celesti  armonie,  sembra  vinta  dal  dubbio  che 
fino  al  cielo  possano  mai  giungere  Le  armonie  da  lei 
suscitate.  ’  • 

v  Affermi  essa  dunque,  piuttosto,  risuonante  ed  agen- 
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te,  la  sicurezza  della  azione  sua  ;  sfavilli,  sia  con 
Tiziano,  sia  con  Morelli,  nella  gioia  di  una  Assun¬ 
zione.  *)  i 

Roma,  maggio  1898. 

*  * 

!)  A  queste  parole,  altre  io  ne  faceva  seguire  due  anni  dopo, 
clie  è  tanto  più  opportuno  riprodurre,  in  quanto  gli  appunti  che  io 
vi  muoveva  a  quelli  che  erano  ancora  i  concerti  di  Santa  Cecilia, 
vanno  ancora  mossi  ai  Concerti  dell’Augusteo,  sia  come  programmi 
che  come  esecutori: 

«  Anno  CCCXVI.  „  . 

“  Questa,  la  patente  di  nobiltà  che  l’Accademia  di  Santa  Cecilia 
espone  in  testa  a  tutti  i  suoi  atti;  ma,  a  dimostrare  che  non  è  isti¬ 
tuzione,  anche  per  ciò,  venerabile  soltanto,  bensì,  cosa  viva,  essa 
aggiunge  in  testa  ai  suoi  programmi: 

“  VI  stagione  di  concerti.  „ 

“  Alla  organizzazione  di  questi  concerti  si  sono  mossi  spesso  due 
rimproveri  :  di  non  far,  cioè,  parte  sufficiente  all’arte  italiana,  e  di 
farne  una  eccessiva  all’arte  straniera.  Quello,  non  privo  di  fonda¬ 
mento,  questo  inopportuno  ed  irrazionale. 

“  Certo  è  che  noi  abbiamo  tutto  un  ricco  patrimonio  di  musica 
classica,  in  parte  ignota,  in  parte  dimenticata  —  il  che  finisce  ad 
essere  la  stessa  cosa  —  e  Santa  Cecilia  dovrebbe  essere  precisamente 
la  sede  di  questa  risurrezione,  la  quale  riuscirebbe  insieme  una  ri¬ 
vendicazione.  Senza  disconoscere  che  la  caratteristica  del  nostro 
genio  musicale  quella  è  di  essere  essenzialmente  melodrammatico, 
premerebbe  di  dimostrare  che  anche  la  musica  strumentale  ha  avuto, 
fin  dai  primi  tempi  della  sua  costituzione  organica,  leggi  fra  noi, 
e  successivamente  cultori  degni  di  venire  ricordati. 

“  Premerebbe,  non  solo  per  soddisfare  ad  un  giusto  amor  pro¬ 
prio,  ed  insieme  alle  esigenze  di  una  complessa,  se  non  completa, 
coltura;  bensì,  anche  perchè  è  evidente  la  tendenza  dei  giovani  in¬ 
gegni  musicali  italiani  ad  affermarsi  anche  fuor  del  teatro  ;  e  il  far 
loro  presente  quale  è  stata  la  fisonomia  musicale  dei  loro,  predeces¬ 
sori  gioverebbe  a  preservarli  dalla  tendenza  alla  imitazione  stra¬ 
niera,  e  specialmente  germanica,  alla  quale  si  lasciano  condurre  dalla 
persuasione  che  soltanto  in  Germania  si  abbiano  a  trovare  i  modelli 
del  genere. 

u  Certo,  si  conoscono  dai  nostri  giovani,  i  nomi  almeno  dei  no¬ 
stri  antichi  ;  ma  le  opere  ?  E  quand’anche  qualche  studioso  fra  essi 
siasi  indotto  a  ricercarle  nelle  biblioteche  ed  a  decifrarle  per  prò- 
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prio  conto,  quale  diverso  non  ne  sarebbe  l’effetto,  quindi  l’impres¬ 
sione  spirituale,  se  fossero  invece  rese  in  pubbliche  interpretazioni, 
insieme  ai  tipi  della  corrispondente  arte  germanica!  Il  campo  è 
vasto  ed  è  vario:  sono  tre  secoli  di  musica  nei  quali,  nonché  mie¬ 
tere,  basterebbe  spigolare,  per  ricostruire  questo  lato  del  nostro  or¬ 
ganismo,  il  quale,  per  essere  stato  posto  in  ombra  dalla  prepotente 
fortuna  del  melodramma  nazionale,  non  meriterebbe  meno  di  venire 
finalmente  illuminato  da  un  più  corretto  apprezzamento. 

“  E,  con  la  musica,  gli  esecutori  ;  coi  creatori,  gl’interpreti.  Ab¬ 
biamo  oggi  ancora , fiorenti,  o  almeno  ancora  in  possesso  di  quelle 
doti  per  cui  già  esportarono  con  fortuna  la  virtù  ed  il  nome  d’Italia, 
musicisti  che  Santa  Cecilia  non  ha  ancora  pensato  di  comprendere 
nella  sua  collana. 

#  “  Ma  come  allargare  così  la  doppia  sfera  dell’arte  italiana,  senza 
limitare  quella  della  straniera,  se  pur  non  è  propriamente  esatto 
che  di  questa  si  abusi?  Distribuendo  l’una  e  l’altra  alquanto  diver¬ 
samente.  Certo,  non  si  può,  nè  si  deve  esigere  da  una  istituzione 
che  conta  la  sua  vita  a  secoli,  e  alla  quale  altra  vita  secolare  si 
può  e  si  deve  augurare,  che  svolga  nel  breve  periodo  di  pochi  anni 
tutto  un  sì  complesso  programma,  e  bisogna  lasciare  tempo  al  tempo. 
Ma  intanto,  basterebbe,  nella  compilazione  dei  concerti  annuali,  tener 
presenti  i  programmi  antecedenti.  Evitando  qualche  ripetizione 
troppo  frequente,  con  questo  criterio  generico:  “che  un  artista  già 
udito  in  qualche  opera  e  in  qualche  periodo  caratteristici  della  sua 
vita,  non  debba  essere  riudito  nelle  stesse  condizioni,  ma  in  altre 
diverse,  che  non  ripetano,  così,  gli  stessi  dati,  ma  ne  rivelino  altri 
della  sua  fisonomia  „,  rimarrebbe  modo  di  dare  a  quei  programmi 
sempre  maggiore  comprensione,  e  le  risurrezioni  potrebbero  rendersi 
più  frequenti,  senza  sminuire  l’altro  carattere  della  contemporaneità, 
che  questi  concerti  debbono  pure  doppiamente  presentare:  sia  per 
dare  continuamente  un’idea,  almeno  approssimativa,  del  movimento 
internazionale,  sia  per  fare  l’annunciazione  dei  figlioli  che  il  Liceo 
va  generando  all’arte  „. 

Venivo  poi  a  dire,  a  proposito  di  uno  di  quei  concerti,  de 

La  musica  slava. 

“  Felicissima  è  stata  la  scelta  del  Safonoff,  e  per  sé  stesso,  e 
come  espositore  di  musica  russa.  Egli  è  artista  veramente  insigne, 
e  la  musica  russa  é  nel  periodo,  fra  i  più  interessanti,  della  sua 
affermazione  d’originalità  nazionale.  Si  è  oggi  anche  troppo  portati 
fra  noi  ad  annettere  grande  importanza  a  tutto  il  movimento  in¬ 
tellettuale,  per  cui  la  Slavia  sembra  voler  riacquistare  il  tempo  per¬ 
duto  allo  stato  di  barbarie,  di  fronte  ad  un’Europa  già  giunta  al 
culmine  dello  sviluppo  civile;  e,  in  musica  come  in  letteratura,  essa 
va  ripetendo  il  fenomeno,  che  la  distingue  socialmente,  di  passare 
Senza  transizione  dall’uno  all’altro  estremo.  Or,  se  già  sappiamo 
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tanto  di  Tolstoi,  da  sentire  e  da  vedere  in  lui  il  peggiore  dei  nihi- 
listi  psicologici,  quei  musicisti  russi  che  si  sono  assunti  di  liberare 
l’arte  nazionale  dall’influenza  germanica  ci  debbono  divenire  sempre 
più  famigliavi,  perchè  ci  possiamo  rendere  esattamente  conto  del 
successo  a  cui  è  chiamato  il  loro  indubbiamente  nobile  tentativo. 

“  Nessuno,  e  pel  valore  personale  e  per  l’alto  ufficio  che^  occupa, 
era  più  autorizzato  del  Sàfonoff  a  tale  presentazione.  Bensì,  a  dif¬ 
ferenza,  e  del  Rubinstein  e  di  qualche  altro  grande  esecutore  slavo, 
i  quali  ci  hanno  offerto  i  caratteri  distintivi  della  razza,  egli  ci  si 
è  chiarito  come  un’indole  essenzialmente  latina,  specialmente  per 
lequilibrio,  per  la  misura,  per  la  quadratura  delle  sue  interpreta¬ 
zioni.  Io  non  so  se,  come  la  sua  stessa  figura  lascerebbe  supporre, 
qualche  stilla  di  sangue  latino  è  venuta,  pèi  rami  dei  suoi  ascen¬ 
denti,  a  temperare  ed  a  disciplinare  in  lui  quella  foga,  quell’ir¬ 
ruenza  e  quell’apatia,  insieme,  che  si  alternano  in  tutte  le  espres¬ 
sioni  dell’arte  russa,  correggendo  così  le  disuguaglianze  della  razza 
in  proporzionalità  personale:  certo,  abbiamo  avuto  con  lui,  dirigente 
una  massa  orchestrale  da  lui  sino  a  pochi  dì  prima  ignorata,  e  di 
cui  sembrava  invece  intieramente  padrone,  la  migliore  interpreta¬ 
zione  che  potesse  desiderarsi  :  quella,  cioè,  che,  mentre  era  squisita 
in  senso  assoluto,  era  insieme  la  più  onesta,  la  più  persuasiva  — 
perchè  evidentissima  —  in  relazione  al  compito  che  le  si  imponeva, 
di  illustrare,  più  che  qualche  singolo  compositore,  tutto  un  orga¬ 
nismo  etnografico. 

“  Senonchè,  esiste  proprio  un  tale  organismo  musicale,  come  es¬ 
sere  indipendente  e  veramente  costituito,  o  non  si  è  trattato  sin  qui. 
che  di  qualche  individualità  superiore,  la  quale  ha  risvegliato  nella 
coscienza  nazionale  un’aspirazione,  più  che  non  sia  bastata  a  pro¬ 
creare  tutti  gli  elementi  che  occorrevano  ad  estrinsecarla? 

“  Invero,  dei  russi  i  quali  ci  si  son  latti  udire  come  un  indice 
almeno  approssimativo  dell’arte  nazionale,  i  primi  s-ono  ancora  i  più 
significanti.  Con  Rubinstein,  con  Tschaikowsky  —  per  quanto  an¬ 
cora  informati  alla  influenza  germanica  —  si  è  potuto  credere  ad 
un  progressivo  svolgimento  dell’anima  musicale  russa,  in  senso  ori¬ 
ginale  ;  e  il  Quartetto  in  fa  'maggiore  del  primo  —  di  cui  ci  si  fece 
gustare  l’adagio  —  e  la  insigne  Quarta  sinfonia  del  secondo,  hanno 
riaffermato  lo  splendore  di  un’aurora,  che  sembrava  promettere  un 
caldo  e  pieno  meriggio.  Ma  che  cosa  sono  i  maestri  del  giorno,  il 
Glazounow,  lo  Scriabine  —  che  già  conoscevamo,  del  resto  —  se  non 
altri  saggi  di  quella  tendenza  eminentemente  divagatovi  a,  la  quale 
non  è,  certo,  dell’arte  russa  soltanto,  ma  è  il  sottil  velo  che  vor¬ 
rebbe  e  non  riesce  a  dissimulare,  un  vuoto,  generale  a  tanta  parte 
di  tutta  l’odierna  musica  strumentale?  Lo  stesso  Rimsky-Korsakow, 
il  quale  pure  possiede,  innegabilmente,  maggior  consistenza,  è  ben 
lungi  dall’offrire  un  vero  carattere,  nonché  nazionale,  neppure  in¬ 
dividuale:  egli  è  bene  un  dotto  e,  ad  istanti,  anche  geniale  com¬ 
binatore  di  effetti;  ma  non  è  affatto  in  lui  quell’anima  slava,  che 
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sembrava  s’andasse  formando  ed  esprimendo  nei  due  maestri  ante¬ 
cedenti,  che  è  nella  letteratura  russa,  da  Gogol  a  Dostojewsky,  da 
Dostojewsky  a  Tolstoi.  e  da  Tolstoi  a  Gorki  ;  mentre  è  in  altra  mu¬ 
sica  nordica  un’altra,  diversa,  anima  nazionale.  Sicché  il  concerto 
di  musica  russa  ha  servito  a  riconfermarci,  con  maggiore  com¬ 
petenza,  nel  convincimento,  che  già  avevamo  prima  potuto  for¬ 
marci,  che,  cioè,  vera  originalità  musicale,  rispondente  all’indole 
naturale  psicologica  del  paese,  ha  piuttosto,  ed  assai  più,  la  Scan¬ 
dinavia,  rappresentata  dalla  Norvegia,  la  quale  ci  consentì  già  il  de¬ 
lizioso  concerto  Grieg.  Come  il  concerto  di  musica  francese  ci  aveva 
l’anno  scorso  confermato  non  essere  ancora  sorto  per  la  Francia  il 
giorno  di  possedere  quell’anima  musicale,  di  cui  i  suoi  migliori 
pensatori  l’hanno  riconosciuta  mancante,  a  incominciare  da  un  uomo 
insigne,  che  aveva  orecchio  non  meno  esatto  e  fine  dellocchio,  da 
un  pittore,  cioè,  che  era  anzitutto  un  uomo- di  gusto:  Delacroix. 

“  La  sinfonia  non  attraversa,  del  resto,  un  periodo  meno  organi¬ 
camente  critico  del  melodramma,  appunto  pel  bisogno  in  cui  essa  è 
di  rinnovarsi,  pur  senza  venir  meno  a  certi  canoni  fondamentali,  che 
sono  la  ragione  stessa  della  sua  esistenza.  È  la  coscienza  dei  peri¬ 
coli  che  essa  va  correndo,  epperò  della  benemerenza  di  chi  la  con¬ 
forta  con  opere,  comunque,  poderose,  più  che  la  convinzione  di  un 
merito  assolutamente  superiore,  che  induce  tanta  parte  della  Ger¬ 
mania,  e,  per  riflesso,  del  rimanente  mondo  musicale,  ad  una  am¬ 
mirazione  pel  Brahms,  che  sarebbe  altrimenti  eccessiva.  Quantunque 
sia  indiscutibile  il  nuovo  elemento  psicologico,  in  relazione  diretta 
col  momento  nuovo,  che  il  Brahms  ha  introdotto  nella  sinfonia,  è 
bastato,  infatti,  l’eseguire  in  uno  stesso  concerto  V  Ouverture  tra¬ 
gica  di  lui,  e  la  eterna  Pastorale  di  Beethoven,  a  ripersuaderci,  che 
questa  è  l’umanità  colta  e  resa  musicalmente  nei  suoi  tratti  organici 
immutabili,  e  nei  suoi  rapporti  permanenti  con  la  Natura,  mentre 
quello  e  gli  altri  sinfonisti  rappresentanti  il  nostro  momento,  non 
sono  che  gl’illustratori  di  fenomeni  parziali  e  transitorii.  „ 


Roma,  febbraio  1900. 


Bellini. 


Il  nobile  Presidente  è  stato  felicemente  inspirato 
nel  voler  dare  la  massima  solennità  alla  cerimo¬ 
nia  ufficiale  che  annuncia, va  al  gran  publico  ro¬ 
mano  la  consegna  all’ Accademia  di  Santa  Cecilia 
degli  autografi  di  Norma  e  di  Beatrice  di  T enda[ 
rivendicati  dal  Ministero  della  Publica  Istruzione  ; 
e  l’onorevole  Panzacchi1)  ha  compiuto  atto  di  abile 
politica  artistica,  intervenendo  a  quella  cerimonia, 
oltre  che  con  la  persona,  con  la  pairola. 

Si  sa  quanto  egli  sia  oratore  pronto,  facile,  effi¬ 
cace  ed  eletto.  Eppure,  chi  lo  conosceva  come  tale, 
ha  potuto  avvertire,  quand’egli  ha  incominciato  a 
parlare,  un  certo  imbarazzo,  assolutamente  nuovo 
in  lui,  abituato  ad  imporsi  naturalmente,  senza  sfor¬ 
zo  e  senza  preconcetto,  a  qualsiasi  più  elevato  udi¬ 
torio  ;  imbarazzo  che  non  disdiceva  punto,  perchè 
evidentemente  provocato  da  una  commozione  forte  e 
sincera.  Eira  l’ambiente  ?  Forse.  Certo,  era  ij.  sog¬ 
getto  di  cui  doveva  parlare  :  quel  Bellini  al  quale 
oggi  ancora,  e  mai  sempre,  non  si  può,  nè  si  potrà 
pensare  nel  più  lontano  avvenire,  senza  sentire  som¬ 
mosse  nella  intimità  del  proprio  essere  spirituale 
tutte  quelle  fibre  migliori  che  ci  rendono  suscetti¬ 
bili  dei  buoni  sentimenti  e  delle  azioni  belle,  non 
soltanto  per  la  meravigliosa  unica  indole  delle  sue 

1)  Allora  Sotto  Segretario  di  Stato  alla  Minerva. 
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creazioni,  ma  per  la  crudeltà  della  sorte  che  lo 
rapiva  sì  gentile  e  sì  giovane  all’ amore  della  vita 
e  dell’ arte  r 

È  veramente  per  la  umanità  una  perdita  irrepa¬ 
rabile  quella  della  fede  che  la  faceva  credere  in 
una  vita  futura.  Se  una  tal  fede  potesse  persistere, 
non  vi  dovrebbe  essere  uomo  di  genio,  01  anche 
d’ingegno  soltanto,  che  non  s’augurasse  la  fisica  mor¬ 
te  nel  fulgore  dell’età  e  della  gloria,  o  sia  puro 
della  semplice  fama,  per  poter  poi  godere  in  eterno 
dall’al  di  là  dello  spettacolo  di  quella  commozione 
imperitura  che  una  tal  sorte  suol  suscitare  nei  po¬ 
steri  più  remoti,  di  quell’ aureola  di  amorosa  poesia 
che  circonda  la  memoria  degli  estinti  anzitempo. 
Se  Bellini  fosse  a  lungo  vissuto,  certo  Norma  e  Son¬ 
nambula  e  Puritani  meno  non  varrebbero  nel  con¬ 
cetto  universale,  ma  il  loro  autore  sarebbe  amato 
assai  meno,  e,  nè  Wagner  probabilmente  avrebbe 
proclamato  il  finale  di  Norma  come  un  modello  di 
musica  drammatica,  nè  oggi  ci  sentiremmo  ancora 
condotti  al  pianto  ed  alla  gentilezza  dall’idea  del 
siciliano  biondo,  i  cui  resti,  se  fossero  stati  di  uomo 
spento  di  vecchiaia,  non  avrebbero  suscitato,  tor¬ 
nando  in  patria,  adorazioni  la  cui  manifestazione 
si  sarebbe  dovuta  dire  eccessiva,  ove  non  si  fosse 
pensato  alla  inspirazione  d’onde  uscivano.  Nè  certo 
la  Trasfigurazione  sarebbe  stata  ritenuta  —  ahimè  ! 

come  il  capolavoro  di  Raffaello,  se  questi  avesse 
potuto  darle  nuovi  e  numerosi  fratelli. 

Nulla  di  strano  quindi  che  anche  un  uomo,  un 
oratore  navigato  come  l’onorevole  Panzacchi,  abbia 
sentito  in  sè  stesso  qualche  cosa  di  diverso  dal  solito 
e  non  se  ne  offenda  —  migliore,  per  quanto  egli 
sia  sempre  gentilissimo  spirito,  imprendendo  a  par¬ 
lare  dinanzi  ad  un  publico  che  non  tanto  valeva 
•.per  sè  stesso,  quanto  per  l’occasione  che  lo  aveva 
raccolto  ;  nulla  di  strano  che  quella  commozione,  * 
pure  essendo  poi  quasi  in  tutto  vinta  dalla  consue- 

P.  L. 


— 


12 


178 


BELLINI 


tudine  dell’oratoria,  perdurasse,  anche  continuando, 
così  da  fargli  dire  cose  veramente  inspirate,  ed  in¬ 
sieme  da  rendere  meno  esatto  qualche  suo  apprez¬ 
zamento,  qualche  enunciato,  qualche  definizione. 

Come  artista,  e  anche  —  ahimè  !  di  nuovo  — 
come  Presidente  di  una  Accademia  di  Belle  Arti, 
egli  non  sarebbe,  credo,  disposto  a  sottoscrivere,  ad 
esempio,  alla  sentenza  da  lui  proferita,  che  tutto 
quanto  v’è  di  bello  in  Italia  debba  essere  raccolto  in 
Roma,  a  proposito  idei  manoscritti  belliniani,  che  un 
Ministro  siciliano  preferiva  affidare  a  Santa  Ceci¬ 
lia  romana  piuttosto  che  al  Conservatorio  di  Pa¬ 
lermo.  È  questa,  infatti,  una  contraddizione  troppo 
assoluta  col  carattere  di  tutto  il  nostro  passato,  di 
tutta  la  nostra  artistica  creazione,  la  quale  si  è  sem¬ 
pre  informata  all’indole  delle  nostre  regioni.  È  pri¬ 
vilegio  sovrano  dell’Italia  questo  :  di  essere  varia 
nella  sua  unità  organica,  e  bisogna  guardarsi  bene 
dal  ripetere  nell’arte  l’errore  troppo  commesso  nella 
politica  e  nell’amministrazione,  di  confondere  cioè 
coll’unità  runiformità.  Se  l’accentramento  ammini¬ 
strativo  ci  ha  recato  le  conseguenze  disastrose  che 
ci  siamo  meritate  applicandolo,  l’accentramento  ar¬ 
tistico,  se  provocato  aneli’ esso  da  volontà  ufficiale, 
sarebbe  un  vero  delitto,  che  troverebbe  anzitutto 
nolente  la  stessa  indole  nazionale;,  e  che,  per  quanto 
in  parte  sola  compiuto,  grazie  a>  quella  naturale  resi¬ 
stenza,  finirebbe  coll’inaridire  fra  noi  la  sorgente 
di  qualsiasi  artistica  inspirazione. 

Nè  si  rende  un  vero  omaggio  a  Roma,  pretendendo 
che  essa  debba  fondare  la  sua  nuova  grandezza  sulle 
rovine  delle  minori  sorelle.  Essa  deve  bensì  grandeg¬ 
giare  col  loro  concorso,  ma  non  a  spese  loro,  e  può 
divenire  benissimo  la  capitale  artistica  dell’Italia 
nuova  per  entità  ed  importanza  di  elementi  e  di  mo¬ 
vimento,  raccolti  in  essa  per  virtù  spontanea,,  senza 
.pretendere  che  le  capitali  regionali  italiane  deb¬ 
bano  cederle  parte  alcuna  dèi  loro  tesori. 
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Nel  caso  attuale,  certo  è  che  il  Conservatorio  di 
Palermo  avrebbe  avuto  diritto  ad  una  preferenza  ; 
ma  l’onorevole  Gallo  —  il  quale  è  pur  siciliano  e 
deve  amare  l’isola  sua  —  postergandolo  alla  romana 
Accademia,  non  sarebbe  stato  bene  inspirato,  se  il 
suo  movente  fosse  stato  appunto  quello  d’iniziare  e 
d’indicare  così  un  accentramento  in  Roma  di  quei 
tesori.  Bensì,  dobbiamo  credere  che  egli  abbia  scelto 
Roma  come  quel  centro  che  essendo  più  in  vista 
d’ogni  altro,  e  Santa  Cecilia  come  l’Istituto  musicale 
che  trovandosi  oggi  in  più  felici  condizioni,  meglio 
potevano  servire  a  dare  all’atto  suo  quel  risalto  che 
occorreva  per  farne  uscire,  e  perchè  s’imponesse 
a  tutti,  il  voluto  insegnamento. 

Nel  nome  di  Bellini  non  sì  riassume  infatti  sol¬ 
tanto  la  creazione  belliniana  ;  ma,  oggi  specialmente, 
si  può  comprendere  l’essenza  stessa  dell’anima  mu¬ 
sicale  italiana  ;  e  bene,  con  felicissime  parole,  l’ono¬ 
revole  Panzacchi  lo  Ra  fatto  rilevare.  Rossini  fu 
indubbiamente  più  complesso,  più  grande,  completo, 
ma,  appunto  per  essere  stato  insieme  più  vasto, 
egli  ha  finito  coir  essere  meno  caratteristico  nei  suoi 
rapporti  con  la  psiche  nazionale.  Onnilatere,  onni- 
forme,  egli  non  cessa,  è  vero,  un  istante  di  essere 
italiano  ;  ma,  a  comporre  la  sua  olimpica  figura; 
stanno  elementi  di  cui  troppi  altri  hanno  potuto 
e  saputo  valersi,  all’infuori  del  genio  italico.  Non 
per  nulla  s’è  detto,  ad  esempio,  che  il  Teli  è  una 
Bibbia  ;  e  infatti  tutti  vi  hanno  attinto  senza  distin¬ 
zione  di  nazionalità  e  di  artistica  fede. 

Ora,  di  Bellini  bene  l’onorevole  Panzacchi  ha  op¬ 
portunamente  ricordato  che  fu  l’amico  di  Chopin  e 
l’appassionato  di  Beethoven,  appunto  perchè  il  ca- 
tanese  ebbe  animo  quanto  genio  veramente  eletto, 
cioè  spregiudicato  ;  ma,  se  non  occorreva  essere  ita¬ 
liano  per  ideare  la  congiura  ed  il  terzetto  del  Teli 7 
e  bastava  essere  un  genio,  soltanto  un  genio  italiano 
poteva  darci  la  soavità  di  Andina  e  accoppiare  alla 
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maestà  guerriera  di  Norma  quella,  intensità  di  pas¬ 
sione  che,  pure  sommuovendolo,  eleva  e  consola  lo 
spirito  umano.  Tanto  è  vero  che  non  giunse  a  tale 
intensità  neppure  quel  Mozart,  il  cui  Do\n  Giovanni 
basterebbe  tuttavia  a  riassumere  tutto  quanto  il  me¬ 
lodramma,  passato,  presente  e  futuro. 

Le  feste  che  Catania  ^veva  ideato  per  celebrare 
il  centenario  di  Vincenzo  Bellini  sono  state,  senza 
motivo  troppo  plausibile,  rinviate  a  primavera  ;  ma 
esse  potrebbero  venire  addirittura  soppresse  senza 
che  ciò  dimostrasse  qualcosa  di  peggio  e  di  più  della 
consueta  generale  disorganizzazione  che,  in  tutte  le 
espressioni  della  vita  publica,  è  la  caratteristica  più 
tangibile  della  nuova  Italia.  Non  solo  Bellini  non 
vi  perderebbe  nulla,  ma  neppure  si  potrebbe  per 
ciò  pretendere  menomato  il  culto  cui  egli  ha  diritto, 
dalla  sua  patria  prima  che  dal  resto  del  mondo. 

Invero,  dalla  sua  patria  non  men  che  dal  resto 
del  inondo  si  sacrifica  a  quel  culto  mai  sempre,, 
senza  clic  occorrano  centenarii,  ed  anche  quando 
mancano  manifestazioni  esteriori.  —  Gilè,  quando 
tace  sul  teatro,  Bellini  parla  sempre  nelle  anime. 
E,  appunto  perchè  ha  tempio  nelle  anime,  quel 
culto  è  destinato  a  non  tramontare. 

Quando  sorse  e  si  enunciò,  Bellini  parve,  e  fu, 
la  rivincita  del  sentimento  contro  l,a  violenza  dei 
fatti  ;  quando,  subito,  si  venne  affermando  in  crea¬ 
zioni  che  parvero  scendere  da  un  altro  cielo,  egli 
fu,  del  sentimento,  la  poesia.  Epperò,  era  scritto. che 
gli  toccasse,  insieme  al  genio,  la  fortuna,  e  che  l’in- 
timo  incanto  che  quel  genio  emanava  potesse  ac¬ 
coppiarsi  a  quella  poesia  della  forma  che  è  alla 
bellezza  costituzionale  dell’arte  ciò  che  un  abbi¬ 
gliamento  squisito  è  alla  fisica  bellezza.  E  bene  ha 
sentito  Moneglia  che  Felice  Romani  andava  ono¬ 
rato  quando  si  commemorava,  o  avrebbe  dovuto  com¬ 
memorarsi,  Bellini.  Suggello  naturale  ed  inevitabile 
all’arte  del  catanese  era  la  perfezione,  e  Felice  Ro- 
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mani  doveva  nascere  di  lui  contemporaneo,  e  poe¬ 
tare,  ed  incontrarlo,  appunto  per  offrirgliene  il 
mezzo.  ,  il 

Felice  Romani  ha  creduto  di  essere  un  classico, 
e,  nella  intenzione,  lo  fu.  Ebbene,  egli  vivrà  nell’ar¬ 
tistica,  nella  poetica  gloria,  soltanto  per  aver  dato 
la  veste  letteraria  a  quella  musica  che  apparve  come 
la  consacrazione  squisitamente  sublime  del  roman¬ 
ticismo.  Di  tutta  la  produzione  romantica  di  quel 
fecondo  periodo,  i  libretti1)  di  Romani  —  modelli 
veramente  classici,  nel  senso  elevato,  di  perfezione 
antica  —  rimarranno,  e  per  sè  stessi,  e  perchè  ac¬ 
coppiati  a  quella  sola  espressione  dell’arte  d’ allora 
che  seppe  vincere  il  tempo.  Perchè  appunto  tutte  le 
altre  erano  figlie  di  un  artificioso  preconcetto  ;  la 
belliniana  soltanto  usciva  spontanea,  involontaria, 
da  uno  spirito  che  era  come  l’esponente  di  tutta 
quanta  la  bellezza  umana. 

Così,  credeva  di  essere  un  romantico  quel  Carlo 
Porta,  il  quale,  anche  difendendo  il*  romanticismo, 
era  il  più  implacabile  dei  veristi.  Epperò,  come  mo¬ 
dello  di  verismo  egli  vive  nella  letteratura  dialettale 
e  nell’ammirazione  di  tutta  Ralia.  E,  mentre  la  rima¬ 
nente  poesia,  e  la  pittura,  e  la  plastica,  le  quali 
non  avevano  visto  nell’atteggiamento  intellettuale  che 
una  variazione  della  moda,  rimasero  vittime  di  quel¬ 
l’artificio,  la  musica  vive,  e  vivrà.  Poiché  vive  nel¬ 
l’arte  soltanto  ciò  che  è,  quanto  grande,  sicero. 

Ora,  l’onda  di  melodia  che  corre  per  tutta  l’opera 
belliniana,  che  ne  è  la  pura  essenza,  è  l’onda  stessa 
di  quel  sentimento  che  corre  in  tutti  i  tempi  per  le 
vene  di  tutte  le  genti  ;  è  lo  (stesso  elemento  di  na¬ 
tura  che  forma  la  felicità  e  la  infelicità  nostra,  da  cui 

b  È  veramente  a  dolersi  che  la  edizione  delle  opere  di  Felice  Ro¬ 
mani,  amorosamente  curata  dalla  di  lui  vedova,  non  sia  giunta  sino 
alla  pubblicazione  dei  libretti,  che  di  quelle  opere  costituiscono  la 
vera  parte  vitale,  e  molti  dei  quali  sono  ora  spersi  e  quasi  intro¬ 
vabili. 
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derivano  le  nostre  gioie  più  dolorose  e  i  nostri  più 
amati  dolori.  È  la  virtù  che  ci  rende  sensibili  alla 
bellezza  delle  cose,  e  ci  fa  generosi  delle  più  nobili 
azioni,  capaci  di  quelle  stesse  tragiche  colpe  che, 
pur  tali  essendo,  epperò  essendo  delittuose,  sono 
nobilitate^  nobili  anzi,,  per  la  fonte  da  cui  emanano, 

È  la  virtù  per  cui  gli  esseri  più  umili  di  condi¬ 
zione  e  di  educazione  comprendono  Binino  —  umile 
anch’egli  —  quando  è  geloso  del  zeffiro  errante  ;  per 
cui  all’implacabile  amore  che  avvince  Norma  a  Pal¬ 
lio  ne  in  vita  e  in  morte,  sul  rogo  e  sotterra,  ri¬ 
spondono  gli  amorosi  destini  di  regine  e  di  serve  ; 
è  la  virtù  che  moltiplica  nella  realtà  gli  Arturo  vi¬ 
venti  per  l’amore  insieme  e  la  patria  e  le  devozioni 
ideali  ;  così  forte,  così  vera,  da  vincere  ogni  invq- 
rosimiglianza  di  casi,  ogni  leziosaggine  di  parola. 

Quella  del  sentimento  è  dote,  in  sè,  aristocratica 
persino  negli  esseri  apparentemente  volgari.  Quin¬ 
di  è  che,  democratica  fra  tutte  per  l’eco  universa,; 
l’arte  di  Bellini  è  stata,  fra  tutte,  aristocratica  nella 
sua  espressione  formale.  Si  ammira  Rossini,  e  Bel¬ 
lini  si  adora  ;  ma  come  non  ammirarlo  anche,  men¬ 
tre  in  lui  la  virtù  dell’intelletto  si  esprimeva  non 
meno  elettamente  che  quella  del  cuore,  e  tutt’i  pre¬ 
cetti  dell’arte  avevano  per  lui  ed  in  lui  la  dimostra¬ 
zione  più  scrupolosa,  ed  ei  fu  sempre  impeccabile, 
di  fronte  ai  capricci  del  gusto,  traviato  in  parte,  del 
suo  tempo  ?  ' 

Semplice,  limpido,  misurato  quanto  spontaneo  e 
toccante  e  maestoso,  egli  è  puro  come  il  diamante  ; 
ma  un  diamante  che  brilli  per  intimità  di  fuoco  e 
non  illumini  soltanto,  scaldi.  Se  per  la  spontaneità  ha 
potuto  affratellarsi  alla  leggenda  musicale  di  Masa¬ 
niello,  *)  anima  di  popolo,  per  la  solennità  ha  pol¬ 
trito  accoppiarsi  a  Beethoven,  anima  di  Nume.  E 

1)  Collega  il  popolo  napoletano  alla  figura  di  Masaniello  quella  Fe- 
nesta  che  lucivi ,  che  gli  fu  di  tanto  posteriore,  e  posteriore  fu  alla 
stessa  Sonnambula ;  che  se  ne  sarebbe  inspirata, 
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appunto  perchè  l’.arte  spa  non  ha  confini  di  tempo 
e  di  spazio,  ecco  che,  attraverso  le  Alpi,  egli  viene 
ad  essere  l’anello  di  congiunzione  fra  Italia  e  Ger¬ 
mania  ;  e,  mentre  per  la  classica  tèmpra  procede  dal 
Giove  di  Bonn  —  più  grande  di  Goethe,  perchè,  a 
differenza  di  Goethe,  sentiva  e  soffriva  ciò  che  creava 
—  eccolo  con  la  idealità  celestiale  sorridere  al  tu¬ 
multuario  rivoluzionario  di  Lipsia,  che  a  lui  solo, 
nella  sua  iraconda  superbia,  sorride. 

Così,  della  classica  gente  onde  usciva,  Bellini  sem¬ 
brò  riassumere  'tutte  le  origini,  quasi  indizio  della 
parola  che  quella  gente  potrebbe  pronunziare  ne] 
discorso  della  nuova  Italia.  Ed  è  in  lui,  inghirlandata, 
di  mirti,  la  greca  venustà  ;  affaccendata,  veloce,  s’in- 
travvede  la  fenicia  intraprendenza  ;  e,  cinta  di  ferro,, 
s’impone  la  conquista  romana  ;  sogna  l’audace  mol¬ 
lezza  dell’araba  incarnazione,  ad  addolcire  nell’ am¬ 
plesso  la  genial  barbarie  normanna,  sinché  dal  bion¬ 
do  germe  dello  svevo  ingentilito  sembra  fecondarsi 
nel  complesso  connubio  l’embrione  italiano.  Sono  in 
lui  i  fantasmi  della  storia,  i  fantasmi  della  vita  ; 
in  lui,  l’eco  si  fa  voce,  e  la  voce  è,  non  solo  sen¬ 
timento,  è  idea.  ' 

Sicché,  surto  come  una  protesta  delle  anime  affa¬ 
ticate  e  sitibonde  contro  la  violenza  dei  fatti,  che) 
ancor  si  ripercuotevano  nell’aere,  egli  preannunzi 
pur  nelle  dolorose  dolcezze  dell’amore,  la  santità  di 
una  epica  nuova  ;  e  al  suo  grido  sorgeranno,  non 
più  le  galliche,  ma  le  italiche  selve  ad  intimar 
Giierm!  guerra!  e  per  lui  sarà  dato  ad  un  misero 
facitore  di  versi  la  ventura  di  far  sentire  al  rina¬ 
scente  popolo  italiano  che  ’i 

Bello  è  affrontar  la  morte 
gridando  libertà! 

Bellini  è  però  nostro  due  volte. 

Ma,  se  tutti  gli  italiani  lo  ricordano,  e  se  tutto 
il  mondo  lo  sente,  e  noi  siamo  amati  nel  mondo 
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per  lui  ancor  più  che  per  Raffaello,  vi  è  bensì  unà 
genìa  che  mostra  d’averlo  dimenticato. 

Quella  di  certi  professori  di  canto  e  di  certi  mae¬ 
stri  di  musica. 

Ma  forse,  si  chiederà,  può  un  ministro  delle  Belle 
Arti  improvvisare  genii  ed  imporli  ? 

Punto.  Ma  poiché  il  patrimonio  artistico  della  Na¬ 
zione,  alla  cui  tutela,  alla  cui  conservazione  egli  è 
chiamato,  è  costituito,  non  solo  di  monumenti,  ma 
di  tradizioni,  è  ideale  quanto  materiale,  tocca  a 
lui  di  vegliare  perchè  Pindole  nazionale  non  venga 
sofisticata  col  consenso  dello  Stato  e  coi  mezzi  che 
lo  Stato  offre  ai  giovani  studiosi.  Ora,  certo  è  che 
Bellini  è  musicalmente  il  rappresentante  più  puro 
di  quelhindole,  lo  è,  sotto  a  un  certo  aspetto,  anche 
più  di  Rossini,  benché  assai  più  limitato  di  lui  ; 
mentre  è  pur  certo  che  ‘tutto  il  nostro'  insegnamento 
ufficiale  della  musica  è  coll’indole  e  coll’esempio  di 
Bellini  in  assoluta  contraddizione,  sia  per  quelli  che 
intendono  creare  dopo  avere  studiato,  sia  per  gli 
altri  che  intendono  eseguire  le  creazioni  altrui  :  com¬ 
posizione  e  canto  deviano  ugualmente,  nella  grande 
maggioranza  delle  scuole  di  Stato. 

Ora,  nessuno  può  volere  che  sia  imitato  Bellini 
più  di  ogni  altro  grande,  italiano  e  straniero  :  l’i¬ 
mitazione  è  la  jmorte  deH’arte,  e  si  deve  invece  volere 
un’arte  viva,  che  però  risponda,  non  solo  alla  no¬ 
stra  essenza  nazionale,  bensì  anche  ,al  nostro  tem¬ 
po  ed  al  suo  carattere.  Ma  egli  è  che  oggi  s’imit'a, 
invece,  a  incominciare  dall’insegnamento,  per  con¬ 
tinuar  poi  l’imitazione  nella  vita  e  nelle  opere  ;  sol¬ 
tanto,  s’imitano  gli  stranieri.  Mentre,  senza  pregiu¬ 
dizio  di  quell’eclettismo  che  è  una  necessità  della 
coltura  ed  insieme  un  fecondo  aiuto  al  dischiudersi 
delle  nuove  individualità,  è  principalmente  ai  grandi 
modelli  nazionali  che  si  dovrebbe  volgere  lo  sguar¬ 
do  ;  modelli  che,  dal  Cinquecento  in  poi,  hanno, 
non  soltanto  lasciato  capolavori  in  tutti  i  generi, 
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ma  dettato  anche  tutti  i  varii  metodi ,  oltre  che  tec¬ 
nici,  pratici,  i  più  utili  alla  preparazione  dell’arte 
nuova.  Il  che  non  è  di  tutti  gli  stranieri,  è  anzi  di 
pochi. 

Affidare  gli  autografi  belliniani  a  Santa  Cecilia, 
ai  cuore  musicale  di  Roma,  cuor  nazionale  d’Italia, 
deve  avere  dunque  voluto  significare  che  si  additava 
a  tutti  gli  amanti  e  studiosi  italiani  nella  musica 
un  segnacolo  per  la  propria  fede  artistica.  Questo  e 
non  più.  Ed  è  già  molto. 

fPer  quanto,  infatti,  la  giovane  musa  italiana  stia 
ormai  dilungandosi  dall’imitazione  straniera,  e  stiasi 
chiudendo  quell’infausto  periodo  che  voleva  fare  del¬ 
l’arte  nostra  una  grigia  intollerabile  ancella  dell’arte 
altrui,  noi  possiamo  oggi  ancora  essere  tutt’al- 
tro  che  rassicurati  sull’indirizzo  della  nostra  musi¬ 
ca,  specialmente  melodrammatica.  Mentre  la  coltura 
musicale  si  è  resa  indubbiamente  maggiore,  facendosi 
insieme  più  generale  e  più  seria,  e  mentre  si  va 
ricordandosi  che  anche  la  musica  strumentale  ha 
avuto  gloria  in  Italia,  siamo  d’altro  lato  ben  lungi 
dal  vedere  tornata  in  onore  quella  melodia  senza 
cm  non  vi  è  canto,  e  quel  canto  senza  cui  noni 
può  esservi  melodramma. 

Pur  nel  brillare  di  qualche  felice  eccezione,  sj 
tende  oggi  piuttosto  a  fare  del  melodramma  un  pre¬ 
testo  per  accreditare  sotto  altro  nome  la  parola  pu¬ 
ramente  parlata.  Qualche  giovane  —  sincero  alme¬ 
no  —  fa  dal  melodramma  addirittura  divorzio,  idean¬ 
do  il  m  etologo  ;  i  più  si  accontentano  di  violare  l’in¬ 
dole  di  quel  mostro  meraviglioso,  che  rimarrà  nella 
storia  dell’intelletto  umano  come  la  prova  più  elor 
quente  della  sua  facoltà  creatrice  e  di  quell’auto- 
suggestione  che  è  fra  le  espressioni  superne  di  tutte 
le  cose  create,  in  perpetua,  per  quanto  spesso  inco¬ 
sciente,  funzione  generativa.  Sicché,  non  solo  si  pro¬ 
duce  diversamente  dal  passato  :  questo  si  compren¬ 
derebbe,  e  si  dovrebbe  anzi  chiedere  sempre  ;  ma 
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si  finisce  col  trovarsi  in  piena  ed  assoluta  contrad¬ 
dizione,  oltre  che  coi  diritti  della  musica,  persino 
con  la  illusione  scenica. 

Zazà  informi. 

Nulla  dunque  di  più  opportuno  del  richiamare 
h animo  dei  giovani  musicisti  al  culto  di  quel  Bellini, 
il  quale  non  fu  sì  grande,  se  non  perchè  fu  anzi¬ 
tutto  semplice  e  sincero,  e  così  nato  alla  musica, 
che  ben  si  potè,  a  chi  lo  accusava  di  non  saper!  V ar¬ 
monia,  rispondere  da  Rossini  :  «  Se  non  la  sa,  la  in¬ 
venta.  »  Non  si  esagera  neH’ammirazione  vedendo  in 
lui,  pur  dopo  Rossini,  uno  dei  legislatori  del  melo¬ 
dramma,  e  legislatore  di  una  coscienza  anche  mag¬ 
giore  di  quella  del  pesarese.  Il  quale  ha  ben  po¬ 
tuto  talvolta,  pel  naturale  scetticismo  dell’indole, 
non  darsi  la  briga  di  correggere  il  falso  gusto  e  le 
erronee  tendenze  del  tempo  ;  mentre  Bellini  mai  sa¬ 
crificò  nè  alla  voga,  nè  alla  opportunità  dell’oc¬ 
casione.  È  oggi  di  moda  accusare  il  melodramma  ita¬ 
liano  di  convenzionalismo,  come  se  il  melodramma 
non  fosse  già  pier  sè  stesso  il  più  convenzionale, 
eppure  il  più  ispirato  dei  prodotti  artistici,  e  come 
se,  oltre  a  ciò,  non  si  avesse  a  fare  in  ogni  forni, a 
d’arte  la  parte  del  tempo  :  .alla  musica,  quindi,  come 
la  si  fa  alla  pittura.  Ebbene,  basterebbe  l’introdu¬ 
zione  di  Norma,  opportunamente  eseguita  a  Santa 
Cecilia  in  quella  cerimonia  commemorativa  insieme 
ed  inaugurale,  per  avere  una  esatta  idea,  non  solo 
dell’ altezza  della  inspirazione  belliniana,  ma  della 
severità  tutta  moderna  della  sua  logica,  in  quanto 
è  rapporto  fra  orchestra,  cori  e  soli.  L’architettura 
musicale  ha  eretto  eli  rado  un  edificio,  non  solo 
sì  maestoso,  ma  sì  coordinato  e  proporzionato  e 
razionale  ;  e,  a  meno  di  non  voler  rinunciare  a] 
melodramma,  sarebbe  impossibile  ideare  una  com¬ 
binazione  tecnica,  oltre  che  una  artistica  genialità, 
più  rispondente  alle  esigenze  di  criteri,  non  che 
sentimentali,  intellettualmente  estetici,  che,  se  oggi 
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si  vogliono  far  passare  in  giudicato,  al  tempo  eli 
Bellini  poteva  Bellini  assai  più  intuire  e  presentire 
che  conoscere. 

Da  qui  dunque  —  tanto  più  che  in  tutta,  o  quasi, 
la  sua  creazione  egli  rimane  anche  a  questo  pro¬ 
posito  alla  medesima  altezza  —  e  non  per  la  sola 
virtù  del  canto,  il  posto  unico  che  Bellini  occupa 
nella  storia  dell’arte,  e  l’ufficio  che  egli  può  oggi 
ancora  e  sempre  essere  chiamato  ad  adempiere  come 
insegnamento.  Chè  il  canto  era  in  lui,  oltre  che 
indirizzo,  virtù  tutta  personale,  nella  quale  non  fu 
mai  più,  non  che  superato,  raggiunto  ;  nella  logica, 
è  esempio  a  cui  i  giovani  possono  sempre  guardare 
col  massimo  profitto,  anche  se  non  favoriti  da  na¬ 
tura  di  virtù  melodica.  I 

Ma  'Santa  Cecilia,  la  quale  è  riuscita  sin  qui  in 
poco  tempo  un  sì  fecondo  vivaio  d’istrumentisti  e  di 
compositori,  tiene  a  venire  in  fama  come  scuola  di 
canto  ;  e  il  conte  di  San  Martino  ha  vantato,  contro 
gli  appunti  che  ancora  le  si  muovono  a  questo  pro¬ 
posito,  i  risultati  invece  ottenuti,  e  riconosciuti  tanto 
da  quei  più  'attendibili  dei  giudici  che  dovrebbero 
essere  gl’impresari  teatrali,  che  di  tre  alunne  uscite 
in  quest'anno  dal  Liceo,  una  è  stata  scritturata  alla 
Scala,  due  alla  Fenice. 

Di  queste  tre  alunne,  due  ne  abbiamo  potuto 
udire  quel  giorno  appunto,  in  Norm)i  ed  in  Beatrice ? 
insieme  a  due  giovani  che  ancora  non  hanno  com¬ 
piuto  i  loro  studi  :  le  signorine  Pinto  e  Petrella,  e  i 
signori  Ber  ardi  e  Rodriguez.  E!  certo,  se  confrontiamo 
i  risultati  che  oFa  si  sono  potuti  constatare  a  ciò 
che  ancora  pochi  anni  addietro  ci  offriva  Santa 
Cecilia  in  fatto  di  canto,  non  possiamo  non  conve¬ 
nire  con  l’egregio  Presidente,  che  il  progresso  è 
grande.  Ma  il  conte  di  San  Martino  è  troppo  navi¬ 
gato  conoscitore  di  musica  da  non  avere  sentito 
pel  primo,  sia  nel  terzetto  di  Beatrice ,  sia  nella 
cavatina  di  Norma ,  quanto  è  ancora  a  raccomandare 
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ad  una  scuola,  che  pure  consentirà  certo  una  lieta 
fortuna  teatrale  a  voci  belle  e  gradevoli  come  quelle 
due  voci  femminili  :  limpida,  sicura,  esatta  nella 
signorina  Petrella  ;  calda,  vibrante,  espressiva,  na¬ 
turalmente  drammatica,  nella  signorina  Pinto  ;  la 
prima,  eiselcutrice  impeccabile,  la  seconda  nata  al 
teatro,  non  soltanto  per  insita  virtù  vocale,  ma  per 
la  intelligenza  e  pel  trasporto  che  l’animano.  Il 
problema  della  respirazione  musicale,  tanto  trascu¬ 
rato  in  queisto  nostro  periodo,  vi  esige  infatti  an¬ 
cora  la  massima  attenzione,  ed  il  conte  di  San  Mar¬ 
tino  m’irijsegna  che  è  problema  dàlia  cui  felice  so¬ 
luzione  dipende,  oltre  ad  una  corretta  interpreta¬ 
zione,  la  carriera  stessa,  lunga  o  breve,  del  cantante. 

Ora,  è  certo  che  lo  studio  di  Bellini  può  riuscire 
a  questo  proposito  provvidenziale,  non  meno  di  quel¬ 
lo  di  Rossini  e  dei  grandi  maestri  del  seicento  ; 
perchè  se  negli  antichi  recitativi  è  il  fondamen¬ 
to  dell’  arte,  se  in  Rossini  abbiamo  essenzialmen¬ 
te,  a  saperla  rendere,  la  ragion  drammatica  del¬ 
l’agilità  —  come  discorrendo  dicevami,  a  proposito  dì 
Semiramide  e  d "Otello,  quella  che  non  fu  soltanto  la 
maggior  cantante  italiana  della  nostra  gioventù,  ma 
artista  nell’anima',  Isabella  Galletti  —  nell’adagio  e 
nell’allegro  di  Bellini  è  sempre  tutta  una  completa 
fusione  del  sentimento,  della  parola  scritta  e  della 
espansione  vociale. 

Nè  soltanto  nelle  opere  maggiori.  Quando  la  dolce 
voce  del  tenorino  Rodriguez  intervenne,  ad  esempio, 
benissimo  educata  dal  Cotogni,  fra  l’impeto  di  Agnese 
e  la  correttezza  di  Beatrice ,  tutti  poterono  sentire 
la  opportunità  logica  di  quella  tale  melodia,  in  quel 
tal  punto  delta  situazione,  .applicata  a  quei  tali 
versi,  e  svolta  in  quella  tale  misura.  I  Caputeti 
che  passano  per  essere  opera  morta  anche  in  quei 
tre  atti  che  si  solevano  dare  insieme  al  quarto  di 
Vaccai  sino  a  che  vi  fu  sulle  scene  con  la  Bianco- 
lini  l’ultima  incarnazione  di  Romeo  —  recano  mira- 
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bili  esempi  di  sapienza  tecnica  vocale,  messa  a  ser¬ 
vigio  della  ragione  drammatica.  Lo  studio  di  Bel¬ 
lini  è  dunque  a  raccomandarsi ,  non  meno  pei 
cantanti  che  pei  compositori  ;  ed  oggi  più  che  mai, 
in  questo  lavoro  di  sofisticazione  del  melodramma, 
che  si  va  tentando,  poiché  quella  tecnica  meglio 
d’ogni  altra  basta  a  dimostrare  come  si  possa  rima¬ 
nere  entro  i  confini  più  assoluti  e  significanti  della 
musica  melodrammatica,  pure  servendo  ad  esigen¬ 
ze  che,  se  al  tempo  di  Bellini  non  si  formulavano 
neppure,  oggi  si  sono  rese  così  imperiose  da  volere 
che  predominino  Sulla  stessa  indole  organica  della 
musica  teatrale. 

Ed  altro  può  insegnare  Bellini  :  come  si  possa, 
cioè,  studiare  e  nutrirsi  dei  maestri  studiati,  senza 
nè  derubarli,  nè  imitarli.  A  proposito  di  lui  si  è 
citato  spesso  Beethoven,  ed  intima  è  infatti  la  pa¬ 
rentela  fra  certi  canti  di  Oroveso  e  dei  druidi  ed 
alcune  fra  le  più  solenni  inspirazioni  beethoveniane. 
Ma  si  potrebbe  benissimo  senzù  fargli  torto  ci¬ 
tare  anche  Spontini,  la  cui  Vestale  Bellini  non  lesse 
e  non  udì  indarno  per  certo,  'senza  cessare  per 
questo  di  essere  e  spontaneo  ed  originale.  Egli  non 
Volgarizzava,  come  seppe  poi  fare  il  Gounod,  maestri 
o  dimenticati  od  ignorati  dal  publico  :  partiva  dai 
maggiori,  semplicemente  per  toccar  cime  ove  essi 
non  erano  giunti.  Tanto  è  vero  che,  ad  esempio^ 
la  Vestale  ci  fa  l’effetto  di  una  splendida  meravigliosa 
accademia  classica,  e  Norma ,  pur  non  essendo 
meno  corretta,  vibra  tutta  quanta  di  una  passione 
che  trasforma  ranimazione  intellettuale  suscitata  da 
quella  in  un  entusiasmo  caldo,  commosso  e  comu¬ 
nicativo. 

Ora,  tutto  ciò  e  quant’altro  si  potrebbe  aggiun¬ 
gere  a  tutta  gloria  del  divino  maestro,  risulta  bensì 
anche  dn  una  semplice  parziale  audizione  ;  ma  di 
molto  maggior  profitto  per  gli  allievi  del  Liceo  riu¬ 
scirebbe  ove  fosse  spesso  illustrato  a  voce,  quale 
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commento  di  ripetute  complete  esecuzioni.  Il  conte 
di  San  Martino  si  è  lodato  di  .aver  ridotto  ad  un 
solo  i  saggi  publici,  moltiplicando  invece  le  eser¬ 
citazioni  private,  per  offrire  «  sempre  maggiore 
controllo  alle  Commissioni  sull’andamento  delle  clas¬ 
si»  ;  ma  un  tale  controllo,  per  riuscire  largamente 
efficace,  dovrebbe  essere  inteso  in  senso,  non  pura¬ 
mente  scolastico,  bensì  anche  intellettuale.  In  altri 
termini,  Santa  Cecilia  dovrebbe,  non  soltanto  istruire 
nella  tecnica,  ma  educare  l’anima  musicale  dei  suoi 
allievi. 

Io  non  ho*  motivo  di  ritenere  che  ciò  non  si  faccia  ; 
e  certo,  sia  il  Presidente  che  il  Direttore  hanno 
musicalmente  tanto  intelletto  d’amore,  da  compren¬ 
derne  la  necessità  ;  nè  mancano  nel  corpo  insegnante 
elementi  capaci  di  applicarvisi  con  frutto.  Il  Falchi, 
ad  esempio,  lia  diretto,  se  non  la  parte  drammatica 
e  sentimentale,  la  parte  eroica  della  sinfonia  della 
Nonna  in  modo  da  rendere  evidente  ch’egli  ne  ave¬ 
va  compreso  interamente  lo  spirito,  e  anche  neH’e- 
quilibrio  esecutivo  della  introduzione  ebbe  chiaro¬ 
scuri  e  prospettive  di  squisito  intuito. 

Ma  esprimere  questi  dfesiderii  non  sarà,  comun¬ 
que,  inutile.  Se  non  altro,  per  convincere  quella 
schiera  tutta  di  egregi,  che  si  ha  sopra  di  essi 
ed  i  loro  sforzi,  sguardo  di  amorosa  attenzione,  e 
che  nessuno  dei  loro  progressi,  nessuna  delle  loro 
conquiste  andranno  perduti  pel  publico  plauso. 

Roma,  dicembre  1900-novembre  1901. 
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Verdi. 


“W.  Verdi!,, 

Era  1’anima  sonante  del  popolo  italiano,  e  questa 
or  tace  con  lui  ;  era  la  voce  della  Patria  che  valicava 
,i  monti  ed  i  mari,  a  proclamare  la  vita  della  terra 
dei  morti,  e  veniva  acclamata.  Al  suo  canto  sor¬ 
gevano  gli  eroi,  e  splendida  di  nuovi  fulgori,  lieta  di 
nuovissime  gioie,  parve  per  essa  la  virtù  del  sa¬ 
crificio.  Era  Mameli  ed  era  Garibaldi.  Nè  mai  arte 

V  '  m  y. 

fu  come  la  sua  la  naturale  espressione  di  una 
gente,  mai  tanto  la  riassunse. 

Spensierata  ed  audace  nella  gioventù,  quell’arte 
usciva  dalle  viscere  stesse  degli  strati  popolari,  ed 
insieme  assurgeva  alle  più  elette  altitudini,  a  di- 
piostrare  che  all’italico  risorgimento  tutti  avevano 
concorso  gli  elementi  della  nazione  ;  spontanea  ed; 
inspirata,  essa  era  la  ragione  stessa  di  quel  risor¬ 
gimento  ;  violenta  e  colorita  come  la  rivoluzione, 
calda  ed  acuta  come  la  battaglia.  Non  vinta,  non 
doma  neppure  nella  sventura,  impronta  come  l’i¬ 
stinto,  imperiosa  e  invadente  come  la  fatalità. 

A  quel  suono  sursero  le  turbe  ;  l’arte  si  confuse 
con  la  vita.  E  l’Italia  era  nel  suo  Maestro,  non 
meno  in  teatro  che  in  campo. 

Era  la  “rivoluzione,  e  di  tutta  quanta  l’arte  della 
Rivoluzione  italiana  —  poesia,  pittura,  plastica  —  la 
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sua  sola,  la  musica,  è  rimasta,  e  per  lui.  La  sua 
fu  infatti  -rivoluzione,  prima  combattente,  poscia  co¬ 
stituente. 

Si  suol  dire  di  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso^ 
i  quattro  Poeti  —  come  se  veramente  un  vincola 
spirituale  fosse  fra  essi  ;  e  si  dice  a  torto  :  Dante 
è  solo.  Ben  si  dirà  invece  f  quattro  Maestri ,  poiché 
Bossini,  Bellini,  Donizetti,  Verdi  ebbero  ognuno  in 
sorte  la  rappresentanza,  assai  più  che  di  uno  stile 
e  di  un  genere,  di  un  carattere  e  di  un  periodo. 
Rossini,  Feco  tumultuaria,  sovrana,  legislatrice,  delle 
gesta  napoleoniche  ;  Bellini,  la  naturale  reazione 
del  sentimento  ideale  di  fronte  alla  brutalità  degjli 
eventi  ;  Donizetti,  la  coscienza  incerta,  complessa  e 
varia,  che  si  va  formando  dopo  quell’azione  e  dopo 
quella  inazione  ;  Verdi,  la  risultante  dell’ima  e  del¬ 
l’altra,  la  ringiovanita  esistenza. 

E  fu  tutta  una  esistenza.  Aiutata,  non  soltanto 
dalla  carriera  lunga  e  gloriosa,  ma  da  un’indole  che 
era  per  sé  stessa  un  mandato',  che  era  una  mjissione, 
l’arte,  l’ anima  di  Verdi,  non  soto'  proseguì  col  suo 
tempo  :  lo  affermò,  lo  precedette,  lo  annunziò.  Tutte 
le  vicende  nazionali,  di  fatto  e  di  psiche,  si  riflet- 
terono  in  quello  specchio  luminoso,  tangibilmente. 
Dopo  le  balde  speranze  e  le  fiorenti  illusioni,  can¬ 
tate  con  <calda  libera  voce,  i  dolori,  gli  scoraggia¬ 
menti,  la  'stasi  stessa,  anche  in  scene  incerte  e* 
caduche  ;  la  riflessione  venne  poi  con  la  ponde¬ 
rata  virilità,  e  furono  opere  d’arte,  come  di  poli¬ 
tica,  tentanti  'vie  diverse  di  elaborazione,  con  nuo¬ 
va  solidità  'di  risultati  ;  rifiorivano  poscia  gli  eventi 
come  le  inspirazioni  ;  e  ai  diritti  finalmente  ri¬ 
vendicati  con  le  conclusive  vittorie,  corrispose  la 
coscienza  dei  'nuovi  doveri  estetici.  Ad  una  Italia 
colpe  mai  era  stata  nel  mondo,  mnita  c  fusa  e 
rappresentante  un  principio  che  trionfava  e  si  con¬ 
sacrava  per  la;  prima  volta  con  essa,  un’arte  an¬ 
cora,  sempre,  rispondeva,  che  era  il  meglio  del. 


nuovo  carattere  del  tempo;  e,  come  l’Italia  usciva 
ormai  da  se  stessa  per  agire  nel  mondo,  valeva 
quell’arte  per  tutti.  Verdi  non  era  più  soltanto  il 
gì  ande  maestro  italiano,  era,  il  solo  gran  maestro 
vivente,  in  sè  ed  in  una  creazione  che  bastava  a 
riassumere  le  tendenze,  le  aspirazioni,  le  voci  di 
tutto  il  rinnovato  mondo  civile. 

Nè,  rallegrato  da  tutte  le  forme  della  fortuna 
—  dall’ amore  universale  alla  gloria  indiscussa  — 
felice  di  vivere  neH’immortalità  e  di  poterla  gustare, 
egli  si  appagò  di  scrivere  ancora  una  pagina  tutta 
nuova  nella  filosofia  della  vita,  e  d’insegnarci  nuo¬ 
vamente  la  virtù  del  sorriso  e  del  riso,  che  sem¬ 
brava  essersi  dilungata  da  noi  :  bensì,  prima  di  af¬ 
frontare  quell’al  di  là,  che  non  è  più  un  mistero 
dinanzi  alla  luce  della  coscienza  umana,  egli  volle 
ammonire  che,  come  la  morte  è  solo  una  dellq  for¬ 
me  della  vita,  la  religione  non  è  che  una  delle  sue 
espressioni.  Uscito  dalla  gleba,  egli  ne  attestò  dal 
principio  alla  fine  la  nobiltà  :  prima,  forza  agente  e 
fecondante,  poi  aspirazione  sublime.  Glorificazione 
della  terra,  egli  ne  dimostrava  l’intima  parentela 
col  cielo.  ;  (  ;  ,  ,  ,  j 

Discussa,  quando  apparve,  dalla  pedanteria  e  dalla 
stessa  correttezza  dell’artistica  disciplina,  l’opera  di 
Verdi,  prima  limitata  ai  bisogni  di  un  popolo,  finì 
dunque,  non  solo  coll’accoppiare  la  nobiltà  delle  for¬ 
me  a  quella  degli  intenti  ;  ma,  da  espressione  pu¬ 
ramente  nazionale,  essa  andò  innalzando  il  suo  volo 
ad  una  missione  più  vastamente  umana,  ed  infine 
alla  elevazione  universale.  È  perciò  che  Verdi  non 
è  di  un  momento,  è  dell’eternità  ;  non  è  dell’Italia 
soltanto,  è  di  tutti. 

Per  lui  principalmente  la  nostra  virtù  non  aveva 
confini  di  tempo  e  di  spazio'  ;  per  lui  l’Italia  ancora 
imperava  sul  mondo.  Più  felice  d’ogni  altro  grande 
dell  arte  e  del  pensiero,  la  sua  fortuna  fu,  come 
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nessun’ altra,  immediata  quanto  vasta,  appunto  per¬ 
chè  egli  parlava  il  linguaggio  di  tutte  le  anime 
e  si  esprimeva  in  quel  modo  che  tutte  insieme  poteva 
conquidere.  Epperò,  la  gloria  che  Pier  lui  venne 
all’Italia,  più  pura  di  quella  della  spada,  più  in¬ 
tensa  e  più  sparsa  di  quella,  d’ogni  altra  forma 
della  bellezza,  fu  gloria  benefica. 

Il  grido  che  accompagnò  il  sorgere  del  Grande, 
ed  era  grido  di  sfida,  ben  può  dunque  accompagnare 
la  sua  dipartita.  Oggi  ancora,  come  sessanta  anni 
or  sono,  come  fra  giorni  e  fra  secoli,  esso  è  la 
voce  dell’amore  riconoscente  : 

UW.  Verdi!,, 

Roma,  27  gennaio  1901. 


Un  buon  “  Emani  „  ! 

Poiché  a  Rigoletto  è  stato  accordato  un  congedo* 
per  motivi  di  salute,  è  proprio  il  caso  di  richia¬ 
marlo  in  servizio  la  settimana  ventura,  come  di- 
cesi  sia  intenzione  della  impresa  dell’Argentina  e 
della  Deputazione  teatrale  ?  O  non  sarebbe  più  op¬ 
portuno  sostituirlo  con  chi  meglio  rispondesse  al 
carattere  del  momento  e  all’utilità  che  potrebbe  ri¬ 
trarsi  dal  teatro  sovvenzionato,  visto  che  questo,  pel 
modo  com’è  organizzato,  non  si  può  proprio  dire 
che  serva  -all’incremento  dell’arte  musicale  ?  Invero, 
se  il  publico  non  deve  nè  troppo  educarsi,  nè  troppo 
divertirsi  a  quel  teatro,  poiché  gli  spettacoli,  o  per 
la  scelta,  o  per  la  esecuzione,  lasciano  un  po’  trop¬ 
po  a  desiderare,  perchè  non  si  dovrebbe  tentare  che 
la  cosidetta  grande  stagione  teatrale  servisse,  volta 
per  volta,  a  qualche  altro  scopo  ? 
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Nel  caso  attuale,  ad  esempio,  essa  potrebbe  es¬ 
sere  condotta  in  modo  da  svegliare,  da  scuotere,  la 
fibra  dei  buoni  cittadini  romani,  non  meno  intor¬ 
pidita  e  sonnacchiosa  di  tutta  quanta  la  fibra  ita¬ 
liana.  E,  dato  ciò,  poiché  è  universalmente  ammesso 
che  la  musica  esercita  una  influenza  diretta  sul  si¬ 
stema  nervoso,  la  potente  ma  insieme  squisita  con¬ 
cezione  verdiana,  sarebbe,  in  questo  momento,  pro¬ 
prio  sprecata.  Non  è  momento  da  dclicature,  nep¬ 
pure  intellettuali  e  sentimentali  ;%  nè  è  a  trattare  con 
le  carezze,  sien  pur  dolorose,  una  rozza  che  sol¬ 
tanto  a  calci  si  riesce  a  smuovere.  È  invece  il 
caso  di  cercare  nel  repertorio  la  nota  più  vivace  e 
strepitosa,  la  quale,  penetrando  per  le  orecchie  l’a¬ 
nima,  riesca  a  fare  accorti  gl’italiani,  se  non  d’al¬ 
tro,  del  sonno*  loro. 

E  la  ricerca,  anche  se  limitata  al  solo  repertorio 
verdiano,  non  riuscirebbe  certo  infruttuosa.  Smet¬ 
tendo  l’idea  del  Rigoletto ,  non  si  farebbe  dunque  un 
torto  al  grande  maestro  ;  anzi,  scegliendo  fra  le  al¬ 
tre  sue  opere  quella  che  meglio  potrebbe  all’uopo 
servire,  si  mostrerebbe  di  meglio  comprendere  la 
grande  virtù  di  un’arte  che,  non  solo  è  stata  e  ri¬ 
mane  mirabile  sotto  all’aspetto  puramente  estetico, 
ma  ha  avuto  vera  importanza  politica,  poiché  ha 
sempre,  man  marno,  risposto  ai  diversi  bisogni,  ai 
varii  stadii  della  psiche  nazionale. 

Non  indarno,  infatti,  quando  Verdi  incominciò  a 
scrivere,  incominciò  addirittura  come  una  campana 
che  si  battesse  a  stormo.  La  poesia  dell’arte  del 
canto,  aveva  toccato!  il  culmine  con  Rossini  ;  con 
Bellini,  la  poesia  del  sentimento  musicale  si  era 
elevata  alle  sfere  celestiali  ;  l’eccletismo  di  Doni- 
zetti  aveva  dimostrato  che  per  l’opera  italiana  non 
vi  erano  barriere  nè  di  stili,  nò  di  generi.  A  che 
dunque  una  musica  che  avesse  l’esclusivo  scopo  del 
gaudio,  quando  la  musica  melodrammatica  italiana 
era  già  tutta  quanta  una  completa  glorificazione  del- 
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l’estetica  applicata  alla  epopea,  alla  lirica  e  all’e¬ 
legia,  al  sentimento  e  agli  avvenimenti,  alla  passio¬ 
ne  personale  e  all’ambiente  storico  ? 

Occorreva  una  musica,  non  più  soltanto  obbiettiva, 
ma  soggettiva  ;  che  fosse  il  linguaggio,  non  soltanto 
della  comunità  considerata  nell’uomo,  ma  dell’in¬ 
dividuo  considerato  ‘nella  comunità  popolare  ;  che 
fosse,  non  soltanto  speculativa,  ma  attiva  :  cioè,  in¬ 
sieme  che  al  pensiero,  inducesse  all’ azione  ;  epperò 
Verdi  intonava  una  Sveglia  poderosa  con  una  tromba 
capace  di  far  trasalire  i  sette  dormienti.  E  trasali¬ 
rono,  infatti,  e  dopo  l’alba  del  1846,  surse  e  porpo¬ 
reggiò  il  meriggio  del  1848.  Il  Va  pensiero  sull  ali 
dorate!  VO  Signore  che  al  tetto  natio !  furono,  non 
un  lamento  imbelle,  ma  una  protesta  virile  ;  e  ben 
presto  l’inno  usciva  dal  teatro  per  risuonare  in  piaz¬ 
za  e  al  campo,  cantato,  non  più  da  coristi,  da  cit¬ 
tadini.  -  ,/  | 

Da  quel  giorno  aveva  verso  Verdi  l’Italia  un  de¬ 
bito  di  riconoscenza.  Venuti,  presto,  i  giorni  delle 
delusioni  e  delle  sventure,  gl’italiani  riconobbero 
quel  debito,  quando  amarono  di  comprometter¬ 
si  e  arrischiarono  il  carcere  al  grido  simbolico  di 
W.  V.  E.  R.  D.  /.  /  —  tanto  era  scritto  che  il  Maestro 
fosse,  ancor  più  che  un  musicista,  una  espressione 
complessa,  sintetica,  della  vita  e  della  vitalità  ita¬ 
liana  !  Invece,  il  debito  verso  quelle  prime  opere, 
imperfette  come  tutte  le  opere  giovanili,  ma  vigorose, 
spontanee  ed  eccitanti,  fu  presto  dimenticato.  Lo 
stesso  Maestro  vi  contribuì  con  le  sue  successive 
creazioni ,  in  cui  mostrava  come ,  modificandosi, 
e  correggendosi,  completandosi  col  tempo,  egli  sa¬ 
pesse  accoppiare  alla  vigoria  la  delicatezza,  1^  dot¬ 
trina  alla  inspirazione. 

Ora,  o  mai  più,  è  però  il  momento  di  ricordarsi 
•  che  quelle  prime  opere,  oltre  ad  un  valofe  artistico, 
ebbero  un  merito  educativo.' 
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A  cui  oggi  più  che  mai  si  potrebbe  volgersi  con 
qualche  frutto.  1 

Ricorreremo  dunque  a  Nabucco ?  Ahimè  !  il  ful¬ 
mine  che  colpiva  la  lingua  di  Menelich  non  gli  ha 
impedito  di  dire  altre  bugie,  e  di  parlare  parole 
non  troppo  lusinghiere  pel  nostro  amor  proprio  ; 
ed  egli  dalla  politica  italiana  è  stato  posto  quasi  quasi 
in  grado  di  ripetere:  Non  son  più  re ,  sor  Dio! 
senza  timore  che  qualche  censura  cannoneggiante 
lo  obblighi,  come  già  la  censura  vaticana  obbligava 
i  re  del  palcoscenico  a  ripiegare  invece  la  superba 
vanteria  nella  maccheronica  frase  :  Non  son  più 
me,  son  io.  .  ,  !  !  !  ;  \ 

Ricorreremo  ai  Lombardi  ?  Non  pare,  a  dir  vero, 
che,  ad  onta  della  milanese  Compagnia  del  Renadir, 
i  lombardi  del  giorno  sieno  disposti  a  una  crociata 
qualunque,  che  non  sia  accreditata  sul  listino  dei 
mercati  o  delle  borse. 

Fermiamoci,  dunque,  al V Emani,  per  non  andar 
sino  all’ Attila. 

Vero  è  che  non  è  oggi  il  caso  di  incomodare,  non 
che  un  Carlo  Magno,  neppure  un  Carlo  V  ;  vero  è 
che  il  leone  clic  vi  si  risveglia,  è  il  leon  di  Castigliaj 
—  e  Rifatti  esso  è  così  bene  risvegliato,  che,  nè  disa¬ 
vanzo,  nè  debiti,  nè  prestiti,  nè  durata  di  rivoluzione, 
nè  armeggio  nord-americano,  nè  avvenire  oscuro 
e  minaccioso,  bastano  perchè  si  risolva  a  ritirare  da 
Cuba  la  zampa,  debole  ormai,  ma  sempre  ostinata- 
'mente  volontaria,  dn  compenso,  è  l'ale  fulgore  di 
vigoria  in  quei  canti  spontanei,  tale  ardimento  di 
condotta,  tale  forza  giovanilmente  virile,  che  an¬ 
cora  il  corno  di  Silva  potrebbe  suonare,  non  più  a 
morte,  a  vendetta. 

Dato  che  ancora  una  influenza  qualsiasi,  per  quan¬ 
to  poderosa,  possa  sopra  un  soggetto,  che  non  si  sa 
bene  se  sia  profondamente  addormentato,  o  morto 

addirittura. 

Si  potrebbe  dunque,  anzi  si  dovrebbe,  far  questa 
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prova  e,  giacche  coirne  teatro  sovvenzionato  lascia 
piuttosto  a  desiderare,  trasformare  così  l’Argentina 
in  aula  scolastica. 

Che  se  neppur  tale  prova  riuscisse  efficace,  non 
rimarrebbe  allora  che  da  ricorrere  al  bistori. 

Visto  tanto  più,  che  non  ha  servito  a  nulla,  nep¬ 
pure  la  prova  del  fuoco. 

Roma,  genaio  1897. 
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Diverso  sempre  da  tutti,  non  mai  uguale  a  sè 
stesso,  senza  predecessori,  senza  precursori,  Verdi  fu 
la  novità  della  sostanza,  e  insieme,  addirittura,  la 
novità  della  forma.  Espressione  della  coscienza  nuo¬ 
va,  egli  fu  insieme  azione  e  pensiero  :  azione  istintiva, 
pensiero  cosciente. 

Si  parla  delle  maniere  di  Verdi,  e  se  ne  notano 
quattro  ;  ma  tutte  le  opere  sue,  una  ad  una  ed  in¬ 
sieme,  stanno  a  dimostrare  come  e  quanto  sia  arbi¬ 
traria  questa  distinzione.  Più  esatto  ò  il  dire  dell’arte 
di  Verdi  che  essa  fu  |n  progresso  costante  ;  poiché, 
sempre  tenendo  ferma  l’essenza  e  l’espressione  della 
psiche  nazionale,  più  o  meno  brillando  a  seconda 
della  fiamma  della  inspirazione,  dell’interesse  del- 
l’ argomento,  egli  ha  sempre  sentito  che  l’ artista!, 
come  il  Nume,  non  si  ripete,  che  il  genio  non  ri¬ 
calca  se  stesso,  e  che  per  costituirlo  la  varietà  deve 
s p os arsi  all’unità. 

Varietà  sempre  diversa,  sempre  inusata,  a  seconda 
degli  atteggiamenti  psicologici  del  momento  in  cui 
egli  creava:  Così,  dal  fragor  concitato  e  violento 
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dei  dì  delie  battaglie  siamo  venuti  alle  passioni 
dolorose  e  contegnose  dei  tristi  giorni  ;  ai  lieti  pre¬ 
sentimenti,  risposero  lampi  geniali  ;  e  vennero  le 
squisite  eleganze  dei  dì  del  riposo.  E  poi  che  an¬ 
noiata  ed  ipocondriaca  e  scettica  dei  godimenti  sem¬ 
plici  della  vita  era  divenuta  l’età,  ecco,  ei  si  volse 
a  quel  riso  che  deve  ridarci  la  serenità  deH’anima,, 
e  con  la  serenità  la  fede. 

Espressione  spontanea,  fatale,  di  un  carattere  po¬ 
polare,  egli  stesso  ha  man  mano  contribuito  a  for¬ 
marlo.  Uscendo  dalla  folla,  e  dovendo  parlare  ad 
essa,  egli  fu  anzitutto  colore  e  rilievo,  rimandando 
a  più  tardi  di  avere  non  men  disegno  squisito  che 
rilievo  efficace,  colore  potente.  E  ancor  non  aveva 
finito  di  suonare  a  martello  per  svegliare  lo  spirito 
nazionale,  ancora  tutto  non  aveva  preso  per  lui 
imagine  musicale  lo  spirito  della  patria  col  Nabuc¬ 
co  e  coi  Lombardi ,  con  Emani  e  con  Giovanna 
d'Arco ,  con  Attila  e  con  La  battaglia  di  Legnano  — 
te  sei  giornate  della  nostra  passione  gloriosa  e 
dolorosa,  durate  dal  1842  al  1849  —  che  già  egli 
affrontava  i  più  terribili  fra  i  caratteri  tragici  della 
leggenda,  della  poesia,  della  storia,  e  si  misurava 
con  Shakespeare  :  Macbeth  è  d’allora,  Macbetli ,  di¬ 
verso  da  Otello ,  ma  non  minore  di  lui.  Già  era  de¬ 
scritto  il*  vecchio  Foscari;  ed  erano  poi  appena  ap¬ 
parsi  Luisa  e  Miller ,  che  già  s’avanzava  Rigoletto , 
la  gran  figura  umana,  vivente  per  Verdi,  di  quello 
Shakespeare  non  riuscito  che  fu  Vittor  Hugo.  Ed 
ecco  infine  Azucena ,  la  selvaggia  maternità  adottiva, 
di  fronte  alla  fisica  paternità  dolorosa.  Le  massime, 
eterne,  passioni  umane  già  avevano  avuto  forma 
per  lui,  e  già  s’erano  colorite,  quando  un’aura  di 
sentimentalità  moderna  ingentiliva  la  musa  severa  ; 
e  sospirava  Violetta ,  la  debolezza  umana  idealiz¬ 
zata,  in  attesa  che  Carlos  e  Posa  elevassero  un  inno 
alla  sacra  amicizia,  che  Aida  aprisse  anche  all’arte 
italiana  il  vasto,  odierno  campo  dell’ esotismo  musi- 
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cale,  e  che  Otello,  e  Jago ,  rinnovando  il  principio 
accennassero  la  fine.  *) 

Caratteri,  non  già  fuor  dell’ambiente,  ma  espri- 
mentisi  da  esso,  e  ad  esso  intonati.  Verdi  è,  nel- 
1  ai  te  come  nella  vita,  una  solenne  incarnazione  del¬ 
l’individualità  umana  ;  ina,  quando  l’ambiente  è  fuso 
m  un  solo  sentimento,  egli  lo  coglie  e  lo  rende,  bensì 
trattandolo  come  una  grande  unità.  Così  è  nelle  sue 
opere  essenzialmente  rivoluzionarie  e  patriotiche  ; 
e  se  ne  ha  la  controprova  nei  Vespri ,  quando,  non 
potendo,  pel  teatro  e  per  l’occasione  a  cui  erano 
destinati,  ritrarre  l’ambiente  vero,  egli  si  limitò  a 
fare  del  sentimento1  e  insieme  dell’arte  per  l’arte. 
Ed  è  anche  per;  ciò  bhe  egli  è  destinato'  a  ri¬ 
manere  più  di  altri  non  minori  di  lui,  poiché  l’am¬ 
biente  tnuta,  1  umanità,  nei  suoi  caratteri,  resta. 

Q pesta  è  la  suà  grande  novità  sostanziale:  non 
che  già  non  fossero  in  musica,  da  Mozart  a;  Bellini 
e  a  Donizetti,  caratteri  prima  di  lui  ;  ma  questa  fu 
in  lui  piecisamente  la  caratteristica  organica. 

Nè  minore  la  novità  della  espressione  ;  e  non 
soltanto  hell’organismo  melodrammatico,  ma  nelle 
varie  sue  parti.  Non  solo  fu  diversa  e  inusata  la 
quadratura  della  sua  compagine,  ma  egli  creò  per 
la  scena  musicale  forme  sino  allora  inaudite,  sia 
pei  le  masse,  sia  pei  singoli  personaggi.  -Non  ave¬ 
vano  precedenti  nè  il  coro  del  Nabucco, ,  nè  il  gran 
finale  d 'Emani,  nè  i  due  primi  di  MacbetH  e  la 
scena  del  sonnambulismo  ;  e  dal  terzetto'  dei  Lom¬ 
bardi  sino  al  crédo  di  Otello ,  passando  per  lq  can¬ 
zone  del  duca  di  Mantova,  pel  misererò  del  Tro¬ 
vatore,  per  V addio  di  Violetta ,  pel  bolero  dei  Ve¬ 
spri,  è  tutta  una  fioritura  di  novità,  che  tali  erano 
quando  comparvero,  e  tali  rimangono  a  tanti  anni 
dalla  loro  creazione.  Poiché  Verdi,  il  quale  neppur 
concepì  mai  che  si  potesse  imitare  chicchessia,  non 


*)  Vedi  Ventisette 
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e  da  alcun  altro  imitabile.  Dall’alba  al  tramonto  egli 
ha  bensì  dato  il  segnale,  ha  aperto  la  via,  ha  in¬ 
dicato  ed  insegnato  con  la  volontà  e-  con  l’esempio 

Ed  ha,  così,  descritto  tutta  la  parabola  dell’arte 
coinè  della  vita,  l’una  e  l’altra  mai  tanto  fuse  in 
musica  come  in  lui,  e  come  per  lui  con  la  Patria  e 
con  la  Umanità. 

Della  Musa  di  lui  si  'diceva  bensì  :  —  Bella  ; 
più  bella  se  avesse  imparato  a  sorridere.  Era  però 
questa  una  virtù  che  non  ad  essa  soltanto  faceVa 
difetto,  ma  a  tutta  l’epoca  nostra,  e  non  meno  al¬ 
trove  che  nel  nostro  paese.  Da  quando  specialmente 
la  scarsità  nostra  di  produzione  elettamente  nuova 
aveva  rotto  gli  argini  ad  una  vera  invasione  di  arte 
straniera,  il  sorriso  era  stato  dimenticato',  e  sembra¬ 
va  che  Donizetti  se  ne  fosse  portato  seco  il  se¬ 
greto,  nei  regni  della  follìa  e  della  morte. 

Che  S’intravedesse  nei  tragici  furori  di  Otello,  non 
poteva  bastare  al  Maestro  :  ei  sentiva  che'  a  far 
breccia  occorreva  seguisse  al  sorriso  quella  risata 
larga  e  sonora  e  comunicativa,  che  da  Goldoni  pas¬ 
sò  a  Cimarosa,  e  che  da  Cimarosa  Rossini  aveva 
trasformato  :  risata  non  volgare  e  animalesca,  quale 
la  provoca  col  fisico  vellicamento  l’operetta  •  ma 
risata  intellettuale,  che  lascia  convinti  invece  che 
disgustati,  che  accresce  la  fiducia  in  noi  stessi,  non 
già  dando  nell  uomo  pascolo»  alla  bestia,  ma  fa¬ 
cendoci  memori  che  si  può,  fci  deve  servir  Dio 
nella  letizia. 

Così  nacque  Falstaff. 
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Ultima  vigilia. 

Quando  entrai  nel  salotto  vietato  ai  più,  grazie  al 
talismano  di  un  nome  caro  a  Verdi,  come  ad  ogni 
italiano  che  senta  la  patria,  ^  e  lo  vidi  così  forte, 
così  sereno,  spirante  da  tutta  la  persona  tanta  giq- 
vanilità,  sentii  svanire  d’un  tratto  la  timidezza  che 
mi  rendeva  incerto  e  peritante. 

Verdi  è  uno  di  quei  grandi  che  hanno  l’arte  di 
innalzare  sino  a  sè  stessi  coloro  i  quali  hanno  la 
fortuna  di  avvicinarli;  e  sa  farlo  con  quella,  sem¬ 
plicità  che  rassicura  e  conforta  :  ragione  per  cui 
egli,  come  pochi,  ha  potuto,  ad  onta  della  vita  ri¬ 
tiratissima,  essere  sempre  del  suo  tempo,  quando 
non  l’ha  preceduto  ;  ha  potuto,  senza  immergervisi, 
sentire  sempre  la  vita  che  gli  palpitava  d’intorno, 
e  renderla  nelle  sue  opere,  parlando  insieme  ai  con¬ 
temporanei  ed  ai  venturi. 

Or  qui,  delle  brevi  frasi  significanti,  che  ho  po¬ 
tuto  scambiare  con  lui,  questo  solo  dirò,  certo  di 
non  dispiacere  alla  fierezza  fatta  di  dignitoso  pudore,  < 
che  è  la  caratteristica  dell’indole  sua  :  che  al  nome 
di  Roma  e  all’accenno  della  speranza  di  tutti  noi, 
romani  di  nascita  e  d’elezione,  di  averlo  tra  noi, 
alla  riproduzione  del  Falstaff ,  egli  sorrise  di  compia¬ 
cimento,  adducendo  difficoltà  che  certo  si  potrebbero 
vincere  :  quasi  egli  pregustasse  la  gioia  di  vedersi 
acclamato,  dopo  che  alla  Scala,  nella  Capitale  di 
quest’Italia,  della  quale  fu  per  tanto  tempo  quasi 
lva  sola  gloria,  e  che  applaudiva  al  suo  nome,  come  al 
simbolo  della  propria  redenzione. 

E  un  altro  pensiero  credo  potere  senza  indiscre¬ 
zione  riferire,  espresso  da  quella  persona,  intelligente 
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e  cortese  fra  tutte,  che  è  la  più  cara  all’anima  del 
Maestro  : 

che  Verdi  abbia  voluto  in  questo  Falstaff ,  che 
udremo  fra  qualche  ora,  dare  una  nota  nuova,  pro¬ 
gressiva,  nel  genere  a  cui  [si  accingeva,  può  ben 
dirsi,  per  la  prima  volta. 

A  ciò  il  Maestro  si  oppose  affettuosamente  con 
un  di  quei  cenni  che  rivelano  anche  allo  sguardo 
più  scrutatore  la  sincerità  dello  spirito  ;  ma,  scen¬ 
dendo  qualche  minuto  dopo  la  scala  del V Hotel  Mi- 
lan,  e  vedendo  nell’atrio  il  manifesto'  deìY  Emani. 
che  si  dà  stasera  all’Alhambra,  affisso  proprio  dì 
fronte  a  quello  del  Falstaff ,  pensavo  che  quella  per¬ 
sona  intelligente  e  cortese  aveva  riassunto  per  l’o¬ 
dierna  opera  del  Maestro  quel  che  è  carattere  spe¬ 
ciale  di  tutta  l’arte  sua. 

(torto,  Verdi  non  fu  e  non  apparve  men  nuovo 
all’alba  del  risorgimento  italiano,  di  quel  che  non 
fosse  e  non  apparisse  Rossini,  al  tramonto  dell’epo¬ 
pea  napoleonica.  E,  nè  Bellini,  nè  Donizetti,  per 
non  dir’ dei  minori,  per  quanto  in  alto  sia  consacrato 
il  loro  artistico  valore,  possono  aspirare  al  par  di  lui 
alla  rappresentanza  del  loro  tempo  ;  nè  tanto  le 
loro  opere  sono  mai,  quanto  le  sue,  uscite  dal  campo 
puro  dell’arte,  per  esercitare  influenza  sulla  vita 
nazionale.  ( 

Questa  mi  sembra  1’ interpretazione  che  un  ammi¬ 
ratore  entusiasta  ma  ragionante  dell’ autore  di  Rf- 
cfoletto ,  può  adottare  della  definizione  di  Verdi  nel 
Falstaff ,  data  dalla  persona  intelligente  e  cortese 
tra  tutte,  che  è  la  più  cara  all’anima  del  Maestro  ; 
e  che,  godendo  del  riflesso  di  una  gloria  a  cni  ha  dato 
per  fondamento  l’intima  pace,  sta  ora  dividendo 
con  lui  le  ansie  dell’attesa,  per  dividere  tra  brev’ora 
la  gioia  del  nuovo  trionfo.  *) 


v  J)  Vedi:  La  moglie  di  Verdi , 
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E  trionfo  è  stato,  nè  di  Verdi  soltanto,  ma  di  Feti- 
staff,  anzi  sopratutto  di  Fdlstaff.  All’ultima  ora  una 
grande  trepidazione  aveva  vinto  tutti  :  Maestro,  di¬ 
rettore,  interpreti,  iniziati,  il  pubblico  istesso.  Ma 
quella  folla  di  musicisti,  di  altri  artisti,  di  dilet¬ 
tanti,  di  celebrità  di  ogni  genere,  di  dame,  appena 
entrata  nell’atrio  della  Scala,  si  sentì  giudice  soltanto, 
e  giudicò,  non  già  l’ottantenne  glorioso,  ma  l’opera 
sua,  come  fosse  quella  di  un  giovane  novello. 

Ora,  il  giudizio  è  questo  :  Verdi,  nuovissimo  sem¬ 
pre,  non  è  mai  stato  tanto  nuovo  come  nel  Falstaff; 
così  sinteticamente  grande  non  è  stato  mai.  La  sin¬ 
tesi,  ecco  il  carattere  essenziale  di  questa  opera 
insospettata,  indescrivibile  ;  sintesi,  non  solo  deliba 
creazione  verdiana,  ma  di  quanto  s’è  scritto- dal  Don 
Giovanni  all  'Otello.  La  musica  vi  percorre  infatti 
tutta  la  gamma  ;  vi  si  chiude  un  ciclo  dell’arte,  un 
altro  essa  ne  schiude. 

Verdi  vi  è  nuovo,  non  solo  nella  comicità,  ma  nella 
eleganza,  nella  finezza.  Questo  glorificatore  della 
voce,  vi  è  così  padrone  degli  istrumenti,  che  nes¬ 
suna  delicatezza  di  combinazione  sinfonica  qui  ri¬ 
mane  a  desiderare,  e  inai  l’ingegno  suo  si  è  mostrato 
così  agile,  così  snello,  nelle  idee,  nelle  forme,  neìla  loro 
applicazione,  nella  loro  filosofia,  in  quella  mirabile 
fusione  con  la  commedia,  che  alla  commedia,  com¬ 
plicata,  difficile,  dà  evidenza,  rilievo,  colore,  umo¬ 
rismo.  Così  come  è  musicato,  non  è  grottesco  Fal¬ 
staff,  ad  onta  della  pancia  e  delle  grossolane  av¬ 
venture  e  del  vizio  grossolano  ;  tutta  1  p  malizia 
bonaria  e  graziosa  dell’anima  umana,  tutta  la  fe¬ 
stevolezza  e  l’amore  della  gioventù,  brillano,  si  insi- 
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nuano,  attenuano  ciò  clic  vi  può  essere  di  basso  e 
di  amaro  nella  concezione  shakespeariana.  E  l’an- 
glo-sassone  corretto  dal  latino  ci  ha  dato  un’opera 
d’arte  che  fa  pensare  e  conforta  ad  un  tempo.  Si 
ride,  e  non  è  il  riso  ingenuo  dei  padri,  riso  stolto 
ad  istanti,  che  presto  doveva  trasformarsi,’  nella  smor¬ 
fia  della  tragedia  sanguinaria  per  l’età  ignara  ed 
incosciente  ;  ò  riso  cosciente,  fatto  di  esperienza  sana 
della  vita.  E,  come  il  lieto  fine  corona  la  commedia, 
e  Falstaff  perdonato  va  con  tutti  ad  una  cena  che 
più  non  gli  serba  tristi  sorprese,  così  la  morale  della 
esistenza  esce  serena  e  fiduciosa  dalla  illustrazione 
musicale,  come  un  inno  alla  benedetta  allegria,  alla 
bella  gioventù. 

E  nessuno  più  giovane  di  questo  vegliardo.  Se 
egli  ha  voluto  rifare  interamente  sè  stesso,  vi  è 
perfettamente  riuscito,  e  l’autore  di  Rigaletto,  di 
Macbeth ,  di  Otello  non  si  ricorda  e  non  si  risente 
in  Falstaff ,  se  non  come  un  commendatore,  come  ò 
commento  quanto  vi  si  sente  di  Mozart  e  di  Weber. 
Chè,  Verdi  è  qui  creatore  e  critico  :  egli  ci  ha  dato 
un’opera  ed  un  trattato  insieme  di  scienza  e  di 
estetica  musicale  ;  e,  dopo  avere  dimostrato  come  an¬ 
cora  si  potesse  riuscire  a  far  ridere,  ha  insegnato 
come  si  dovesse  scrivere  d’ora  in!  poi. 

In  questo  carattere  complessivo  dell’opera  è  per 
me  la  sua  maggiore  importanza,  ancor  più  che  nella 
eccellenza  di  queste  e  quelle  pagine  meravigliose, 
che  ognuqa  a  sè  meriterebbero  uno  studio.  Il  pu- 
blico  intermondiale  non  ne  ha  afferrate  interamente 
a  bella  prima  tutte  le  innumeri  bellezze,  nè  po¬ 
teva  riuscirvi  ;  ma  ha  sentito  chiaramente  di  tro¬ 
varsi  dinanzi  ad  un’opera  che  iniziava  una  nuova 
èra,  compendio  del  passato,  indice  deH’avvenire,  de] 
nostro  avvenire  c  di  tutti  ;  nostro  però  più  che  mai, 
perchè  questo  nuovissimo  Verdi,  sapiente,  squisito, 
il  .quale,  dopo  avere  dipinto  come  Tintoretto  e  scol¬ 
pito  come  Michelangelo,  veniva  a  cesellare  come 
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Leilini,  rimaneva  essenzialmente  italiano  per  in¬ 
spirazione,  pure  essendo  più  che  mai  universale.  Si 
cercava  fa  nuova  forma  del  melodramma,  il  nuovo 
metro,  e,  lamentando  il  periodo  di  transizione  in 
cui  parevaci  di  essere,  si  temeva  di  non  giungere  in 
t^mpo  al  futuro.  Ebbene,  (eccola  la  nuova  forma, 
ecco  il  metro  nuovo.  Quel  Verdi,  die  sembrava  es¬ 
sere  l’ultimp  della  grande  generazione  tramontata, 
;  c  ora  della  ventura  il  primo. 

La  novità  di  Falstaff  è,  inoltre,  doppia.  Abbiamo 
avuto  in  quest’opera  un  nuovo  Verdi  ;  abbiamo  mu¬ 
sica  nuova. 

Isè  si  tratta  soltanto  di  novità  didee:  dall’insieme 
della  concezione  allo  svolgimento  di  tutti  i  parti¬ 
colari  ;  dal  genere  di  produzione  teatrale  all’into¬ 
nazione  musicale  dei  caratteri,  allo  sviluppo  ed  al¬ 
l’intreccio  delle  situazioni,  è  tutto  un  diverso  oriz¬ 
zonte  che  si  ò  aperto  all’arte,  e  che  già  s’è  inco¬ 
minciato  a  percorrere. 

Tutto  questo,  senza  uscire  dall’indole  sua,  e  tanto 
meno  dai  confini  della  musica.  Soltanto,  egli  asso¬ 
miglia  qui  ad  un  avaro  che  gelosamente  avesse 
custodito  per  anni  i  suoi  tesori,  non  concedendone 
che  piccole  parti,  e  che  si  risolvesse  d’un  tratto 
a  vuotare  uno  scrigno,  da  cui  cadessero  ricchezze 
insospettate  :  gemme  fulgide  per  sè  stesse,  ancora 
più  preziose  per  legature  squisite. 

L’artista  che  sembrava  nato  a  rendere  solo  le  forti 
passioni  a  larghe  pennellate,  ecco  che  minia  con 
cura  che  parrebbe  meticolosa,  se  non  si  sentisse 
spontanea  ;  quella  forza  che  parve  essere  la  sua 
essenziale  virtù,  eccola  ingentilita  da  una  così  ori¬ 
ginale  eleganza,  e  fondersi  in  essa  così,  da  ap¬ 
parire  sotto  un  tutt’ altro  aspetto,  come  quegli  orga¬ 
nismi  nobilmente  costituiti  che  nascondono  la  vi¬ 
goria  sotto  la  finezza  della  forma.  Accusato  di  pre¬ 
diligere  il  fragore  per  difetto  di  delicatezza  naturale, 
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eccolo  prodigare  le  delicatezze  di  uno  strumentale 
squisito.  Brusco  e  reciso  nei  movimenti,  eccolo  in¬ 
vece  snodato  e  pieghevole  e  carezzoso  ;  pittore  delle 
passioni,  eccolo  illustratore  dell^  parola. 

In  questa  ultima  virtù,  egli  è  forse  stato  più  sor¬ 
prendente  :  nella  espressione  musicale  della  parola 
appunto,  quando  la  parola  è  un  concetto,  e  anche 
quando  ad  ogni  costo  ei  vuole  che  lo  diventi,  spe¬ 
cialmente  nell’ umorismo.  Mentre  abbiamo  giovani 
che  altra  risorsa  non  trovano  in  certi  punti  essen¬ 
zialmente  drammatici  o  comici,  che  di  rinunciare 
all’arte  propria,  ricorrendo  —  facile  trovata  !  — 
ai  parlati,  confessione  implicita  d’impotenza,  Verdi 
ha  serbato  sempre  il  colore  e  il  disegno  musi¬ 
cale  nel  riso,  nell’ironia,  nella  satira,  nella  burla, 
come  nell'amore  e  nella  gelosia  e  nella  collera; 
più  che  aspirare  valori  e  toni  dalla  .poesia,  egli  le 
ne  ha  attribuito.  Sotto  a  questo  aspetto  le  quat¬ 
tro  parti  di  donna,  ma  specialmente  quelle  di  Quickhj 
e  di  Alice,  rimarranno  un  modello  insuperabile. 

Altra  virtù  essenziale,  singolarissima,  del  musi¬ 
cista,  è  qui  la  fusione  dei  contrasti. 

I  ale  fusione  —  che  è  ben  lungi  dall’essere  confu¬ 
sione  ^  —  e  una  delle  grandi  ragioni  del  successo  ; 
poiché,  senza  accorgersene,  lo  spettatore  vi  trova 
una  applicazione  della  vita,  la  quale,  negli  stessi 
casi,  e  spesso  persino  nella  stess,a  persona,  combina 
in  una  sola  unità  le  parti  più  disparate.  Verdi  sem¬ 
bra  aver  dato  la  stura  a  quelle  schiere  di  ge¬ 
metti  e  di  demonietti  che  ognuno  di  noi  tiene  stretti 
nell’anima,  e  che,  non  riuscendo  spesso  ad  erompere, 
sobbollono  in  noi  e  s’agitano  internamente  in  mille 
lingue,  a  cui  noi  mai  abbiamo  saputo,  e  a  cui  Verdi, 
sì,  ha  saputo  dar  suono.  In  quel  rincorrersi  e  succe¬ 
dersi  e  intrecciarsi  di  frasi,  d’idee,  di  motivi  che 
in  orchestra  e  sul  palco  costituiscono  l’opera,  rive¬ 
stendo  e  spesso  plasmando  la  commedia,  sono  in- 
1  initi  elementi  di  noi  medesimi.  Noi,  che  il  più  delle 
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volte,  o  resi  inerti  intellettualmente  dalla,  felicità, 
o  troppo  affaccendati  dai  ca’si  della  vita,  magari  non 
ci  siamo  accorti  mai  di  possederli,  ce  li  siamo  sen¬ 
titi  rivelare  per  virtù  del  Genio  ;  il  quale,  quando 
non  sa,  indovina. 

Ma  che  in  questo  caso  indovinava  e  sapeva  insie¬ 
me.  E  ne  abbiamo  l(a  riprova,  se  passiamo  da  quc^ 
sta  parte,  dirò  così,  intima  della  musica,  a  quella 
esterna  della  forsm,a  complessiva  dell’opera  d’arte. 

Ispirazione  o  calcolo,  certo  ò  infatti  che  questo 
Falstaff,  è,  come  genere,  opera  essenzialmente  clas¬ 
sica,  e  insieme  opera  eminentemente  rivoluzionaria. 
In  essa  come  in  nessun’altra,  Verdi  ha  dimostrato 
come  andava  inteso  il  suo  consiglio  :  Tornate  all'an¬ 
tico.  Sì,  l’antico,  come  punto  di  partenza;  quello 
d’arrivo,  quale  ad  ognuno  diversamente  consentono 
l’indole  e  le  forze.  E  il  suoi  è  stato  tale  dta  precedere 
di  gran  lunga  il  suo  tempo,  e  da  rendere  Falstaff j 
contemporaneo  certo  di  tutto  il  secolo  ventesimo: 

Che  se  dalla  novità  passiamo  a  prender  nota  del¬ 
l’abilità,  virtù  men  nobile,  ma  pur  tanto  necessaria, 
nulla  di  più  abile  potrebbe  idearsi  del  modo  in 
cui,  raggiunto  nel  gran  finale  secondo  il  culmine 
dell’effetto  comico,  egli  cangia  vela  subitamente;  e, 
mentre  da  un  lato  in  tutta  la  scena  delle  fate  ci 
trasporta  nel  mondo  dell’ideale,  dall’altro  si  dà  alla 
satira,  non  più  soltanto  umana,  ma  musicale  :  ed 
ecco,  dirò  parodiate  per  non  saper  meglio,  le  streghe 
di  Macbeth ,  ecco  parodiato  il  canto  chiesastico  — 
pienamente  sviluppando  l’effetto  lasciato  appena  in¬ 
travedere  nell  'amen  del  primo  atto  ;  ecco  parodiato 
lo  stesso  vecchio  Iohn, i  nel  Va  va  per  la  tua  via , 
e  nel  mirabile  rilievo  della  effervescenza  alcoolica  ; 
parodiate  le  stesse  avventure  amorose  di  lui  ;  sin¬ 
ché,  tornando  a  sorridere  alla  gioventù  trionfante 
di  Fenton  e  di  Nannetta ,  chiude  con  quella  fuga 
magistrale  che,  mentre  è  nei  versi  una  lezione  di 
filosofia,  è  nella  musica  come  un  finale  ammoni- 
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mento  ai  giovani,  perchè  confortino  l’ingegno  na¬ 
turale  con  quello  studio  a  cui,  ottantenne,  Verdi  si 
applicava  ancora,  e  da  cui  cscivano  opere  come 
questa,  così  verde  di  età,  così  matura  di  senno. 

Studio,  non  soltanto  dei  numeri  musicali,  ma  della 
natura  e  della  vita,  del  tempo  e  dell’ambiente,  perchè 
1  arte  riesca  qosa  utile,  cosa  necessaria  e  gradita 
sia  l’aria  intellettuale  che  respirino  nelle  masse  i 
polmoni  dell’ anima,  o,  mentre  inebbria  i  raffinati 
sia  accessibile  a  tutti.  5 

Ma  \  erdi  in  Falstaff^  non  ci  ha  dato  soltanto  l’e¬ 
spressione  musicale  della  parola,  quella  che  Wagner 
ha  sempre  cercato,  trovandola  così  di  rado:  ci  ha 
dato  ;un  modello  assolutamente  inedito  di  vero  e  com¬ 
pleto  discorso  musicale,  di  quella  virtù  essenziale 
cioè,  senza  cui  la  musica  scenica  e  sillabata  non  ha 
ragion  d’essere,  e  può  essere  a  piacere  sostituita 
dalla  sinfonia.  , 

È  ìa  mancanza  di  una  tale  virtù  che  toglie  spesso 
vitalità  ad  opere  per  altri  riguardi  pregevoli,  per¬ 
chè  senza  di  essa  tutto  rintano  indeterminato,  confuso, 
senza  scopo  ;  epperò,  discorso  musicale  si  può  ri¬ 
scontrare  in  tutte  le  migliori  opere  nostre,  in  tutte 
le  migliori  opere  di  Verdi.  Senza  dir  di  Rossini 
che  nel  Guglielmo  Teli  ce  ,ne  ha  dato  un  saggio 
così  solenne,  e  di  Bellini  che  nella  Norma  riuscì  ad 
emularlo,  lo  stesso  Doniz^etti  ne  oltre  esempi  ammi¬ 
rabili,  specialmente  nella  Borgia ,  e  in  alcune  scene 
della  Lucia,  della  RoJian  e  della  Favorita.  Ma  è 
sempre,  o  quasi,  discorso  che  mira  a  rendere  con 
larghezza  i  sentimenti,  e  qualche  volta  anche  le  idee, 
quando  queste  sono  dominanti  nel  personaggio  o 
nella  situazione,  più  che  la  loro  espressione  letterale. 

Nella  stessa  opera  comica  italiana  di  Rossini  e 
di  Donizetti,  in  quella  Ostessa  di  Mozart  e  di  Per- 
golese,  possiamo  bensì  trovarlo  facilménte,  ma  iJ 
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più  spesso  in  modo  da  far  prevalere  o  la  musica 
sulla  poesia,  come  nei  pezzi ,  o  la  poesia  sulla  mu¬ 
sica,  come  nel  recitativo.  Là,  le  parole  passano  in 
seconda  linea  ;  qua,  la  musica  si  limita  ad  essere 
quasi  un  semplice  accompagnamento. 

Il  discorso  musicale  di  Verdi  in  Falstaff  è,  invece, 
diverso.  Parola  e  musica  vi  sembrano  essere  nate 
insieme,  e  ciò  basterebbe  a  dimostrare  quanto  a 
torto  si  pretenda  che  il  musicista  debba  essere  let¬ 
teralmente  poeta,  e  come  basti  una  perfetta  corri¬ 
spondenza  intellettuale  a  rendere  logica  l’unione  di 
due  virtù. 

Quella  corrispondenza,  che  già  vi  fu  in  Otello  tra 
Verdi  e  Boito,  qui  è  stata  ancora  maggiore  ;  e,  fatta 
la  parte  a  qualcuna  di  quelle  stranezze  di  cui  Boito 
si  compiace,  certo  assai  più  che  non  sia  convinto 
della  loro  opportunità,  rimane  così  evidente,  da  dover 
saper  grado  al  poeta  di  aver  servito  perfettamente 
il  'musicista. 

Un  saggio  il  più  convincente  di  questa  nuovissima 
forma  di  discorso  musicale  abbiamo  nelle  parole 
scambiate  tra  Quickly ,  Naiinetta  ed  Alice ,  mentre 
rientrano  dopo  avere  concertato  la  burla  estrema 
da  farsi  a  Falstaff.  Quei  richiami  interni  dall’ima 
all’altra,  quell’applicazione  del  suono  musicale  al  mo¬ 
mento,  alla  distanza,  alla  situazione  ed  alle  sillabe, 
sono  cosa  semplicemente  meravigliosa.  Ma  non  si 
possono  segnalare  che  come  esempio  ;  altrimenti  sa¬ 
rebbe  commettere  un’ingiustizia  verso  tutti  gli  altri 
momenti  dell’opera  in  cui  la  trovata  si  rinnova.  Può 
dirsi,  anzi,  che  tale  trovata  è  in  continuità  —  e 
se  in  qualche  istante  appare  più  chiaramente,  come 
nell’ auto -apologia  di  Falstaff ,  nella  sua  scena  con 
Alice ,  è  perchè  la  situazione  vi  è  tale  da  farla  a 
bella  prima  maggiormente  avvertibile. 

È  questa  una  delle  ragioni  che  renderanno  indub¬ 
biamente  sempre  maggiore  il  successo  dell’opera. 
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\erdi  è  stato  sempre  il  maestro  dal  successo  im¬ 
mediato  ;  ma  questa  volta  egli  era  stato  il  primo  a 
dubitare  di  poter  essere  subito  compreso,  se  non 
dai  radi  nati,  dalla  grande  massa  del  publico.  Gli 
sarebbe  parso  di  rinnegare  sò  stesso,  cessando  di 
essere  popolare  ;  ma  non  doveva,  per  questo,  imporre 
all  uditorio  un  lavorìo  mentale  eccessivo:  bisognava 
aiutarlo  a  comprendere  a  prima  vista,  a  primo  au¬ 
dito,  un  lavoro  d  arte  così  nuovo,  così  originale,  così 
singolare  ;  non  pretendere  —  come  fanno  altri,  di 
tanto  minori  —  ciò  che  con  la  miglior  volontà5  del 
f  mondo,  e  per  quanto  liducioso  ed  intelligente  e  di¬ 
sposto  a  giurare  nel  nome  del  Maestro,  il  publico  non 
avrebbe  potuto  dare  con  sincera  convinzione. 

Epperò,  \  erdi  è  stato,  oltre  a  tutto,  in  Falstaff , 
abile  tino  alla  malizia  ;  senza  venir  mai  meno  per 
questo  al  rispetto  di  sè  stesso,  fondendo  anzi  mira¬ 
bilmente  le  esigenze  di  un’arte  intentata  con  quelle 
di  uno  spettacolo  teatrale,  che  ha  fra  tutti  gli  spet- 
t acoli  1  obligo  di  essere  intellettualmente  accessibile 

a\JHÙ-  *  i  a  iti 

Di  questa  malizia  elevata  e  pura  abbiamo  prove 
efficacissime  in  tutta  l’opera. 

Ora,  infatti,  il  Maestro  divaga  il  publico  dalla 
novità  della  musica  parlata,  richiamando  la  sua 
attenzione  sopra  ristrumentale,  di  squisitezza  deli¬ 
ziosa.  Ma,  memore  sempre  che  l’orchestra  deve  es¬ 
sere,  in  un  opera  scenica,  illustrazione,  commento, 
ambiente,  più  che  sostanza  fondamentale,  è  insie¬ 
me  sul  palcoscenico  che  egli  cerca  e  trova  le  ri¬ 
sorse  dell  astuzia  sua,  persuadendo  lo  spettatore  che 
la  nuov  issima  creazione  si  collega,  scendendone  in 
linea  retta,  ai  capolavori  di  un'arte  accettata  da 
tanto  tempo,  da  essere  indiscutibile. 

Così  è  che,  all’uscita  del  quartetto  femminile,  Verdi 
annuncia  il  carattere  che  sta  per  avere  l’opera, 
facendo  pensare  al  mozartiano  Giovanette  che  fate 


all’amore.  Subito  lo  spirilo  del  publico  s’intona  con 
la  commedia,  e  si  la  capace  di  seguirne  il  nuovissimo 
sviluppo,  per  ritornare  poi,  infine,  alle  origini,  con 
quel  ricordo  di  minuetto  che  accompagna  nel  parco 
di  Windsor,  la  scenda  degli  sposi. 

Dalla  tragicommedia  immortale  egli  parte  poi  per 
man  mano  ricordare  l’antica  opera  bulla  italiana, 
con  (Un  profumo  scenico  e  musicale  di  Matrimonio 
segreto;  mentre,  per  quel  tanto  di  drammaticità  che 
si  nasconde  sotto  le  pieghe  di  un  umorismo  sin  qui 
in  lui  sconosciuto,  egli  ricorda  allo  spettatore  che 
si  trova  dinanzi  all’autore  di  Rigoletto  e  di  Otello. 

Si  lasci  dunque  condurre  fiducioso,  chè  il  Maestro 
non  lo  porterà  fuor  di  strada,  per  quanto  strana 
e,  a  certi  istanti,  troppo  arrischiata,  e  persino  vol¬ 
gare,  possa  parere  la  commedia. 

Nè  la  malizia  è  meno  sottile,  per  ciò  che  ha  ri¬ 
guardo  alla  parte  puramente  formale.  Anzitutto, 
mentre  ha  inventato  una  linea  assolutamente  ine¬ 
dita  di  discorso  cantante,  non  sarebbe  esatto  il  dire 
che  Verdi  abbia  rinunciato  al  pezzo:  bensì,  limitan¬ 
dosi  a  disegnarlo  quando  esso  poteva  appaiare  una 
cosa  sola  con  la  commedia,  ha  saputo  trarne  il 
massimo  effetto.  ;  i 

Così,  la  definizione  dell’ onore  fatta  da  Falstaff , 
ha  una  quadratura  musicale  che,  se  non  si  trova 
spesso  nelle  nostre  opere  classiche,  era  tuttavia  ormai 
nota  al  publico,  specialmente  dopo  il  credo  di  Otello  ; 
così  tutto  il  cicaleccio  del  primo  atto  ha,  dopo  il  re¬ 
citativo,  forma  di  quartetto. 

Al  secondo  atto,  il  monologo  di  Ford ,  quando 
crede  di  aver  saputo  da  Falstaff  la  infedeltà  della 
moglie,  sì  nuovo  di  idee  e  di  episodi,  così  caratteri¬ 
stico  nella  sua  caricatura  della  ferocia,  non  è  tanto 
alieno  da  certi  modelli  lasciatici  da  Rossini,  da 
apparire  strano  ;  e  il  sestetto  che  si  sviluppa  in 
concertato  ha  un  disegno  ed  un  colore  con  cui  sono 
famigliari  quanti  hanno  conoscenza  di  musica  clas¬ 
sica.  .  | 


Falstaff 


~213 


Al  terzo,  il  sonetto  di  Fenton  arieggia,  abbastanza 
da  essere  a  tutta  prima  gustato,  una  di  quelle  for¬ 
mali  romanze  che  si  fondono  in  duetto  ;  e  tutta  la 
scena  delle  fate,  in  cui  è  tanta  idealità  d’inspirazione 
e  così  delicata  fattura,  non  può  trovare  ribelli  quanti 
gustano  Weber. 

Quando  si  fosse  dunque  creduto  che  il  Maestro 
volesse  portarci  in  regioni  strane,  da  dover  consi¬ 
derare  con  diffidente  sospetto,  egli  sarebbe  stato 
pronto  a  dimostrare  che  s’aveva  torto,  e  che  egli 
non  ha  affatto  imposto  nulla  di  eccezionale.  Infine, 
per  usare  un  paragone  molto  volgare,  ma  efficace, 
si  può  dire  che,  sotto  à  questo  aspetto,  egli  ha  pe¬ 
lato  la  gallina  senza  farla  gridare,  e  nell’ultima 
fuga,  soddisfatto  della  burla  fatta  al  publico  oltre) 
che  a  Falstaff ,  egli,  con  acuta  bonomia,  ride 

*Ma"risata*fìnal. 


Che  se  dall’organistno  costituzionale  'dell’opera  ve¬ 
niamo  ai  particolari,  la  sapiente  malizia  del  Maestro 
non  ci  appare  certo  minore. 

Di  tutte  le  legittime  risorse  di  un’arte  astuta,  per 
quanto  aliena  dal  discendere  ad  artificio,  egli  usa, 
sobriamente  ma  senza  scrupolo. 

Anzitutto,  pure  cantando  comicamente,  egli  non 
cessa  di  cantare  mai  ;  non  solo,  ma,  sempre  che  la 
commedia  il  consenta,  dà  al  canto  lo  sviluppo  nor¬ 
male,  consuetudinario  ;  e  mirabili  esempi  ne  sono  la 
lezione  di  Alice  alle  altre  comari,  l’autoritratto  di 
Falstaff i,  il  sonetto ,  le  strofe  della  Regina  delle  Fate. 

Egli  usa  poi  tutto  ciò  che  può  servir  di  guida  al 
publico  :  le  riprese  dei  motivi  con  le  voci  ed  in 
orchestra  ;  i  richiami,  senza  ubbie  di  leitmotif ,  ma 
sempre  che  logica  e  commedia  il  suggeriscano  ;  gli 
scherzi  di  buon  genere,  come  i  falsetti  in  Falstaff 
e  in  Ford;  le  imitazioni  comiche,  come  il  moido  in 
cui  fa  dire  da  Falstaff  Vi  neo  mi  neh  ad  accorgermi  di 


csscic  stufo  un  somaro »,  in  cui  sembra,  eli  udir  quasi, 
con  la  sua  caratteristica  tra  gloriosa  e  lamentevole, 
la  voce  del  calunniato  animale. 

E  per  non  fermarmi  qui,  punto  pericoloso,  ri¬ 
corderò  i  lamenti  di  Fahtaff  nella  cesta,  e  la  tro¬ 
vata  della  campana.  E  infine  mi  appellerò  à  quel¬ 
l’aura  amorosa  che  vibra,  attraverso  alle  burle,  in 
tutta  l’opera,  e  s’insinua  nella  sua  comicità,  fon¬ 
dendo  ed  armonizzando  certe  tinte,  troppo  crude  al- 
ti  imenti,  e  vincendo,  insieme  alle  liete,  le  anime 
sentimentali. 

Ah  !  vecchio  e  navigato  Maestro,  che  uomo  navi¬ 
gato  sei  pure  ! 

Infine,  1  ultima  malizia  di  Falstaff  riguarda,  dopo 
le  difficoltà  intellettuali,  le  materiali.  Verdi  infatti 
non  si  ò  appagato  di  lare  l’opera  sua  a  bella  prima 
comprensibile  ;  l’ha  pur  voluta  rendere  facilmente 
rappresentabile. 

Ad  aprire  il  libretto,  ed  a  vedervi  dieci  prime 
parti,  vi  sarebbe  da  non  crederlo  :  ma  così  è.  Un  solo 
artista  assolutamente  superlativo  occorre  in  Fal¬ 
staff  :  il  direttore  concertatore,  vero  collaboratore 
e  (commentatore  e  lettore  del  Maestro.  I  dieci  can¬ 
tanti  attori,  protagonista  compreso,  si  possono  facil¬ 
mente  moltiplicare,  e  si  sono  subito  moltiplicati. 

E  così  la  fortuna  dell’opera  potrà  essere  sempre 
più  altrettanto  vasta  che  intensa  ;  e  il  compito  del- 
1  artistica  creazione  si  svolgerà  interamente  per 
*  sempre. 

ji  u  i  '  s  ■  _  •  \  I 

Infine,  produzione  altruistica  per  eccellenza,  l’o¬ 
pera  d’arte,  per  essere  veramente  grande,  deve  ino-  : 
strarsi  feconda. 

Ora,  nato  appena,  Falstaff  subito  dimostrò  di  non 
essere  sterile. 

Esso  anzitutto,  e  in  se  e  con  riguardo  al  momento 
in  cui  è  nato,  ha  suggerito  al  pubblico  una  qùantltà 
d  idee  e  di  sentimenti.  In  attesa  dell’ influenza  mu- 
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sicalc  che  non  mancherà  di  esercitare,  subito  ne 
ha  esercitato  una  morale,  confortando  gli  spiriti, 
elevando  le  menti  dalle  bassezze  e  dai  dolori  del¬ 
l’oggi  ad  aere  respirabile,  e  per  ciò  solo  riuscendo 
benefico.  In  questa  Italia,  che  era  immersa  in  un 
brago  non  si  sa  se  più  fastidioso  o  più  amaro, 
ha  inspirato  una  rinnovata  coscienza  delle  libere 
e  liete  vie  che  le  si  potrebbero  aprire  dinanzi, 
degli  alti  destini  a  cui  potrebbe  aspirare,  del  posto 
che  potrebbe  occupare  e  di  quello  che  occupa,  ad 
onta  di  tutto,  nel  mondo  moderno. 

Nò  basta  :  chè,  oltre  .all’ aver  fatto  sentire,  pen¬ 
sare  e  parlare  tutto  il  publico  del  giorno,  ha  fatto 
anche  scrivere  cose  diverse  dal  solito  a  coloro  i 
quali  s’incaricano  di  schiudere  l’adito  all’idea,  al 
se n lime n lo  dell’ i ndoin an i . 

Peccar  di  modestia,  ò  un  gran  peccato,  perchè 
torna  di  danno,  non  solo  a  chi  lo  commette,  ma  a 
quanti  da  un  giusto  orgoglio  potrebbero  trarre  gio¬ 
vamento. 


Ebbene,  io  non  sento  mai  tanto  ingiusto  il  pregiu¬ 
dizio  della  inutilità  della  critica,  come  dinanzi  ad 
un’opera  d’arte  che  dischiuda  nella  mente  dello  scrit¬ 
tore,  del  censore,  pensieri,  argomenti,  principi,  teo¬ 
rie,  entro  cui,  insieme  alle  scorie,  ai  preconcetti, 
agli  errori,  tanto  vi  è  sempre  da  riprodursi  poi, 
sviluppato,  in  altre  artistiche  creazioni. 

Ora,  certo  è  che  mai  opera  in  musica,  mai  com¬ 
media  musicale,  ha  più  di  questo  Falstaff  affollato 
i  cervelli  di  imagini,  e  ha  fatto  scrivere,  in  Italia  ed 
all’estero,  subito,  d’improvviso,  tante  cose  notevoli. 
È  stato  come  se  un  mondo  intellettuale  dormisse  in 
ognuno  di  quelli  che  per  doverle  o  per  diletto  hanno 
assistito  alle  prime  del  Falstaff ,  per  renderne  conto 
al  publico  ;  mondo  che  attendesse  il  colpo  di  una 
bacchetta  magica  per  svegliarsi,  per  formularsi,  per 
agire.  •  •  t  !■  -  ■  ! 


E  si  è  infatti  svegliato,  ha  agito,  e  si  ò  formulato. 
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Si  è  formulato  con  un  accordo  che  è  stato  an 
ch’esso  una  conferma  di  quanto),  intorno  a  Falstaff , 
sono  andato  asserendo.  Naturalmente^  ognuno  che 
ha  scritto,  ha  portato  nelle  proprie  impressioni  il 
riflesso  della  propria  indole,  Patteggiamento  indivi¬ 
duale  del  proprio  ingegno,  l’influsso  del  proprio  stato 
d  animo.  Ma  nella  diversità  dei  particolari  critici 
che  ne  erano  la  conseguenza,  vi  è  stata  una  confor¬ 
mità  d’insieme,  la  quale  dimostrava  il  fondamento 
umano,  universale  dell  opera,  e  l’indole  sua,  essen¬ 
zialmente  internazionale  e  duratura.  Ancora  una  vol¬ 
ta,  la  musica,  in  Falstaff ,  è  divenuta  il  linguaggio) 
universale.  f  !  f  r  •  ®  ‘ 

John  Ruskin  ha  messo  alla  prova  il  suo  ingegno 
essenzialmente  logico  e  critico,  per  dimostrare  la 
superiorità  dell’architettura  sulla  poesia  ;  e  non  si 
Può  dir  certamente  che  non  sia  riuscito  :  se  non 
altro,  perche  l’architettura  possiede,  oltre  alla  du¬ 
rata  'materiale  delle  sue  creazioni,  anche  la  sfaccia¬ 
taggine,  che  le  tiene  in  mostra  perenne  ;  mentre  poe¬ 
sia  è  la  violetta  pudibonda  che  si  nasconde  nelle 
pagine  del  libro,  ove  bisogna  andarla  a  cercare,  cosa 
che  le  masse  hanno  fatto  sempre  mal  volontieri, 
e  fanno  tanto  più  oggi,  in  cui  poesia  sembra  con- 
ti  astai  e  col  carattere  del  tempo,  volto  ad  una  prati¬ 
cità,  da  cui,  spenta  ormai  la  fede  e  per  spegnersi  il 

senso  di  patria,  non  s’è  ancora  saputo  sprigionare 
il  nuovo  ideale.  . 

Di  fronte,,  non  alla  architettura  soltanto,  bensì 
alla  poesia  istessa,  la  musica  ha  il  danno  di  una 
maggiora  caducità.  Ma,  arte  relativamente  passeg¬ 
gierà,  i  cui  anni  pur  si  contano  a  'secoli,  essa  ha 
insieme,  di  fronte  a  tutte  le  altre,  il  vantaggio  di 
accomunare  in  un  essere  solo  tutta  quanta  un’e¬ 
poca,  di  parlare,  non  a  centinaia,  nè  a  migliaia,  ma 
a  milioni  di  anime.  Essa  incontra  in  un  giorno 
quel  publico  che  poesia  non  trova  mai  che  in  parte,  ' 
e  che  l’architettura  impiega  secoli  a  costituirsi. 
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Soltanto,  per  adempiere  al  proprio  ufficio,  essa 
men  d’ogni  altra  arte  ammette  la  mediocrità,  sia 
perchè  l’insieme  del  gran  publico  internazionale  è 
in  alto  grado  intelligente,  come  quello  che  comprende 
tutte  le  forme  della  potenza  mentale  ;  sia  perchè 
a  costituire  quel  publico  contribuiscono  elementi  di¬ 
sparati  e  spesso  disformi,  per  ognuno  dei  quali 
la  musica  deve  avere  la  ìsua,  {nota,  la  sua  parola. 

Ora,  tutte  queste  'note,  tutte  queste  parole,  ha 
subito  dimostrato  di  possedere  e  di  saper  dire 
Falstaff. 

Appena  apparso  : 

un  migliaio  di  lingue  annunciarono  il  suo  nome. 

Che  certo  non  morrà. *) 


Egregio  Signor  Levi, 


N 


Milano,  27  febbraio  1893. 


Ho  ricevuto  la  bellissima  fotografìa  di  Francesco  Crispi  che  sarà 
per  me  sempre  un  ricordo  gratissimo.  Ringrazio  profondamente. 

Ringrazio  poi  Lei  particolarmente  degli  articoli  su  Falstaff,  nella 
Riforma Leggendo  quei  scritti  abbasso  il  capo  quasi  arrossendo  e 
dico....  E  proprio  vero? 

Gr.  Vi- EDI. 


Questa  non  era  falsa  modestia.  Spesso  ancora,  e  scrivendo  e  par¬ 
lando,  egli  tornava  sopra  quanto  era  stato  scritto  del  Falstaff,  come 
desideroso  di  lasciar  vincere  il  proprio  dubbio  dal  compiacimento  in 
lui  suscitato  dall’altrui  ammirazione. 
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Lo  spirito  religioso  nella  musica  di  Verdi. 

Ma  non  bastava  a  Verdi  l’aver  pronunciato  nel¬ 
l’arte  la  parola  nuova  di  questa  vita.  Egli  ha  voluto 
essere  il  nuovo  legislatore  [musicale  dell’al  di  là  ; 
ed  è  stato  in  due  tempi,  a  distanza  di  un  quarto 
di  secolo.  !  ||  j  J  {'i 

Vi  è  in  ogni  opera  d’arte  [una  parte  tecnica,  in¬ 
sieme  ad  una  parte  spirituale.  Nella  musica,  la  parte 
tecnica  ha  tale  e  tanta  importanza,  che  un  finissimo 
intellettualista,  Riccardo  Selvatico,  vorrebbe  quasi 
contenderle  l’indole  artistica,  per  relegarla  nel  cam¬ 
po  di  una  scienza,  applicata  metodicamente  alla  pro¬ 
duzione  idi  sensazioni  fisiologiche.  Ma  la  parte  spi¬ 
rituale  è  pure  nella  musica  tanto*  costituzionale  ed 
organica,  che  non  è  stato  punto  un’ adularla  l’attri¬ 
buirle  la  qualifica  di  linguaggio  universale. 

Certo,  si  tratta  di  universalità  relativa,  poiché  non 
occorre  spingersi  sino  ai  selvaggi  delle  selve  primi¬ 
genie  per  trovare  esseri  umani  insensibili  all’elo¬ 
quenza  della  musica  :  io  ho  consentito,  ad  esempio, 
che  si  rilevasse  da  quel  sottilissimo  paradossale  spi¬ 
rito  critico,  per  eccellenza  veneziano,  che  la  musica  ] 
è  l’arte  a  cui  si  è  ribellata  la  maggior  quantità  di  no-  j 
mini  superiori,  da  Napoleone  ì  ad  Emilio  Zola.  Ma,  j 
lasciando  di  risolvere  questo  innegabile  eppure  stra-  j 
no  problema  psicologico  a  chi  più  ami  di  affacciarsi 
alle  contraddizioni  di  natura,  certo  è  che  non  la  j 
grafica,  e  neppure  la  letteratura  può  contenderei 
alla  musica  il  privilegio  di  essere  il  mezzo  di  comu-  i 
ideazione  morale  più  accessibile  alla  maggiore  quali-  1 
lità  di  uomini,  contemporaneamente  nei  più  vari 
paesi,  e  successivamente  nei  diversi  tempi. 

D’altronde,  mentre  la  parte  tecnica  dell’arte  mu- 
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sicale  è,  fra  tutte  le  arti,  quella  che  più  sembra 
legata  alla  tirannia  della  scolastica,  tanto  che  si 
tratta  in  gran  parte  per  essa  di  una  applicazione 
speciale  della  scienza  dei  numeri,  non  vi  è  parte 
ideale  che  più  sia  alla  tecnica  intimamente  connessa, 
e  che  possa  insieme  spaziare  in  più  alti  e  liberi 
cieli.  !  ,  , 

Ora,  mai  come  adesso  si  è  tanto  agitato,  e  fra 
gli  artisti,  e  fra  il  publico,  il  doppio  problema  della  . 
musica  ;  e,  per  quella  che'  si  suol  dire  musica  sacra, 
più  che  per  ogni  altra. 

Invero,  per  ciò  che  si  riferisce  alla  tecnica,  certo 
è  che  una  riforma  era  assolutamente  indispensabile, 
oggi  non  meno  di  quando  il  Palestrina  instaurò  nella 
chiesa  il  rispetto  della  chiesa.  Ma  era  un  ritorno 
puro  e  semplice  alle  forme  palestriniane,  che  si 
doveva  chiedere  ai  musicisti,  e  da  questi  attuare  ?  O 
non  si  dovevano  invece  considerare  quelle  forme  co¬ 
me  una  guida  alla  via  per  cui  giungere  ad1  esplicare 
un  ideale  essenzialmente  artistico,  in  modo  assolu¬ 
tamente  scientifico  e  insieme  severamente  religioso  ? 
Si  doveva,  cioè,  prendere  il  Palestrina  alla  lettera, 
o  non  si  doveva  piuttosto  partire  da  lui  per  dire, 
anche  tecnicamente  una  parola  che  rispondesse  al- 
1  atteggiamento  assunto  dopo  lui  dalla  musica  sino 
ai  nostri  giorni,  grazie  a  legislatori  di  cui  non  si  deve 
—  nè  si  potrebbe  —  disconoscere  la  grandezza,  sol¬ 
tanto  per  fargli  omaggio?  L’imitarlo  puramente  e 
semplicemente  non  ci  avrebbe  condotto  a  fare  della 
fredda  ed  insignificante  accademia?  Non  sarebbe, 
cioè,  avvenuto,  così,  per  la  musica  quel  che  giù 
si  è  avuto  a  lamentare  per  le  altre  arti,,  la  lette¬ 
ratura  compresa  ?  Ed  era,  d’altra  parte,  possibile  te¬ 
ner  fede  a  quelle  grandi  assisi,  dal  Pier  Luigi  get¬ 
tate,  della  musica  sacra,  pur  volendo  scostarsi  dal¬ 
la  lettera  sua?  E  con.  qual  norma  pretendere  di 
limitarsi  ad  intenderne  lo^  spirito,  applicandolo  se¬ 
condo  la  diversa  ragione  del  tempo,  ed  il  di- 
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verso,  se  non  pure  opposto  atteggiamento  dell’anima 
umana?  i  !  1  !  !  !  ;N  i  '  i  '  j  I  ■ 

E  un  tale  atteggiamento,  di  cui  sarebbe  semplice  - 
mente  puerile  il  contestare  la  nuovissima]  indole, 
come  doveva  e  poteva  far  considerare  la  parte  ideale 
dell’ arte,  quello  che  si  è  convenuto  di  chiamare  lo 
spirito  religioso  della  musica  sacra  ? 

Ad  entrambi,  i  quesiti,  l’uno  nell’altro  compene - 
.  trato,  rispondeva  fuorno  che  fra  tutti  gli  artisti  sortì 
il  felice  privilegio  di  una  attualità  permanente. 

Lo  spirito  religioso  nella  musica  di  Verdi,  è  in¬ 
fatti,  come  tutta  la  inspirazione  da  cui  quella  mu¬ 
sica  è  uscita,  essenzialmente  moderno  e  individuale. 

L’uomo  che,  sorgendo,  trovava  il  campo  melo- 
drammatico  mietuto  così,  da  sembrare  non  rimanesse 
ormai  più  ad  alcuno  che  da  spigolarvi,  eppure  seppe, 
non  solo  farvi  ricchissima  messe,  ma  seminarvi  e 
crescervi  e  raccogliervi  uri  tutto  nuovo  prodotto, 
diverso  da  quanti  l’avevano  preceduto,  essendo 
originale,  non  per  progetto,  ma  per  natura,  non 
poteva,  certo,  mostrarsi  imitatore,  neppure  uscen¬ 
do  dal  teatro  e  astraendo  dal  publico  teatrale, 
per  dirigersi  ad  altre  fonti  di  pensiero,  di  senti¬ 
mento  e  di  effetto.  Notevole  è,  comunque,  che,  an¬ 
che  nella  musica  religiosa,  Verdi  siasi  mostrato'  ca¬ 
ratteristico  anzi  tutto  come  interprete  del  proprio 
tempo,  in  ciò  che  la  fisonomia  di.  un  tal  tempo  pre¬ 
senta  di  più  essenziale  ed  evidente  insieme. 

La  ragione  per  cui  le  teorie  socialiste  e  comuni¬ 
ste  stentano  tanto  a  farsi  strada  tra  le  masse,  più 
che  nella  repressione  dei  Governi  costituiti,  i  quali 
non  sono  riusciti  prima  ad  impedire  altre  rivolu¬ 
zioni,  e  non  riuscirebbero  a  prevenire  in  questo  ,1 
caso  neppure  l’ evoluzione  ;  più  che  negli  ostacoli 
frapposti  alla  realizzazione  di  quelle  teorie  da  tutti 
coloro  i  quali  hanno,  o  credono  di  avere,  interesse 
a  Combatterle,  sta  veramente  in  ciò  :  che  esse  sono 
in  apparente  ed  assoluto  contrasto  con  lo  svi- 
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luppo  della  individualità  umana,  e  colla,  persua¬ 
sione  sempre  più  sparsa  e  profonda  del  suo  valore, 
che  dobbiamo  principalmente  alla  affermazione  teo¬ 
retica  e  pratica  del  pensiero  scientifico.  Dimostrata 
una  volta  tutta  ,l’ eccellenza  e  l’efficacia  ilella  unità, 
propugnatala  contro  quella  tante  volte  secolare  fu¬ 
sione,  da  cui  è  derivato  all’unità  V  asservimento  per 
gli  uni  senza  colpa,  la  prepotenza  per  gli  altri  senza 
merito,  è  diffìcile  fare  risalire  air.umanità  il  corso 
della  coscienza,  e  persuaderla  che,  ancora,  la  di¬ 
gnità  e  la  salute  dell’individuo  stia  nella  rinuncia 
della  sua  singola  entità  a  beneficio  della  massa.  E 
quel  tanto  di  successo  ottenuto  dalle  teorie  che  a 
tale  rinuncia  condurrebbero  inevitabilmente,  più  che 
da  un  consenso  anche  parziale  deriva  dagli  ostacoli 
che  ancora  la  società  oppone  al  meritato  avvento 
di  qualunque  individuo  sia  normalmente  costituito 
per  ascendere.  Rendete  più  liberale,  più  moderna, 
epperò  più  provvida,  la  legislazione  sociale  —  am¬ 
piamente  considerata  —  e  presto  svanirà  il  pericolo 
della  propaganda  socialista  ;  poiché,  quanto  più  l’ uo¬ 
mo  potrà  apprezzare  il  valore  anche  materiale  del 
proprio  essere,  tanto  meno  sarà  disposto  a  conside¬ 
rarlo  come  semplice  frazione  di  un  tutto  diverso, 
nel  quale  verrebbe  ad  essere  confuso. 

Ora,  quest’affermazione  della  singola  individualità 
umana  esce  da  tutta  quanta  l’opera  anche  teatrale 
di  Verdi  :  il  quale,  non  solo  ha  generalmente  pre¬ 
ferito  ai  grandi  quadri  d’insieme  la  raffigurazione 
di  speciali  caratteri,  ma,  pure  quando  ha  confe¬ 
derato  all’elemento  passionale  l’ambiente  storico,  non 
ha  confuso  in  quell’ ambiente  i  protagonisti,  ha  invece 
sempre  inteso  che  si  avanzassero  dallo  sfondo  a 
far  parte  a  sé.  Così,  anche  quando  nelle  opere, 
nelle  persone  teatrali,  si  <è  affacciato  allo  spirito  re¬ 
ligioso,  ha  considerato  un  tale  atteggiamento  psicolo¬ 
gico,  non  già  come  un  fatto  e  come  un  fatto  generico 
ed  astratto  di  tutta  quanta  la  umanità,  ma  lo  ha  reso 


222 


VERDI 


l 


esclusivamente  come  uno  dei  tratti  caratteristici  di 
quelli  tali  figure,  in  quelle  date  situazioni.  Tanto 
che,  a  seconda  appunto  delle  situazioni  e  delle  figure, 
assume  quello  spirito  in  .Verdi,  non  solo  forme  di¬ 
verse,  ma  diversa  essenza. 

Nel  Nabucco ,  ad  esempio,  ]o  spirito  religioso  è 
involuto  nell’ elemento  biblico,  donde  usciva  la  in¬ 
spirazione  di  tutta  l’opera.  Non  essendo  il  caso  di 
ricostruire  modernamente,  per  darle  veste  musicale, 
la  quasi  mitica  imagine,  Verdi  ha  sentito,  come  Ros¬ 
sini  nel  Mosè ,  e  come  Hàndel  ed  Haydn  negli  Ora¬ 
tori,  che  bisognava  limitarsi  a  dar  suono  alla  tra¬ 
dizione.  Certo,  se  in  quella  prima  fra  le  grandi 
opere  verdiane  la  figura  musicale  e  drammatica 
di  getto  e  di  genio  è  quella  di  AUigailte,  ne  esce 
tuttavia  colorita  la  figura  del  Re-Dioj,,  e  perfettamente 
armonica  è  quella  musica  col  soggetto,  non  meno 
che  armonici  con  la  tradizione  biblica  sieno  riu¬ 
sciti  Hàndel  n elV  Israele,  Haydn  nella  Creazioni, 
quello  così  solenne,  questi  così  amabilmente  ingenuo  ; 

così,  quando  i  lo\mbaPfti  nella  distretta  si  vol¬ 
gono  a  Dio,  il  loro  pensiero,  quindi  il  loro  canto  reli¬ 
gioso,  è  essenzialmente  di  crociati,  di  lombardi  cro¬ 
ciati  ;  nò  s’esce  con  cjuel  canto  da  tal  pensiero1,  per 
spaziare  in  più  vasti,  ina  più  vaghi  e  indeterminati 
orizzonti.  È  il  concetto  della  Divinità  che  risuona, 
ma  soltanto  come  doveva  riflettersi  peli’ anima  di 
quei  tali  uomini,  in  ciucila  data  circostanza,  por¬ 
tato  più  della  stessa  anima  loro>  e  dei  loro  casi,  che 
assoluta  e  suprema  ragion  di  natura  ; 

così  nel  Trovatore ,  la  truce  inesorabilità  .medioe¬ 
vale  si  fonde  nello  spasimo  della  disperazione  amo¬ 
rosa,  più  forte  della  morte,  più  forte  della  fede  ; 

così,  dopo  tante  corse  e  tante  vittorie  nei  com¬ 
battuti  campi  delle  passioni  umane,  l’individualità 
dello  spirito  religioso,  la  soggettività  del  pensiero 
divino,  appare  in  quella  che  rimane  la  più  sensuale 
—  epperò  disuguale  —  opera  di  Verdi,  La  Forza  del 
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Destino:  sicché  una  specie  di  voluttà,  per  quanto 
involontaria,  traspira  dalla  stessa  consacrazione  di 
Leonora  alla  Vergine  ;  e  persino  nella  suprema  in¬ 
vocazione  alla  pace  di  queir  essere  combattuto,  è 
come  la  bramosia  di  una  voluttà  insoddisfatta  :  spi¬ 
rito,  sentimento  religioso  tutto  fisico,  come  solo  po¬ 
teva  essere  in  una  donna,  in  una  spagnuola,  in  una 
innamorata,  dall’ uomo  amato,  in  tutti  i  modi,  per 
tutte  cause,  anzi  tempo  e  per  sempre  divisa  ; 

così  ringenuità  tutta  passiva  della  shakespearia¬ 
na  Desdemona  è  in  quell’  A  ne  Maria ,  che  la  donna 
inerte  ed  inconscia,  eppure  vagamente  presaga,  pro¬ 
nuncia  sul  limitare  della  morte  :  punto  in  cui  il 
genio  di  Verdi  ha  brillato  per  esatta  semplicità, 
mentre  un  istinto  meno  illuminato'  si  sarebbe  lasciato 
indurre  alla  ricerca  di  effetti  tanto  meno  opportuni 
quanto  più  coloriti.  La  povera  animuzza,  non  fatta 
per  la  lotta,  sorpresa  dal  dolore,  ignara  d’avere 
provocato  essa  stessa,  quanto  Jago ,  la  catastrofe,  del 
cui  approssimarsi  ha  pur  dovuto  accorgersi,  non 
è  che  si  scuota,  e  trovi  nella  coscienza  del  pericolo 
la  forza,  l’inspirazione  per  elevarsi  ad  un  concetto 
superiore  della  Divinità  :  essa  ama  di  cullarsi  e  di 
addormentarsi  in  quel  senso  infantile  che  ne  ha  ap¬ 
preso  dall’infanzia  appunto,  e  che  in  lei  è  rimasto, 
abbellendolo  soltanto  con  la  poesia  della  virtù. 

E  che  quel  concetto  sia  sempre  un  portato,  una 
estrinsecazione  della  stessa  natura  umana,  piuttosto 
che  la  suggestione  di  una  Essenza^  e  di  una  Potenza 
esistente  ed  agente  all’infuori  di  quella  natura  e  al 
disopra  di  essa,  Verdi  ha  modernamente  affermato, 
anche  quando,  uscendo  djal  teatro,  è  penetrato,  crean¬ 
do,  in  quel  campo  che  si  è  convenuto  di  chiamare 
della  (musica  sacra,  ove  lo  spirito  religioso  doveva  es¬ 
sere,  non  più  un  incidente  nella  inspirazione  del¬ 
l’opera  sua,  ma  l’opera  sua  tutta  quanta. 
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È,  come  si  vede,  concetto  tutto  diverso  da  quello 
che  già  fu  inspirato  da  una  fede,  la  quale,  essendo 
già  per  morire  nella  coscienza  e  nelle  arti  grafiche, 
si  rifugiava  appunto  nella  musica,  come  nel  regno 
dell’ideale,  cercando  di  rivivere  per  essa  nei  cuori  ; 

■  e,  come  tergeva  ancora  le  forme  estrinseche  di  quel¬ 
l’arte  dalle  volgarità  che  già  l’avevano  bruttata  sino 
alla  riforma  palestriniana,  risaliva  pure  alle  origini 
dell’arte  insieme  e  della  primitiva  credenza,  di  cui 
quell’arte  era  stata  come  la  naturale  espressione. 

Questo  concetto  verdiano,  assolutamente  moderno, 
era  stato  trionfalmente  già  lumeggiato,  è  vero,  da 
Rossini  nello  Stabat  Mpiter ,  creazione  eccelsa,  a  cui 
s’è  fatto  assai  più  onore  che  torto,  accusandola,  sin 
da  quando  comparve,  di  essere  più  drammatica  che 
sacra.  Ma,  nè  Rossini,  nè  lo  Stabat ,  potevano  affer¬ 
mare  definitivamente  e  genericamente  questo  carat¬ 
tere  nuovo  dello  spirito  religioso  nell’arte  musicale  : 
Rossini,  perchè,  abituato  dalla  prepotenza  stessa  del 
suo  genio  ad  uscire  dalle  leggi'  e  dalle  regole  in  tutti 
i  generi  d’arte  di  cui  si  compiacque,  poteva  soltanto 
sino  ad  un  certo  punto  far  testo  per  tutti  ;  lo  Stabat „ 
perchè,  essendo  composizione  di  sua  natura  appas¬ 
sionata,  provava  troppo  di  fronte  ai  canoni,  o  non 
provava  abbastanza. 

La  Messa ,  ed  essenzialmente  una  Messa  di  Re¬ 
quiem ,  poneva  invece  Verdi  direttamente  di  fronte 
al  fondamento  stesso  del  problema  che  si  era  po¬ 
sto  all’ arte  musicale,  il  giorno  in  cui,  avendo  la 
Fede  cessato  di  essere  una  funzione  di  Stato,  e  tro¬ 
vandosi  anche  in  intimo  contrasto  con  lo  spirito 
scientifico^,  diversa  da  prima  doveva  essere  l’inspi¬ 
razione  in  chi  si  accingeva  a  dare  forma  musicale 
a  ciò  che  è  veramente  un  ptto  di  fede.  —  Atta  di 
fede  tanto  più  complesso,  e  tanto  più  diffìcile  da  ren¬ 
dere,  nell’attuale  disposizione  di  spirito  della  uma¬ 
nità,  per  questo  :  che  esso  noni  è  spontaneo  ed  estem- 
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poraneo,  ma  suggerito  dalla  morte,  ed  influenzato  da 
ciò  che  ò  ancora  nella  morte  il  mistero  deirai  di 
là.  Era  dunque  il  caso  di  mostrarsi,  in  quell’arte  e 
in  quell’atto,  sincero,  o  calcolatore  :  sincero,  affron¬ 
tando,  cioè,  il  mistero  con  la  stessa  mente  spregiu¬ 
dicata  che .  si  possiede  o  ;si  affetta  oggi  in  tutte  le 
ordinarie  contingenze  della  vita  ;  o  calcolatore,  pen¬ 
sando  che,  dopo  tutto,  se  la  Divinità  esiste,  può  con¬ 
venire  di  mostrarsele  ossequenti,  avere  l’aria  di  pren¬ 
derla  sul  serio-,  anche  seconidb  il  concetto  che  di 
essa  ci  è  stato  tramandato  dalla  tradizione,  quando 
pure  per  tutta  la  vita  se  ne  è  sempre  dubitato-. 

Ora,  Verdi  nella  M  est, sfa  è  stato,  come  in  ogni 
altra  opera  sua,  essenzialmente  sincero.  È  stato  in 
due  modi  :  nel  considerare,  anzitutto,  e  nell’espri- 
mere,  il  concetto  della  Divinità  come  può  essere 
oggi  sentito  ed  espresso-  artisticamente  da  ogni  uomo 
civile,  in  una  forma  tecnica  che  dica  il  nostro  tem¬ 
po,  diversa  per  ciò  da  quelle  dei  tempi  che  il  nostro; 
hanno  preceduto  ;  nell’ affacciarsi,  insieme,  a  quella 
Divinità,  non  più  con  la  umiltà  della  creatura  che 
annulla,  che  sente  annullare  sè  stessa  nella  immensa 
maestà  del  Creatore  ;  ma  con  quella  dignità  che 
vede  in  sè,  nella  cosa  creata,  una  parte  medesima 
della  Causa  prima  :  una  concezione*  cioè,  della  Fede, 
starei  per  dire  naturalista. 

Non  che  ne  sia  per  ciò  diminuita  la  maestà 
della  morte  ;  anzi.  Solenne  è  infatti  il  Requiem,  e 
terribile  è  il  Dies  irae ;  poiché,  fede  o  non  fede, 
panteismo  o  monoteismo,  la  morte  ed  il  giudizio 
della  vita  non  sono,  non  debbono  meno  essere  ar¬ 
gomento  di  meditazione  dolorosa  e  di  timorosa  ri¬ 
flessione,  di  apprensione  agitata,  per  ogni  uomo  pen¬ 
sante  :  il  quale,  come  ai  bei  tempi  della  credulità, 
deve  essere  sempre  persuaso  di  avere,  se  non  pec¬ 
cato,  fallito  sette  volte  al  giorno  ;  e,  se  gemente  c 
commovente  è  V Agnus  Dei ,  non  occorre  prendere 
alla  lettera  il  testo  sacro,  per  commuoversi  all’idea 
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del  sacrificio.  Ma  persino  ingenua  ò  la  confidenza 
che  Verdi  si  prende  nel  Sanctus  con  la  Divinità, 
trattandola  come  uomo  da  pari  a  pari  ;  e,  se  un, 
del  pari  ingenuo  timore  esce  dal  Libera  me  —  an¬ 
che  senza  tener  conto  che  Verdi  lo  ha,  con  probabile 
premeditazione,  affidato  a  voce  di  donna  —  non  è 
timore  così  angoscioso,  così  puerile,  che  stoni  col- 
T atteggiamento  del  pensiero  moderno. 

In  complesso,  lo  spirito  che  esce  da  tale  creazione, 
doppiamente  magistrale,  questo  è  adunque  :  dell’uo¬ 
mo  che  giudica  se  stesso  al  finire  della  vita  cono¬ 
sciuta,  e  quando  sta  per  lanciarsi  in  una  diversa, 
ignota  vita,  che  non  sa  quale  possa  essere,  se  ancora 
individuale,  se  fusa  neH’universale,  se  tutt’ altra  ed 
ancora  indefinibile  ;  deiruomo  che  si  giudica,  par¬ 
tendo  dal  principio  dei  doveri  che  aveva  da  compiere 
sulla  terra,  prima  e  meglio  che  verso  una  Divinità 
astratta,  verso  se  stesso,  Verso  quella  parte  della 
Divinità  universa  che  col  proprio  essere  rappre-* 
sentava.  ■  , 

Verdi  ha  rivendicato  così,  c,on  un  commento  vitale 
all’idea  della  morte,  il  moderno  concetto  deH’uomoi 
e  della  umanità,  rendendo  omaggio  a  Manzoni  — 
dalla  grandezza  del  quale  si  era  sentito  inspirato 
scrivendo  —  contro  lo  stesso  Manzoni,  convertito 
alla  lettera  di  una  professione  religiosa. 

Ed  ecco,  con  ciò,  l’uomo,  il  maestro',  il  quale  —  per 
l’indole  del  suo  genio,  pronta,  veloce,  colorita,  spesso 
violenta,  per  quanto  spesso  anche  squisita  —  sem¬ 
brava  non  dover  nemmeno  aspirare  all’arte  sacra, 
divenire  di  una  tale  arte  il  legislatore,  nel  nostro 
paese,  per  tutto  quanto  il  nostro  tempo.  Divenirlo1, 
sin  da  or’ò  un  quarto  di  secolo. 


Ma  era  veramente  Verdi  rimasto  sempre  il  me¬ 
desimo  oggi  che  allora  ? 

Da  allora,  da  quando  così  sicuramente,  serena¬ 
mente,  legiferava  l’inspirazione  moderna  nella  mu- 
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sica  sacra,  1  artista  s  era  andato  vieppiù  raffinando, 
la  sua  fisonomia  s’era  fatta  più  complessa  e  più 
^  t  ^  uomo  ?  era  rimasto  quàl’era  ? 

o,  se  no,  quale  era  divenuto,  di  fronte  allo  spirito- 
religioso  ? 

È  quel  che  ci  hanno-  detto  i  Pezzi  Sacri. 

hra  la  Messa  e  queste  ultime  opere  di  Verdi 
era  intervenuta  la  parola  papale  per  la  riforma  della 
musica  chiesastica  ;  parola  a  cui  aveva  seguito  un 
movimento,  lodevolissimo  in  sè  stesso,  ma  pratica- 
mente  non  privo  di  pericoli,  come  quello  che  mirava 
precisamente  ad  introdurre  anche  nell’ arte  musicale 
applicata  alle  cerimonie  del  culto  la  inesorabilità 
di  indeclinabili  regole  dogmatiche.  Ogni  inspirazione 
ideale  minacciava  di' naufragare  così  nell’aridità,  delle 
forinole,  con  danno  di  quello  stesso  prestigio  della 
chiesa,  che  papa  Leone  aveva  inteso  di  riabilitare, 
poiché  non  è  detto  che  l’essere  severa  importi  per 
la  musica  chiesastica  essere  repulsiva.  L’eccesso!  della 
riforma  minacciava  dunque  di  dare  risultati  tutti 
diversi  dai  voluti.  Verdi  ha  per  ciò  coi  suoi  Pezzi 
Sacri  compiuto  opera  di  cui  il  Papa  pel  primo  avreb¬ 
be  dovuto  essergli  riconoscente,  dimostrando  pratica- 
mente  in  quale  modo  dovesse  intendersi  anche  nella 
musica  sacra  quel  tornare  all  antico^  che  già  aveva 
segnato  ai  giovani  come  programma  per  l’arte  sua 
tutta  cjuanta. 

L  invero,  il  tornare  all’antico  ha  voluto  così  poco 
significare  per  lui  il  limitarsi  a  rifare  il  già  fatto-, 
che,  come  già  nella  Messa ,  se  non  pure  ancor  più, 
egli  è  riuscito-,  insieme  che  classico,  assolutamente 
nuovo  in  tutte  e  tre  le  sue  composizioni  :  nuovo 
nella  forma  tecnica  non  meno  che  nella  inspirazione 
ideale.  ^  .  .  ì  ‘  "  ;  j  j  ;  J  i 

Novità  è  anzitutto  neH’organismo  stesso  delle  ope¬ 
re  ;  novità  è  nella  grammatica  musicale  ;  novità,  in¬ 
fine,  nel  fatto  di  averci  dato  una  musica  che  nes¬ 
suno  potrà  mai  dire  profana,  pur  non  essendo  nè 
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religiosa,  nò  mistica,  nel  senso  sin  qui  riconosciuto 
al  genere  che  si  applicava  ad  illustrare  fonica¬ 
mente*  la  sacra  leggenda. 

Il  coro  a  quattro\  parti  ed  orchestra  dello  Stabat 
Mater  non  ha,  infatti,  precedenti,  come  non  ne  ha 
il  doppio  coro  a  quattro  parti  ed  orchestra  del 
Te  Deum ,  intesi  ed  applicati  come  qui  furono  da 
Verdi,  non  già  come  una  parte  della  composizione, 
ma  come  totalità  della  composizione  stessa.  E  noi 
potremmo  trovare  una  corrispondenza  di  volontà  in¬ 
tellettuale  fra  questo  metro  inusato  e  la  inspirazione 
che  il  Maestro  ne  ha  fatto  scaturire.  Che  se,  in 
quanto  a  grammatica,  interessantissimo  riuscirebbe 
Tesarne  delle  applicazioni  assolutamente  personali 
che  Verdi  ha  saputo  trarre  dal  fondamento  stesso 
della  materia  musicale,  quella  inspirazione  risponde 
più  che  mai  alla  moderna  coscienza  umana,  che 
già  usciva  dalla  Messp:  coscienza  per  la  quale  Tuono 
sente  di  portare  in  sè  il  proprio  Dio. 

Ancora  più  che  il  credente,  ancora  più  che  il 
mistico,  è  infatti  nello  Stabat  lo  storico  ;  uno  sto¬ 
rico  certo  non  insensibile  ed  indifferente  ai  casi  che 
racconta  —  e  quale  potrebbe,  mostrarsi  tale,  purché 
intelligente,  all’idea  del  grande  Sacrificio,  delTimmor- 
tale  Sacrificato,  anche  se  non  vinto  dall’orrore  pei 
Deicidio  ?  Uno  storico,  quindi,  il  quale  non  si  limita 
ad  esporre,  ma  illustra  il  proprio  soggetto,  coloren¬ 
dolo  di  un  sentimento,  che  si  lascia  però  sempre'  gui¬ 
dare  dalla  chiarezza  di  un  pensiero  sicuro  di  sè 
stesso  ;  quindi,  non  si  abbandona,  non  eccede,  non 
smania  dinanzi  alla  passione  dolorosa,  ma  la  consi¬ 
dera*  con  simpatia  tanto  maggiore,  in  quanto  quella 
passione  ha  informato  duemila  anni  di  storia  della 
umanità  ;  la  considera  però  insieme  con  tanto  mag¬ 
giore  serenità,  in  quanto  una  tale  passione  non 
deve  più  sottrarre  l’umanità  alla  ricerca  e  alla  rea¬ 
lizzazione  d’ideali  diversi  da  quelli  che  sono  stati 
sin  qui  in  essa  compresi. 
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Un  tale  atteggiamento  dell’artista  di  fronte  al  suo 
tema,  è  poi  confermato  dal  Te  Deum ;  il  quale  non 
è  già  l’inno  di  una  gioia  che  lasci  ad  una  potenza 
esteriore  di  provocare  le  sue  cagioni,  che  lasci  ad 
essa,  quindi,  -anche  la  propria  responsabilità,  limi¬ 
tandosi  alla  soddisfazione  del  proprio  godimento  :  è 
bensì  una  gioia  ragionante  ed  anch’essa  cosciente, 
come  può  essere  soltanto  quella  di  una  umanità  la 
quale  riconosca  la  vita  come  fine  a  sè  stessa,  e 
che  con  tale  senso  interpreti  anche  le  forme  tra¬ 
dizionalmente  date  alla  parola  di  una  fede  di¬ 
versa. 

Ed  è  appunto  per  ciò  che  Verdi  ha  voluto,  nel 
concludere  la  sua  carriera  artistica  ed  umana,  uscire 
da  sè  stesso,  e  dare  ad  entrambe  queste  composizio¬ 
ni  un  carattere  assolutamente  collettivo  col  coro 
permanente.  Se  con  la  tecnica  da  lui  applicata  egli 
parlava  ai  grammatici  della  musica  sacra,  col  ta¬ 
glio  del  suo  quadro  musicale  egli  mirava  ad  influire 
in  modo  ancora  più  evidente  sulla  impressione  spi¬ 
rituale  che  voleva  far  uscire  dall’opera  sua.  Egli 
è  qui,  dunque,  non  soltanto'  soggettivo,  come  è  es¬ 
senzialmente  in  tutta  la  sua  produzione  :  è  insieme 
oggettivo.  Egli  non  si  è  limitato  a  farsi  in  queste 
opere  l’interprete  del  proprio  io  ;  non  ha  dato  corpo  - 
e  forma  e  linguaggio  ad  Uno  piuttosto  che  ad  un 
altro  carattere  umano  :  è  bensì  il  complessivo  carat¬ 
tere,  da  un  lato  dell’arte  musicale  di  fronte  alla 
sua  espressione  religiosa,  se  non  pure  esclusiva - 
mente  chiesastica  ;  della  moderna  umanità  dall’al¬ 
tro,  di  fronte  alla  tradizione  spirituale  ed  al  valore 
psicologico  che  una  tale  tradizione  può  ancora,  sem¬ 
pre  possedere  per  una  tale  umanità,  volta  ormai 
verso  tutt’ altre  vie. 

Di  un  altro  aspetto  del  problema  Verdi  sembra 
poi  essersi  preoccupato  con  l’al Ira  sua  composizio¬ 
ne  :  le  Laudi  alla  Vergine  Maria ,  le  quali  hanno  so¬ 
stituito,  non  so  se  nel  suo  pensiero,  ma  almeno 
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nella  conoscenza  del  publico,  quelle  litanie  lauretane, 
di  cui-  gli  si  attribuiva  F  intenzione. 

Tutta  la  musica  che  possa  dirsi  religiosa,  deve 
intendersi  con  gli  stessi  criterii  che  debbono  asso¬ 
lutamente  applicarsi  alla  musica  essenzialmente  sa¬ 
cra,  cioè  ecclesiastica?  Verdi  ha  risposto  negativa- 
mente.  Egli  ha  portato  anche  in  ciò  il  liberalismo 
organico  dell’indole  sua,  e  quella  sua  applicazione 
all’arte  del  liberalismo  psicologico  con  cui  già  lo 
abbiamo  visto  considerare  tutto  il  complesso  pro¬ 
blema  della  musica  mistica.  Egli  ha  voluto  infatti 
dimostrare  la  sua  convinzione  che  si  possa  essere 
grandi  e  religiosi  senza  essere  sacri,  allontanando¬ 
si  dai  sacri  testi,  e  prendendo  a  colorire  un  disegno 
poetico  il  più  squisito,  il  più  nobile,  il  più  commo¬ 
vente  che  mai  sia  stato  espresso  da  parola  umana, 
ritrovante  nella  purità  delle  sue  aspirazioni  l’ori¬ 
gine  delle  più  alte  idealità. 

Quasi  si  direbbe  che  Verdi  abbia  voluto  con  que¬ 
st’  opera  dare  ragione  del  fenomeno  che  ha  ge-  1 
nerato  in  pittura  i  più  ingenui  e  sinceri  'dei  pre¬ 
raffaelliti,  tanta  è  la  limpidezza  spirituale  che  egli 
ha  saputo  musicalmente  accoppiare  al  Primitivo 
massimo  fra  i  nostri  poeti  e  pensatori.  Ed  è  princi¬ 
palmente  al  senso  della  femminilità  che  egli  si  di- 
rige,  per  l’intima  essenza  della  sua,  inspirazione, 
oltre  che  per  le  voci  cui  ha  affidato  il  suo  canto  ; 
come  se  alla  donna,  combattente  nella  odierna  so-  | 
cietà  sempre  nuove  battaglie,  egli  volesse  dare  un 
ammonimento  insieme  ed  un  conforto.  Seppure,  ren¬ 
dendo  tanto  ardua  tale  sua  interpretazione,  egli  non 
ha  voluto  insieme  attestare  che  ardua  cosa  sia  per 
la  donna.il  seguire  il  cammino  della  virtù. 

Comunque,  il  fatto  stesso  che,  per  lodare  musical - 
mente  la  Vergine,  Verdi  abbia  voluto  laudarla  con 
Dante,  basta  a  dimostrare  che  il  suo  ha  voluto  essere 
essenzialmente  un  inno  di  poesia  musicale,  elevato 
sul  metro  del  poeta  immortale  di  tutto  quanto  Fu- 
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niverso.  Che  se  niun  soggetto  può  essere  mai  conteso 
alla  inspirazione  poetica,  quando  poesia  sia  nel  poeta 
anzitutto,  come  si  potrebbe  pretendere  che  occorra 
una  tradizional  fede  letterale,  ristretta,  per  sentirsi 
esaltare  all’idea  di  quella  figura  in  cui  da  tanti  se¬ 
coli  si  riassume,  per  tante  anime,  ogni  più  forte  do¬ 
lore,  ogni  maggiore  dolcezza  ?  Bene  ha  potuto  dun¬ 
que  il  nuovo  Verdi  ripetere,  a  sei  secoli  di  distanza 
dal  Dante  sempiterno, 

0  somma  luce,  che  tanto  ti  lievi 
Da’  concetti  mortali,  alla  mia  mente 
Ripresta  un  poco  di  quel  che  parevi , 

se  Dante  stesso,  in  questi  versi  appunto,  sembra 
quasi  lumeggiare  il  concetto  moderno,  essenzialmente 
intrinseco,  personale,  dello  spirito  religioso. 

Il  quale  spirito,  intellettualmente  inteso,  è  nella 
stessa  Natura  :  basterebbe  a  dimostrarlo  la  Sin¬ 
fonia  Pasto  nafe  di  Beethoven.  E  che  sempre,  per 
Verdi,  di  questa  augusta  Natura  rubano  debba  no¬ 
bilmente  considerarsi  come  la  più  elevata  espres¬ 
sione,  e  avere  quindi  di  sè  un  concetto  dignitoso 
e  sereno,  parrebbe  significare  il  fatto  che  il  mag¬ 
giore  sviluppo,  la  più  complessa  importanza,  fu  da 
lui  voluta  dare  al  Te  Deum ,  al  Canto,  cioè,  a  cui 
la  stessa  Chiesa  ha  assegnato  rufficio  di  esprimere  e 
di  rappresentare  la  gioia,  e  che  nella  mente  di  Verdi 
sembra  abbia  voluto  riuscire,  com’è  riuscito,  la  sin¬ 
tesi  della  vita  insieme  e  dell’ arte. 

Sintesi,  non  leggermente  gaia,  ma  sovranamente 
confortata  e  confortatrice  —  come  doveva  essere  per 
un  uomo,  il  quale,  se  ha  goduto  idi  tutti  i  sorrisi  della 
fortuna,  ha  potuto  dire,  senza  vanagloria,  di  averli 
meritati,  per  avere  adempiuto  tutti  i  propri  doveri. 

Nè  soltanto  per  sè. 

Come,  giù  al  tramonto  della  lunga  e  laboriosa 
giornata,  il  giovanissimo  Vegliardo  ci  lia  amabilmente 
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esposto  ed  insegnato  nel  Falstaff  la  filosofia  della 
vita,  sorridendo  e  scherzando',  ancor  piu  presso  alla 
sera,  di  nuovo  richiamato  5dal  concetto  religioso,  ha 
certo  voluto  significare  che  Religione  è  la  Vita  stes¬ 
sa  ;  che  coinè  una  religione  la,  Vita  deve  essere  consi¬ 
derata,  per  potere,  all’ ultimo,  ringraziare  l’universa 
armonia  di  averla  vissuta,  compiacendoci  di  essere 
nati,  boi  pensiero  volto  alla  Fecondità,  e  non  temendo 
di  morire,  pure  inchinandoci  alla  maestà  della  Morte. 

Poiché  non  è  vero  che  sia  morto  il  gran  Pane. 

Roma,  aprile  1900. 


La  moglie  di  Verdi.1’ 

Va,  pensiero,  sulVali  dorate! 

Non  ò  vero  affatto'  che  tu  sia  un  vecchio  di 
ottantanni.  Tu  sei,'  invece,  un  giovane  che  ha  quat¬ 
tro  volte  vent’anni,  giovane  per  quattro.  — 

E,  all  illustre  uomo,  che  sorrideva  schermendosi, 
la  squisita  signora  sorrideva  amorosamente,  compia¬ 
cendosi  seco  stessa  e  con  noi,  annuenti,  di  queste 
tratto  di  spirito,  che  era,  più  e  meglio  di  una  spi¬ 
ritosaggine,  l’espressione  intellettuale  della  verità. 

Si  era  in  quel  mezzanino  dell’ Albergo  del  Qui¬ 
rinale,  ove  fu  ospite  il  Maestro'  dalla  giovinezza  pe¬ 
renne,  in  quell’aprile  del  1893,  che  vide  in  Roma 
il  suo  trionfo  massimo,  l’apoteosi.  E  certo,  mai  ap¬ 
parve  più  commuovente  la  unione  di  quei  due  es¬ 
seri,  che,  giunti  al  tramonto,  potevano  ricordare  sol- 

9  Podi,  8  settembre  1815  —  Busseto,  14  novembre  1897. 
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tanto  con  soddisfazione  tutta  la  giornata  vitale,  in¬ 
sieme  trascorsa  dal  primo  mattino. *) 

Io  aveva  conosciuto  la  moglie  di  Giuseppe  Verdi 
soltanto  pochi  mesi  prima,  a  'Milano  ;  ma  il  cono¬ 
scerla  e  l’apprezzarne  la  finezza,  era  stata  una  cosa 
sola,  tanto  ella  era  riuscita  delicatamente  sottile  ed 
eloquentemente  efficace,  nel  prevenirmi  sulla  novità 
estetica  assoluta  di  quell’ultima  opera,  che  stava 
per  prodursi  e  per  vincere.  Non  solo  mi  apparve, 
per  le  parole  di  lei,  evidente,  quella  comunione 
spirituale,  che  aveva  permesso  all’iniziale  accordo 
artistico  fra  il  maestro  e  l’interprete  di  completarsi 
nell’accordo,  durato  per  mezzo  secolo  nella  vita  in¬ 
tima,  fra  il  marito  e  la  moglie  ;  ma  potei  così  avver¬ 
tire  anche  l’influenza  da  essa  esercitata  sulla  pro¬ 
gressiva  trasformazione  del  genio  musicale  e  sulla 
sua  creazione,  che  non  hanno,  si  può  dire,  con¬ 
fronto,  nella  storia  dell’arte. 

Influenza  tanto  più  meritoria,  perchè,  non  soltanto 

h . 

Il  sindaco  accompagnò  il  maestro  a  casa  lino  al  suo  appartamento 
e  si  congedò.  —  Partito  il  sindaco,  Mascheroni  disse: 

“Maestro,  sono  incaricato.... 

u  Fermatevi,  so  cosa  volete  dire.  Io  da  molti  anni  non  accetto 
“  piu  inviti  a  pranzo.  La  mia  età  e  la  mia  salute  non  me  lo  per- 
mettono.  E  poiché  si  deve  vivere,  bisogna  star  meglio  che  si  può. 
Ln  pranzo  è  sempre  una  fatica,  non  un  piacere...  „ 


Queste  parole  costituiscono  l’abbozzo  di  un  articolo  che,  quand’era 
in  Roma  per  l’andata  in  iscena  del  Falstaff  al  Costanzi,  Verdi  aveva 
incominciato  a  scrivere  per  la  Riforma,  onde  sottrarsi  alla  serqua 
d’inviti  che  lo  tempestavano  da  ogni  parte. 

.  Naturalmente,  egli  non  andò  più  oltre,  e  incaricò  me,  Direttore  del 
giornale,  di  fare  le  sue  scuse  publicamente  pei  rifiuti  che  era  obbli¬ 
gato  ad  opporre  a  tutti.  Ma  il  prezioso  autografo  rimase  nelle  mani 
del  pubblicista,  e  vede  ora  —  come  questi  altri  —  la  luce. 
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non  volle  essere,  e  non  fu,  apparente,  ma  cercò  di 
dissimularsi  persino  dinanzi  a  se  stessa.  Il  nome  di 
Giuseppina  Str opponi  avrebbe  potuto  risuonare  ce¬ 
lebrato,  anche  dopo  il  di  lei  ritiro  dalle  scene, 
seppure  essa  non  fosse  divenuta  la  moglie  di  Giu¬ 
seppe  Verdi,  di  così  bella  e  purla  e  calda  luce  aveva 
quel  nome,  di  per  sè,  brillato  nell’ artistico  cielo. 
Studio  primo  e  costante  di  tale  donna,  appena 
divenne  la  donna  di  un  tant’uomo*,  fu  quello  in¬ 
vece  di  ecclissarsi,  non  solo  di  fronte  a  lui,  ma 
assolutamente,  completamente.  Tanto  che  non  era 
affatto  un  convenzionalismo  cortigianésco,  il  dire 
di  lei  che  di  lui  viveva,  e  per  lui  solafnelnte. 

E  questo  fu  merito  tanto  maggiore,  dato  Tarn- 
biente  in  cui  si  era  annunciato  e  svolto'  il  di  lei 
talento  personale,  in  cui  si  era  disegnata  e  prodotta 
la  di  lei  individualità  :  l’ambi  ente  teatrale,  quello 
cioè  che  più  di  ogni  altro  sembra  condannato  a 
sacrificare,  anche  nei  suoi  più  insigni,  alla  vanità 
personale.  E;  tanto  più  la  di  lei  rinuncia  fu  notevole, 
in  un’epoca,  cohie  la  nostra,  in  cui  il  femminismo  è 
diventato  come  una  seconda  natura,  ed  insieme  una 
seconda  religione  della  società. 

Chi  ha  letto  anche  alcune  soltanto'  delle  sue  let¬ 
tere  giovanili,  sa  quale  fine  critico  d’arte  ella  fosse. 
Io  non  ho  sentito  discorrere  con  tanto  acume  dèi- 
l’arte  melodrammatica,  nei  suoi  rapporti  con  la  in¬ 
terpretazione  vocale,  altra  artista  che  Isabella  Gal¬ 
letti,  la  cui  parola  era  ragionata  quanto  il  canto 
incantatore,  e  che  sapeva  commentare  nel  ragiona¬ 
mento  appunto  le  forme  vocali,  con  eloquenza  non 
minore  di  quella  per  cui,  grazie  alla  espressione 
sua,  la  linea  ed  il  colore  apparivano  in  musica  così 
intensamente  commoventi.  In  un  tempo  come  questo, 
in  cui  assai  più  si  critica  che  non  si  crei,  la  moglie 
di  Giuseppe  Verdi  avrebbe,  dunque,  potuto  ben  facil¬ 
mente,  pur  che  avesse  voluto  che  si  sapesse-  del 
suo  ingegno  naturale  e  della  sua  coltura  artistica, 
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pontificare.  Volle  invece  limitarsi  ad  essere  la  sa¬ 
cerdotessa  intima  di  una  esistenza,  la  cui  gloria 
essa  comprendeva  dover  splendere  sola,  in  quella 
superna  sfera  della  immortalità,  ove  non  le  era 
dato  che  di  goderne  il  riflesso. 

Questa,  che  sarebbe  stata  sempre,  in  ogni  caso, 
una  virtù  meritoria,  acquista  un  pregio  tanto  mag¬ 
giore,  quando  si  consideri  tutto  il  bene  che  una 
discrezione  così  assoluta,  e  così  amabile  ad  un  tem¬ 
po,  ha  prodotto  pel  Grande,  a  vantaggio  del  quale 
veniva  esercitata.  È  noto  come  il  carattere  di  Giu¬ 
seppe  Verdi  non  conoscesse  —  o  ben  poco  —  la 
letizia,  e  ruvido'  egli  sembrasse,  seppur  non  era’, 
per  lungo  tempo.  —  Or,  sinché  egli  fu  discusso,’ 
ed  i  sempre  nuovi  trionfi  non  toglievano  che  del¬ 
l’arte  sua  si  recassero  spesso  aspri  giudizi,  non 
risulta  che  la  sua  donna  facesse  —  e  certo  essa  non 
fece  opera  per  renderlo  meit  solitario  e  men 
duro.  Ma  chi  sa  dire  quanta  parte  non  ebbe  fama- 
bile  finezza  della  cara  donna,  in  quella  trasfor¬ 
mazione  che,  insieme  al  genio,  subì  la  stessa  indole 
di  Verdi,  in  quest’ ultimo  periodo  ? 

La  gloria  era  ormai  consacrata  ;  la  perenne  gio¬ 
vinezza  musicale  del  Maestro  proclamata  da  tutto 
il  mondo,  nel  prolungarsi  meraviglioso  della  sua 
fisica  vigoria  ;  morti  i  predecessori,  morti  i  contem¬ 
poranei,  egli  rimaneva  ormai  solo  fra  i  Grandi  del¬ 
la  musica  ;  per  lui  essenzialmente,  seppur  non  esclu¬ 
sivamente,  la  psiche  italica  primeggiava  nel  com¬ 
plesso  delle  torze,  delle  virtù  internazionali.  —  Qual 
sorte,  qual  fortuna,  qual  premio  maggiore  e  mi¬ 
gliore,  inai,  per  alcuno  ? 

Essere,  o  anche  soltanto  mostrarsi,  ancora  alieno 
da  questa  umanità,  tutta  in  atto  di  adorazione  co¬ 
sciente,  poteva  sembrare,  ed  essere  in  fondo,,  in¬ 
gratitudine.  Ed  ecco  Giuseppe  Verdi  uomo,  apparire 
sotto  diverso  aspetto,  il  rustico  farsi  socievole,  il  ta¬ 
citurno  comunicativo,  e  sorridere  nel  volto,  negli  atti, 
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nella  parola  parlata  e  scritta,  1  e  2)  quel  mesto,  quel 
chiuso,  quel  solitario,  che  era  pure  da  mezzo  secolo 
così  popolare.  E,  che  più  ?  ecco,  insieme,  il  Maestro 
lirico  e  tragico  per  eccellenza,  diventare  umorista, 
umorista  nell’arte  come  nella  vita,  e  far  ridere,  il 
musicista  che  aveva  fatto  fremere  soltanto ,  far 


i) 

Egregio  Signor  Levi , 


Genova,  2  maggio  1893. 

9 


Dopo  domani  andremo  a  S.  Agata,  ove  spero  finalmente  poter  re¬ 
spirare. 

Sono  felicissimo  che  la  mia  giovane  effigie  abbia  potuto  farle 
piacere. 

Non  saprei  come  ringraziarla  delle  tante  gentilezze  usatemi  in 
.passato,  a  Roma,  e  di  quelle  ch’Ella  continua  a  prodigarmi! 

I  miei  ossequii  a  Francesco  Crispi.  Mia  moglie  ringrazia  ch’Ella 
siasi  ricordata  di  lei  :  ed  io  le  stringo  di  gran  cuore  le  mani. 

Dev.mo 
G.  Verdi. 


ì  . 

Le  parole  di  questa  lettera  :  la  mia  giovine  effìgie ,  e  le  altre  di  un 
susseguente  biglietto,  giovine  per  quattro,  si  riferiscono  alla  lieta 
conversazione  che  aveva  avuto  luogo  quando  Verdi  era  in  Roma  pel 
Falstaff,  presente  la  signora  del  Maestro. 


2) 

Egregio  Signore  ! 


Montecatini,  22  luglio  1896. 


Scusi  se  così  tardi  La  ringrazio  dei  suoi  scritti  ch’Ella  ha  avuto 
la  gentilezza  di  mandarmi. 

Se  fossi  altra  cosa  che  un  semplice  scribacchino  di  note,  le  direi 
tanto  bene  di  questi  suoi  scritti  così  acuti,  cosi  profondi  ;  ma  io  non 
posso  dirle  altro  che  mi  sono  piaciuti  moltissimo. 

Non  ho  voluto  leggere  finora  il  Rome  di  Zola.  Ho  avuto  paura  di 
trovarvi  un  nemico  !  È  così  raro  trovare  degli  amici  in  quel  paese  ! 
Ed  anche  quando  a  qualcuno  di  loro  sfugge  per  noi  una  parola  di 
lode,  a  me  pare  di  leggervi  sotto:  “ Badate  bene....  voi  siete  voi.... 
ma  noi,  Noi,  ecc.,  ecc....  „ 

Ringrazio  di  nuovo  e  mi  dico  con  grandissima  stima 

Dev.mo 

.  G.  Ve  a  di. 
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ridere  cena  una  creazione  gaia  .quanto  nuova,  e, 
quanto  nuova,  sincera  e  profonda.  Ed  ecco  quello 
ormai  storico  appartamento  dell’ Albergò  Milano,  a 
Milano,  ecco  il  palcoscenico  d^lla  Scala,  ecco  il  tea¬ 
tro  Costanzi,  ecco  l’Albergo  del  Quirinale,  accogliere 
un  tutto  diverso  Verdi  ;  ,e,  sempre  nella  penombra, 
con  lui,  la  cara  piccola  donna,  che  lo  faceva  ridere 
e  sorridere  e  scherzare,  con  lei  non  più  solamente, 
con  tutti.  !  , 

Oh  !  sere  stellanti  del  mite  aprile  romano,  che 
vedeste  la  bianca  testa  e  lieta  affacciarsi  a  rispon¬ 
dere  al  saluto  amoroso  del  popolo  entusiasta,  men¬ 
tre  risuonavano  pel  molle  aere  le  note  della  più 
significante  musica  verdiana  !  ,a  voi  sorrideva,  fe¬ 
lice,  un’altra  testa  dalla  fine  espressione  :  quell’a¬ 
more,  quello  entusiasmo,  erano  pure  opera  sua. 

Ora,  la  cara  donna  giace,  e,  desiderosa  anche 
morendo  di  rimanere  nell’ombra,  prima  s’è  appreso 
che  ella  è  morta,  che  non  si  sapesse  che  stava  per1 
finire.  Ma  non  soltanto  le  sopravvive  il  dolore  del 
Grande,  che  ora  soltanto  sentirà  d’invecchiare  ;  le 
sopravvive,  non  soltanto  il  nome  nell’arte  ed  il 
ricordo  più  grato  negli  amici  :  ma  un  fatto  nella 
storia  dell’arte  e  nella  vita  di  Verdi,  che  della,  fi¬ 
gura  di  lui  accresce  e  completa,  per  di  lei  merito, 
la  originalità.  Solo,  invero,  dei  grandi  musicisti. 
Verdi  può  dire  di  essere  stato!  a  lungo,  per  la  donna 
e  della  donna,  felice  ;  solo  può  dire  di  aver  saputo^ 
scegliere  la  compagna,  e  di  non  averla  anzi  tempo 
perduta,  di  averla  compresa  e  di  esserne  stato  com¬ 
preso.  Più  fèlice  di  Donizetti,  che  al  pari  di  lui 
perdette  la  prima x)  ma  non  seppe  trovar  la  seconda, 
più  felice  di  Bellini,  che,  per  averne  avute  troppe, 


1)  Su  La  'prima  moglie  di  Verdi  Angiolo  Orvieto  scrisse  versi  di 
delicata  inspirazione  sentimentale;  e  fu  bello  e  giusto:  ma  quella  era 
statai  la  moglie  dell’uomo;  questa  fu  la  moglie  del  l’uomo  e  del 
maestro. 
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morì  prima  di  averne  trovato  una,  più  felice  dì 
Rossini,  che  ne  ebbe  due,  una  peggiore  dell’altra  ;  più 
felice  dello  stesso  Wagner,  il  quale  pur  si  lasciò 
dietro,  meglio  che  una  vedova,  una  istituzione,  Verdi 
scrive  anche  per  ciò  una  pagina  tutta  sua,  nella 
vita,  e  nella  filosofia  della  vita. 

Va,  pensiero,  sull’ali  dorate. 

Roma,  novembre  1897 


Ventisette  opere. 


Certo,  ricevendo  di  questi  giorni,  nella  nuova  ve¬ 
ste,  dal  suo  antico,  fedele  editore,  l’ultima  delle 
sue  opere,  il  maestro  avrà  fatto  a,  questa,  alla  sola 
lieta  delle  ventisette,  men  lieta  accoglienza  che  alle 
altre. 

Il  volume  il  giunge,  infatti,  mentre  l’animo  suo  è 
in  preda  al  più  forte  dolore  della  sua  vita  ;  non 
solo  :  ma,  più  d’ogni  altro  forse,  gli  ricorda  la  fede 
che  la  compagna  gentile  e  cara  ebbe  nella  conti¬ 
nua  trasformazione  del  suo  genio,  in  questa  sua  più 
diversa,  più  nuova  incarnazione.  Giuseppina  Strep- 
poni,  dopo  essere  stata  una  insigne  artista  di  can¬ 
to,  era  rimasta  un  acuto  critico  d’arte  ;  nò,  certo^ 
delle  sue  impressioni  soleva  'tener  scarso  conto  il 
creatore,  che  pure  amava  dare  addirittura  al  gran 
publico  le  primizie  delle  sue  inspirazioni,  senza  sfio¬ 
rarle,  per  trarne  un  criterio,  neppure  dinanzi  agli 
intimi.  La  fine  signora  teneva  al  suo  Falstaff ,  co¬ 
me  se  veramente  fosse  cosa  propria,  e  più  che  a 
tutte  le  altre  opere  che  l’avevano  preceduto  ;  forse 
appunto  perchè  rispondeva  vittoriosamente  al  solo 
addebito  che  ormai  si  facesse  al  genio  di  Verdi  : 
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quello  di  non  saper  ridere  e  far  ridere,  di  essere 
quindi  genio,  per  quanto  forte,  incompleto. 

E  Falstaff  ricompare,  ultimo  fra  i  suoi  fratelli 
nella, nuova  edizione,  di  questi  giorni,  quando  cioè, 
la  fine  signora  non  può  più  sorridergli  ;  sicché  il 
maestro  se  ne  accorerà  doppiamente. 

E  penserà  tanto  più  alla  felice  influenza  eserci¬ 
tata  sulla  sua  vita  dalla  amabile  compagna,  pas¬ 
sando  collo  sguardo  dall’ultima  alla  seconda  sua 
opera,  da  Falstaff  al  Finto  Stanislao:  quello,  infatti, 
il  successo  raggiunto  pienamente  nell’arte,  nella  as¬ 
soluta  e  completa  serenità  della  vita  ;  questo,  il  ten¬ 
tativo  infelice  dato  in  un  momento  di  sventura  intima 
all  arte,  che  quella  volta  soltanto  gli  negava  il  con¬ 
senso. 

È  noto,  infatti,  come,  dopo  il  successo  di  quel- 
1  Oberto  di  San  Bonifacio  che  in  un  giorno  aveva 
reso  celebre  il  già  reietto  aspirante  all’alunnato  nel 
Conservatorio  di  Milano,  e  che  gli  apriva  a  due  bat¬ 
tenti  la  porta  della  fortuna,  il  libretto  comico  fos¬ 
se  imposto  al  giovane  'maestro,  d’indole  già  per  sè 
stessa  più  mesta  che  ridente,  quando  l’anima  sua 
era  amareggiata  da  quel  lutto,  cui  la  prossima  Abi- 
gaille  doveva  poi  apprestare  doppio  conforto.  La 
varietà  dei  generi  musicali  èra  stata,  dai  primordii 
del  melodramma,  ed  era  tanto  più  dopo  l’onnilaterc 
Rossini,  richiesta  ai  maestri,  nè  era  considerato1, 
come  non  era  veramente,  completo,  chi  non  sapesse 
trattare  con  pari  successo  il  pianto  e  il  riso.  Bel¬ 
lini  s’era  salvato  con  la  morte  dall’obligo  di  far 
ridere  ,  Donizetti  vi  si  prestava  volentieri,  con  una 
versatilità,  che  aveva  anche  allora  del  meraviglio¬ 
so  ;  non  sarebbe  stato  il  sottrarvisi  conceduto  a 
chi  appena  incomincia1va. 

È  noto  pure  come  il  giudizio  del  publico  d’allora 
fosse  recisamente  avverso.  Oggi, .  riuscirebbe  mollo 
interessante  il  formarsi  un  concetto  esatto  sulla  giu¬ 
stezza  di  quell’insuccesso,  tentando  una  rappresen- 
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fazione  della  sola  opera  verdiana^  che  fallisse  alla 
prova.  Forse,  chi  sa,  si  riscontrerebbe  nello  sfor¬ 
zo  di  chi  tentava  dissimulare  nel  riso  il  singhiozzo, 
uno  sforzo  di  genio  :  si  è  oggi  più  d’ allora  psicolo¬ 
gicamente  sottili,  e  molte  mezze  tinte  si,  avvertono 
oggi,  che  allora  sfuggivano  ;  come  interessante  pari 
a  quello  tra  il  Finto  Stanislao  ed  il  Falstaff ,  cioè 
tra  il  riso  mancato  ed  il  riso  raggiunto,  riuscirebbe 
il  confronto  scenico  tra  la  prima  e  l’ultima  delle 
opere  serie,  tra  la  tragicità,  cioè,  d ’Oberto  e  quel¬ 
la  ^Otello. 

Certo,  se  il  Finto  Stanislao  ha  trovato  posto  in 
questa  edizione,  la  quale  ha  avuto  come  l’ importanza 
ed  il  significato  di,  un  giubileo,  non  è  stato  senza 
il  consenso  del  maestro  ;  il  quale,  concedendolo,  ha 
mostrato  di  non  avere  rinnegata  quell’ opera,  di  non 
volere  rinnegarla  :  se  semplicemente  per  quell’af¬ 
fetto  che  lega  sempre  i  padri  ai  figli  deficenti,  sq  per 
un  sorriso  d  uomo  felice,  che  si  compiace  di  dimo¬ 
strare,  nel  folto  della  gloria,  l’unica  propria  debolez¬ 
za,  o  se  perchè  convinto  che  veramente  il  duro  giu¬ 
dizio  d’ allora  andrebbe  riveduto,  è  ciò  che  appunto 
soltanto  la  rappresentazione  ci  potrebbe  dimostrare. 

È  in  ogni  modo  da  tener  conto,  non  solo  dai  cri¬ 
tici  d’arte,  non  solo  dai  psicologi,  ma  dagli  stessi 
fisiologi,  dell’enorme  virtù  di  volontà,  oltre  che 
dell’innato  potere  del  genio,  che  deve  essere  occorsa 
in  Verdi  per  elevarsi  da  quel  livello,  comunque, 
inferiore,  al  livello  addirittura  eroico,  da  cui  si  er¬ 
geva  immediatamente  dopo  il  Nabucco ;  virtù,  sotto 
a  questo  aspetto  scientifico,  ancor  più  interessante, 
di  quella  successiva  che  gli  occorreva  per  tenersi 
ancora  alla  medesima  altezza  nei  Lombardi  special - 
mente  e  nell’  Emani,  quindi,  con  fulgore  meno  co¬ 
stante,  nei  Due  Foscari  e  nella  Giovanna  d'Arco ; 
poiché  ampi  erano  i  vanni,  e  lungo,  oltre  che  alto, 
poteva  essere  il  volo  idell’au|dace. 

Dippoi,  il  carattere  frettoloso,  impressionabile  e 
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alquanto  superficiale  del  momento,  è  nell'  Alzi  ra,  nei 
Masnadieri ,  nel  Corsaro ,  mentre  Attila  e  Battaglia  di 
Legnano  ripercuotono  la  foga  rivoluzionaria  di  un’e¬ 
poca  che,  al  par  di  quella  ispirazione  verdiana , 
era  veloce  e  disuguale,  suonante,  teatrale,  più  che 
riflessiva  e  corretta.  Genio  italiano  per  eccellenza, 
che  dava  forma  e  suono  vocale  ai  difetti  come  alle 
virtù  dell’ anima  nazionale  ! 

E,  infatti,  ecco  la  meditazione  imposta  al  popolo 
dalle  patrie  sventure  musicalmente  definirsi  in  quel¬ 
la  Miller ,  che,  grazie  a  Verdi,  assumeva  cittadi¬ 
nanza  italiana,  con  eleganze,  con  grazie,  che  sino 
allora  la  musa  di  Verdi  sembrava  non  aver  cono¬ 
sciuto  ;  ed  ecco,  con  la  Miller ,  come,  non  già  al 
pallido  chiaror  di  un  del  stellato ,  ma  nello  splendore 
di  un  abbagliante  meriggio,  avanzarsi  —  primo  il  so¬ 
vrano  Rigoleito  —  la  nuova  schiera  dei  capolavori  : 
quel  Trovatore  in  cui  il  color  musicale  emula  la 
potenza  dei  massimi  pittori  veneti  ;  quella  Tra¬ 
viata,  in  cui  il  romanticismo  della  originai  produ¬ 
zione  francese  diventa  verismo,  non  soltanto  italiano 
e  transitorio,  ma  universale  e  permanente.  Ecco  poi 
quei  Vespri  Siciliani,  che  sembrano  preannunciare 
Don  Carlos ,  come  Macbeth  preannunciava  Otello ; 
sino  al  Ballo  in  Maschera ,  facile  fioritura  di  fan¬ 
tasia  musicale,  meglio  che  studio  di  caratteri  ;  e, 
passando  per  Araldo ,  sino  a  quella  Forza  del  Destino , 
a  cui  era  serbato  il  compito!  di  rifare  tra  Verdi  e  i 
milanesi  quella  pace  che  era  stata  rotta,  causa  il 
Boccanegra ;  fino  a  queU’Aùfo  luminosa,  esempio 
convincente  di  esotismo  musicale,  che  è  modello 
di  proporzione  e  di  abilità  teatrale,  di  misura  e  di 
effetto  ;  e  a  quella  Messa i,  che  collegava  il  nome 
di  Verdi  al  nome  di  Manzoni,  e  li  univa  nel  cielo 
della  immortalità. 

E,  dal  popolo  italiano  che  si  ridesta  a  quei  primi 
canti,  a  Giusti  che  a  quei  canti  si  solleva  dalla  ima- 
gine  della  Patria  oppressa  ad  un  più  vasto  sogno 
r.  l.  i6 
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di  redenta  umanità  ;  dalla  rivoluzione  alla  sconfitta  ; 
dalla  sconfitta  alla  redenzione  ;  dalla  spontaneità 
rumorosa  alla  concezione  squisita  ;  dalla  ispirazione 
ingenua  alla  correttezza  Studiata,  quale  successione, 
quanta  varietà  di  emozioni,  di  effetti,  di  pregi,  d’in¬ 
fluenza  !  quale  benemerenza  verso  l’Arte,  a  cui  dava 
nuovi  lineamenti,  e  verso  la  Patria,  di  cui  arric¬ 
chiva  la  gloria  ! 

Quale  insegnamento,  infine,  in  questa  vita,  tutta 
all’arte  consacrata  ;  in  quest’indole,  che  avrebbe  po¬ 
tuto  star  paga  dei  doni  naturali,  e  che  volle  com¬ 
pletarli,  modificarli  persino,  e  seppe  riuscirvi,  per 
essere,  per  rimanere  sempre  pari  al  suo  tempo, 
sempre  all’avanguardia  anzi  ;  che  ha  indicato,  così, 
come  tutta  l’indole  italiana,  come  tutta  la  sua  pro¬ 
duzione,  dovrebbe  e  potrebbe  ancli’essa  completarsi, 
modificarsi  per  riuscire  essa  pure  a  questo  gran¬ 
de  risultato,  cui  sinora  indarno  si  aspira  :  di  rima¬ 
nere  in  prima  fila  tra  i  popoli  moderni,  di  essere, 
ancora,  sempre,  d'attualità.  Il  che  è  poi,  nella  vita 
ancor  più  che  nell’arte,  il  solo  modo  di  vivere,  di 
perpetuarsi.. 

A  proposito  del  Guglielmo  Teli  come  del  Barbiere , 
Verdi  un  giorno  a  Milano*,  provando  V Aida y  ebbe 
a  dire,  con  la  modestia  cosciente  del  genio  : 

—  Se  si  pensasse  a  Rossini,  non  si  scriverebbe 
più  musica. 

Pure,  egli  sentì,  che  dopo  Rossini,  e  dopo  Bellini, 
dopo  Donizetti,  era  necessario  all’Italia  che  ancora 
si  scrivesse.  E  si  scrisse  ancora,  per  gloria  e  for¬ 
tuna  nostra. 

Da  Verdi. 


iè?'' 


Roma,  dicembre  1897. 


Victor  Hugo  nel  melodramma  italiano. 

Emani  -  Borgia  -  Rigoletto  -  Ruy  Blas 
Marion  Delorme  -  Gioconda. 

Basterebbero  le  inspirazioni  suggerite  al  genio  mu¬ 
sicale  italiano  per  conferire  al  genio  poetico  di  Hugo 
ragione  alla  nostra  riconoscenza.  Esse  varrebbero  da 
sole  a  dargli  nel  nostro  paese  il  diritto  di  citta¬ 
dinanza,  seppure  egli  non  fosse  un  ingegno  uni¬ 
versale.  E  poiché  gl’italiani  —  contrariamente  al¬ 
l’opinione  sin  qui  prevalsa  e  proclamata  in  Fran¬ 
cia  —  sono  ben  lungi  dal  poter  essere  accusati  d’in  ¬ 
gratitudine,  1  Italia  è  il  paese  appunto  ove  Hugo 
ha  raccolto  la  più  larga  messe  d’ammirazione,  e 
per  un  tempo  più  lungo.  La  sua  grandezza  lia  avuto 
eco  fra  noi,  anche  quando'  altrove  e  parsa  discu¬ 
tibile  ,  come,  grazie  alla  simpatia  da  lui  dimostrata 
alla  nostra  ed  alla  causa  di  tutti  gli  oppressi,  gli  si 
è  perdonato  il  pregiudizio  per  cui  anch’egli  ere  - 
dette  spesso  indispensabile  fare  della  perfidia  italiana 
un  elemento  d’arte  letteraria. 

Piuttosto,  ingrato  egli  fu  verso  la  nostra  arte  mu¬ 
sicale,  quando  mostrò  di  non  perdonarle  il  fatto 
glorioso  di  essersi  valsa  di  certe  sue .  creazioni,  per 
dar  materia  alle  proprie,  sino  all’ultimo  cercando 
impedire  che  in  Francia  si  potesse  constatare  —  am- 
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mirando  —  come  la  musica  sapesse  dar  sangue  all’i¬ 
dea,  e  persistendo  nel  considerare  come  una  pro¬ 
fanazione  ciò  che  era  invece  esaltazione.  Invero, 
Victor  Hugo  non  vive  oggi  —  e  non  vivrà  —  nel 
teatro  che  in  virtù  della  musica  da  lui  inspirata, 
musica  tutta  ed  essenzialmente  italiana. 

Il  fatto  non  era,  del  resto,  che  troppo  conforme 
aliandole  del  suo  genio.  Tutto  ciò  che  in  questo  vi 
era  di  eccessivo,  di  smisurato  nella  concezione,  nelle 
linee,  nei  coloriti  per  una  semplice  creazione  poetica, 
costituiva  appunto  quell’  elemento  melodrammatico 
che  doveva  inevitabilmente  scaldare  la  fantasia  del 
creatore  musicale.  Tutte  le  ragioni  per  cui  il  teatro 
poetico  di  Hugo  ha  fatto,  come  tale,  il  suo  tempo», 
divenivano  altrettante  ragioni  di  longevità  quando 
quel  creatore  le  faceva  proprie.  E  quando  l’epica 
si  dilungava,  nel  *  gusto  del  publico,  dalla  prosa  ed 
anche  dal  verso  teatrale,  essa  rimaneva  l’inspiratri¬ 
ce  per  eccellenza  delle  note.  Senza  pregiudizio  di 
più  squisiti  intenti,  i  grandi  contrasti,  gli  effetti  vio¬ 
lenti,  sono  la  base  immancabile  e  più  vasta  del  suc¬ 
cesso  per  l’opera  in  musica.  In  essa,  poi,  che.  si  dirige 
alla  riproduzione  ed  alla  coloritura  della  sostanza 
umana,  più  che  alla  dipintura  dell’ambiente  storico, 
tutte  le  licenze  di  cui  la  fantasia  di  Hugo*  abusava, 
cessavano  di  essere  incongruenze  fastidiose,  e  ad 
un  certo  punto  intollerabili,  per  divenire  altrettanti 
coefficienti  di  successo. 

Ma  il  più  interessante  da  osservare  è  questo: 
che  fra  le  due  inspirazioni  avvenne  precisamente 
il  contrario  di  ciò  che  avrebbe  dovuto  naturalmente 
accadere,  data  l’indole  delle  due  arti:  poiché  il  ge¬ 
nio  musicale  italiano  non  tolse  già,  ma  diede  la  mi¬ 
sura  al  genio  poetico  di  Hpgo,  e  tutto  ciò  che  v’era 
in  lui  di  sovrabbondante,  di  eccessivo,  di  pesante, 
di  sragionevole  anche,  di  fronte  alla  pura  ragione 
estetica,  divenne  per  merito  dei  nostri  maestri  linea 
castigata  e  corretta,  dignità  di  artistici  modi,  fusione 
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più  armonica,  più  misurata  relazione  della  sostanza 
umana  coll’ elemento  teatrale. 

Dico  i  nostri  maestri ,  non  solo  per  riguardo  alla 
musica  da  essi  creata  sulle  figure  hughiane,  ed  in 
cui  brillano  quelle  squisite  virtù  ;  ma  per  l’influenza 
da  essi  esercitata  sulle  riduzioni  liriche  delle  tra¬ 
gedie  originali.  I  nostri  maestri  non  hanno  scritto 
mai,  o  quasi,  i  loro  libretti  ;  ma  quante  volte  non 
ebbero  la  fortuna  d’incontrarsi  in  un  poeta  degno 
di  essi  e  dei  soggetti  che  per  essi  doveva  verseggiare, 
diressero  il  pennaiuolo  di  cui  dovettero  appagarsi, 
lo  guidarono,  influirono  sull’opera  sua,  assai  più  che 
generalmente  non  siasi  creduto.  Già  si  sapeva  di 
Bellini  quando  anche  potè  accoppiarsi  a  Romani,  e 
tanto  più  quando  ne  fu  diviso  per  chi  ycerto  non  lo 
valeva.  Quanto  si  è  poi  saputo  di  Verdi  ne  è  la 
più  eloquente  conferma. 

Ora,  lasciamo  Hernani ,  o  meglio  i  due  Emani : 
nell’un  caso  e  mèli’ altro,  è  questa  anzitutto  la  protesta, 
l’ affermazione  della  gioventù  desiderosa  di  vita,  di 
movimento,  di  libertà,  trionfo  della  fantasia  vivace 
che  si  compiace  di  se  stessa,  e  non  bada  alle  norme 
neppure  del  buon  gusto.  Tenuto  pur  conto  di  tutti 
gli  elementi  che  la  Spagna  romanzesca  e  leggendaria 
aveva  fatto  consacrare  nell’arte,  che  cosa  può  es¬ 
servi  di  più  fantastico,  di  più  inverosimile,  come 
poema,  di  quel  Don  Carlos,  di  quel  Giovanni  d’Ara- 
gona,  di  quei  congiurati,  di  quegli  elettori  impe¬ 
riali,  di  tutto  anche  l’insieme  del  processo  psico¬ 
logico  che  conduce  a  quelle  incredibili  avventure  ? 
Eppure,  oggi  ancora  non  si  possono  rileggere  'quelle 
pagine  che,  portate  sulla  scena,  parvero,  seppure 
non  fecero,  una  rivoluzione,  senza  riprovare  quel 
fremito  che  già  sconvolse  tutta  una  letteratura.  Così, 
nel  -melodramma  verdiano  si  ricercano  indarno  quel¬ 
le  più  educate  virtù  che  resero  poi  l’arte  di  Verdi 
squisita  quanto  potente  ;  eppure,  oggi  ancora,  dopo 
Otello ,  dopo  Falstaff ,  Emani ,  purché  reso  da  voci 


246 


VICTOR  nUGO  NEL  MELODRAMMA  ITALIANO 


e  con  lo  spirito  degni  dell’opera,  pari  alle  sue  esi¬ 
genze,  può  scuotere  vivamente  anche  un  publico  di 
raffinati.  Queste  opere  poetiche  e  musicali  sono  al¬ 
l’arte  quel  che  certi  figli  dell’amore  sono  della  vita  : 
concepiti,  generati  in  un  momento  di  entusiasmo,  in 
un  trasporto  spesso  involontario  e  quasi  incosciente, 
essi  diventano  magari  irregolari,  ma  sono  dotati  di 
quella  genialità  che  fa  perdonar  sempre  i  difetti, 
spesso  le  colpe. 

Abbiamo  bensì  due  opere  poetiche  e  musicali,  di 
maturità  intellettuale  reciproca,  che  attestano  splen¬ 
didamente  l’azione  correttrice  esercitata  dal  genio 
italiano  sulla  inspirazione  del  genio  francese  :  Lu¬ 
crezia  Borgia ,  Rigoletto. 

Felice  Romani  si  è  dimostrato  sempre  troppo  squi¬ 
sito  poeta  per  non  dare  a  lui  il  mejrito  di  quanto] 
il  dramma  hughiano  ha  per  lui  guadagnato  di  casti¬ 
gatezza  non  solo,  di  verosimiglianza.  Ma  indarno  si 
cercherebbe  altro  esempio  di  una  musica  che-  sappia, 
come  quella  di  Donizetti,  fondersi  col  soggetto,  coi 
caratteri,  coi  sentimenti,  con  le  idee,  con  le  parole 
stesse.  Romani  ha  potuto  rendere  italiane,  ambien¬ 
tare  nei  tempi  e  nei  luoghi,  quelle  figure,  che  altri¬ 
menti  rimarrebbero  di  pura  fantasia  ;  ma  Donizetti 
le  ha  rese  essenzialmente  umane.  Senza  poi  fermarsi 
a  'considerare  tutta  la  dignità,  di  cui  fu  per  entrambi 
rivestita  la  figura  di  Alfonso,  così  eccessivamente 
romantica  nella  tragedia,  basta  considerare  la  di¬ 
versa  catastrofe  per  apprezzare  degnamente  il  merito 
di  una  riduzione,  la  quale  potrebbe  bene  aggiungere 
di  valore  alla  definizione  che  il  genio*  è  misura. 

Tutto  è  fantastico  nel  dramma  originale,  e  tale 
appariva  anche  prima  delle  ricerche  storiche  che 
hanno  condotto  ad  una  riabilitazione  quasi  completa 
di  Lucrezia  Forgia  ;  ma  storico'  è  bene  il  personag¬ 
gio,  e  (nota  è  la  sua  fine.  Ora,  quale  libidine  d’invero¬ 
simiglianza,  patente,  epperò  inefficace,  ha  vinto  Hugo 
quando  volle  che  Lucrezia  morisse  per  la  mano  del 
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figlio  ?  Il  più  ignorante  dei  lettori  e  degli  spettatori 
non  poteva  non  rimanere  offeso  da  questa  volon¬ 
taria  ed  appariscente  menzogna,  che,  appunto  per 
la  sua  evidenza,  andava  a  ferire  tutta  la  ragione 
psicologica  del  dramma  ;  mentre,  invertendo  l’or¬ 
dine  della  catastrofe,  non.  solo  si  è  rientrati  nel 
campo  della  verosimiglianza  storica,  ma  si  è  dato 
modo  allo  svolgimento  di  una  scena  umana,  che  ri¬ 
marrà  fra  le  più  toccanti  del  teatro  universale.  È 
infatti  noto  a  tutti  che  Lucrezia  se  ne  morì  onesta¬ 
mente  e  quasi  santamente  in  Ferrara  di  morte  na¬ 
turale  ;  ma  nessuno,  per  quanto  disposto  a  prendere 
le  sue  parti,  può  mentalmente  dichiarare  impossibile 
che  ella  abbia  avuto  un  figlio  misteriosamente,  e  sia 
pure  incestuosamente,  e  che  un  tal’  figlio,  sfuggito 
all’indagine  storica,  sia  stato  da  lei  involontariamente 
avvelenato.  Or,  come  questa  trasposizione  rende  più 
tragico  il  suo  fato  !  Il  dar  morte  alla  creatura 
adorata  è  ben  più  terribile  per  essa  che  Tesserne 
morta,  ben  più  rispondente  al  concetto  di  quella 
fatalità  punitrice,  che  da  E  schilo  in  poi  è  la  ra¬ 
gione  della  tragedia.  E  come  Donizetti  ha  saputo 
colorire  il  concetto  inspiratore  del  poeta,  il  quale, 
dopo  avere  ideato  la  redenzione  della  donna  scel¬ 
lerata  in  virtù  della  maternità,  non  ne  ha  poi 
tratto  le  conseguenze  più  efficaci,  maggiori  !  che  in 
Hugo  Lucrezia  muore  per  mano  di  Gennaro  senza 
sapere  se  essa  lascierà  nel  figlio  altro  ricordo  elio 
d’orrore,  anche  per  lo  stesso  matricidio  ;  mentre  Gen¬ 
naro. ,  in  Romani  e  in  Donizetti,  muore  perdonan¬ 
do  ed  amando,  e  lascia  quindi  nella  donna  terribile 
c  sventurata,  insieme  alla  disperazione  dell’infausto 
delitto,  la  dolcezza  della  maternità  svelata  e  ricono¬ 
sciuta,  e  l’inspirazione  del  pentimento.  Nè  mai  la 
musica  doveva  dopo  quella  scena  levarsi  a  più  pun¬ 
gente  terribilità,  menlr’era  già  riuscita  nel  duetto 
fra  Lucrezia  ed  Alfonso  a  rendere  in  modo  che  le 
parrebbe  conteso  la  efficacia  estetica  della  più  ter- 
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ribile  ironia,  e  nel  successivo  terzetto  la  confla¬ 
grazione  degli  affetti  umani  più  potenti  e  delle  più 
acute  situazioni. 

Ed  è  per  ciò,  e  non  soltanto  per  la  virtù  dellq 
stile,  della  originalità,  qui  trasfusa  più  che  in  qua¬ 
lunque  altra  sua  opera,  che  Lucrezia  Borgia  rimarrà 
il  capolavoro  di  Donizetti  ;  il  quale  mai  come  in  essa 
è  stato  anche  breviloquente,  sintetico,  persuasivo, 
dando  con  Romani  alla  linea  ed  al  colore  della  tra¬ 
gedia  quella  signorile  parsimonia  che  in  Hugo  di¬ 
fetta,  ed  elevando  la  espressióne  musicale  e  dram¬ 
matica  dell’idea,  dei  sentimenti,  ad  una  nobiltà  cui 
la  prosa  di  Hugo  non  giunge. 

Così,  rimarrà,  per  virtù  congeneri,  il  capolavoro 
di  Verdi  quel  Ri  goletto ,  in  cui  son  rimaste  tutte  le 
virtù  del  Boi  s'amuse ,  senza  i  difetti. 

E  qui  è  veramente  il  taso  di  d|ire  Verdi*  soltanto. 
Chè  il  buon  Piave  non  era  proprio  stoffa  da  misu¬ 
rarsi  da  solo  col  poeta  ;  e,  per  quanto  non  si  possa 
negargli  il  possesso  di  quel  senso  teatrale  che  fa  vi¬ 
vete  oggi  ancora  tanti  suoi  libretti  infelici,  appunto 
perchè  possedevano  in  sommo  grado  la  dote  della 
musicabilità,  certo  egli  non  sarebbe  uscito  con  onore 
dal  terribile  cimento  :  chè  Le  roi  s'amuse  è  vera¬ 
mente  una  delle  massime  creazioni  del  teatro  tragico, 
quella  in  cui  l’ingegno  di  Hugo  meno  è  rimasto  lon¬ 
tano  dalla  costante  aspirazione  di  toccare  al  genio  di 
Shakespeare.  Fa  ancora  più  pena  che  ira,  ad  esem¬ 
pio,  leggere  quella  specie  di  prefazione  che  fu  dal 
Piave  premessa  alle  prime  edizioni  del  libretto,  qua¬ 
si  a  scusarsi  dell’audacia  dimostrata  col  preparare  al 
maestro  un  soggetto'  dichiarato  immorale,  per  quanto 
ciò  sia  comprensibile  da  chi  si  rifaccia  al  momento 
ed  all  ambiente  ed  alle  circostanze.  Ma,  se  non  si 
può  negare  al  Piave  il  merito'  di  avere  riassunto 
con  felice  brevità  il  vasto  poema,  è  certamente  do¬ 
vuta  a  quel  genio  di  Verdi,  che  era  misurato  anche 
quando  riusciva  violento,  la  inspirazione  per  cui 
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fu  data  all’ultinia  scena  tutta  la  terribilità  di  cui 
era  suscettibile,  e  a  cui  la  sovrabbondanza  di  litigo 
aveva  rinunciato,  facendo  scalmanare  Triboulet  in 
cerca  d’inutili  soccorsi,  inondando  la  scena  di  quella 
folla  di  estranei,  la  quale  ad  altro  non  poteva  riu¬ 
scire  che  a  turbare  la  solennità  del  momento  mor¬ 
tale  e  del  suo  morale  significato.  Il  silenzio,  la 
solitudine,  riesce  così,  per  virtù  del  genio  italiano, 
la  cornice,  1  ambiente  degni  di  quella  terribile  scia¬ 
gura  ;  il  fato  tragico  incombe  come  doveva  sopra 
quelle  due  anime  neH’orrore  della  notte  tempestosa, 
isolandole  nella  morte  come  già  erano  isolate  nel 
mondo,  separate  quali  erano  da  questo  nella  vita,  la 
dolce  fanciulla  pel  mistero  in  cui  era  tenuta  dal 
padre,  il  padre  sciagurato  pel  ridicolo  e  per-  la 
vergogna  da  cui  era  ricoperto1. 

Epperò,  la  fantasia  del  poeta  lia  potuto  sbizzarrirsi 
nel  rendere  più  o  meno  fedelmente  la  corte  di  Fran¬ 
cesco  I,  e  il  librettista  ha  potuto'  calunniare  impu¬ 
nemente  la  Corte  mantovana  :  Rigoletto  rimane  la 
tragedia  musicale  per  eccellenza  'della  paternità,  come 
la  tragedia  della  maternità  rimane  la  Borgia ;  e  può 
dirsi  che,  come  profondità  di  filosofia  umana,  impai-' 
'  lidisca  di  fronte  ad  esso  l’imagine  stessa  di  quel  Re 
Lear,  che  pure  fu  sospiro  insoddisfatto  di  Verdi 
sino  al  suo  ultimo  giorno,  poiché  la  tragedia  è  in 
Triboulet  —  meglio  che  non  sia  in  Re\  Lear  — * 
nei  precedenti,  nell’azione  e  nei  sentimenti  del  pa¬ 
dre  appunto. 

Certo,  non  può  dirsi  che  una  consimile  eleva¬ 
zione  del  genio  hughiano  sia  avvenuta  per  merito 
del  nostro  genio  musicale  in  quel  Rug  Blas ,  che  è 
pure  una  delle  più  nobili  inspirazioni  di  Hùgo. 
Senza  far  torto  al  povero  Marchetti  ed  a  quel  D’Or- 
|meville  che  con  lui  si  è  unito  sì  armonicamente, 

|. e  certo  che  la  tragedia  si  è  di  molto'  con  essi  rim¬ 
picciolita,  si  è  resa,  sarei  per  dire,  borghese,  ad 
onta  degli  accenti  di  vera  dignità  che  la  piusica 
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sa  assumere  in  qualche  scena,  e  specialmente  nel¬ 
l’ultima.  Basterebbe  l’elisióne  della  figura  di  Don 
Cesar  de  Bazan  a  dimostrare  che  librettista  e  mae¬ 
stro  non  si  son  sentiti  le  ali  fatte  per  un  volo 
ampio  ed  alto.  In  questo  caso,  da  parte  nostra,  non 
si  diede  proporzione,  non  si  diede  misura,  ma  ti¬ 
midamente  si  rifece  la  storiella  del  sarto  che  ri¬ 
dusse  un  mantèllo  ad  un  berretto.  Sicché,  a'd  onta 
dell’enorme  successo  popolare  avuto  per  tanti  anni 
dall’opera  di  Marchetti,  si  può  dire  che  Ruy  Blas 
rimane  ancora  'a  musicare. 

Così,  appare  strano  che  il  nostro  genio  musicale 
non  abbia  saputo  inspirarsi  durevolmente  a  quella 
Marion  Delorme ,  che  rimane,  fra  le  creazioni  hu- 
ghiane,  una  delle  più  geniali.  Il  povero  Edoardo 
Perelli  —  il  quale  aveva  esordito  sì  brillantemente 
nella  Martire ,  ma  che  poi  non  mantenne  come 
operista  quanto  aveva  promesso  —  non  riuscì  a  fare 
rappresentare  la  sua  opera  ;  ma  chi  conosce  l’in¬ 
dole  del  maestro,  sa  che  cosa  poteva  aspettarsene.  Nè 
l’opera  di  Ponchielli  vale  il  poema  :  sembra  in  essa 
che  colui  il  quale  accennava  ad  essere  l’erede,  il 
successore  di  Donizetti,  già  sentisse  la  prossima  mor¬ 
te  ;  ed  è  veramente  peccato  non  abbia  ritentato'  la 
prova  quel  Puccini,  il  quale,  riuscendo  così  brillan¬ 
temente  nella  Tosca ,  non  si  appigliava  tuttavia  che. 
ad  una  contraffazione  della  tragedia  hughiana  :  lo 
dimostrerebbe,  seppur  altro  non  fosse,  quello  Scar- 
pia ,  che  sembra  un  calco  mal  riuscito  di  Laffemas. 

Ma  è  Ponchielli  appunto  che  doveva  in  altra  ope¬ 
ra  ricollegarci  alla  grande  tradizione  italiana  di  Do- 
nizetti  e  di  Verdi,  in  quella  Gioconda ,  cioè,  clic 
dimostrava  come  si  potesse  fare  uscire  il  più  colo¬ 
rito,  eppure  logico,  poema  per  musica  dal  più  scon¬ 
clusionato  dei  drammi  di  Hugo  :  quell’ Angelo,  alla 
cui  esattezza  storica  Iiugo  teneva  —  non  par  vero  ! 
—  'come  risulta  dalle  note  da  cui  lo  ha  accom¬ 
pagnato,  e  nel  quale  è  varcata  decisamente  la  linea, 
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spesso  impercettibile,  che  separa  il  sublime  dal  ri¬ 
dicolo.  |  •  j  j  j 

•  Tutti  gli  effetti,  tutte  le  risorse  del  melodramma 
italiano,  come  era  stato  plasmato  dai  maestri  di 
Iìorgici  e  di  Rigoletto ,  sono  messi  a  partito  nel  poe¬ 
ma  e  nella  partitura  della  G  to  c  ónda  ‘  eppure,  vi 
sono  disposti  con  tal  senso,  con  tale  arte,  che  non  ne 
deriva  una  pletora  indigesta,  ma  poitanto  una  forte 
coloritura,  quasi  di  grande  quadro  veneziano  della 
maniera  di  Tintoretto.  Sembra  quasi  che  Boito  e 
Pondi  ielli  abbiano  voluto  dettare  con  quest’opera  il 
testamento  di  un  genere,  passandone  in  rassegna 
tutte  le  caratteristiche  essenziali,  positive  e  negative. 
E  difatti,  la  Gioconda]  fu  di  quel  genere  l’ultima 
operaie  dopo  di  essa  il  melodramma  italiano  deviò. 

Ma  interessante  da  osservare  è  questo  :  che,  ap¬ 
punto  con  la  trasformazione  a  cui  il  melodramma 
italiano  andava  incontro,  Hugo  cessava  di  venire 
musicato,  come  se  non  fosse  più  musicabile.  Al 
teatro  di  Hugo  la  musica,  anche  straniera,  si  negava  ; 
e  questo  viene  a  confermare  la  benemerenza  verso 
!  la  memoria  di  Hugo  del  genio'  musicale  italiano, 
f  Bene  questo  avrebbe  potuto'  poi  volgersi  al  Vic¬ 
tor  Hugo  della  seconda  maniera.  Ed  è  strano,  ed  an¬ 
che  spiacevole,  che  ciò  non  abbia  sentito.  Certo  è, 
ad  esempio,  che,  se  molte  delle  opere  sociali  e  po¬ 
litiche  di  Hugo  risentono  il  tempo,  la  loro  inspira¬ 
zione  era,  ed  è  rimasta,  di  alta  nobiltà  morale,  non 
meno  che  di  sincera  virtù  estetica.  Egli  ha,  non  solo 
pronunciato,  ma  preannunciato  parole,  che  sono  poi 
andate  divenendo  il  Vangelo  della  società  moderna, 
ed  ha  trovato  per  esse  atteggiamenti  che,  non  solo 
valevano  per  sè  stessi,  ma  si  sarebbero  splendida¬ 
mente  prestati  ad  una  illustrazione  musicale.  Qui,  il 
■  nostro  genio  ha  mancato,  mentre  andava  faticosa- 
f  mente  cercando  altrove,  ed  indarno,  temi  ed  argo¬ 
menti  che  il  nuovo  Hugo  avrebbe  potuto  fornirgli  a 
dovizia.  Ma  fors’è  —  e  non  deve  costarci  il  ricono- 
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scerlo  —  che  ormai  il  genio  tradizionale  italiano 
era  venuto  meno,  e  che  la  nuova  pur  geniale  fiori¬ 
tura  della  giovane  generazione,  non  era  di  tali  pro¬ 
porzioni  da  misurarsi  con  un  ingegno  del  quale,  • 
anche  constatando  e  deplorando  gli  enormi  difetti, 
nessuno  può  negare  la  vasta  levatura,  la  grandezza 
letteraria  e  morale. 

Ma,  d’altronde,  non  può  pretendersi  che  proprio 
in  Hugo  dovesse  prendere  forma  il  nuovo  vangelo 
intellettuale  e  sentimentale  che  caratterizza  il  nostro 
periodo,  e  può  anche  non  essere  senza  efficacia  il 
fatto  che  le  ricerche  dei  nostri  musicisti  siensi  eser¬ 
citate  e  si  esercitino  all’ infuori  del  ciclo  hughiano. 

Comunque,  certo  è  che  l’Hugo  veramente  tipico, 
quello  che  maggiore  influenza  ha  esercitato  nel  pen¬ 
siero  letterario  del  suo  secolo,  è  stato  colto,  reso 
ed  anche  spesso  riveduto  e  corretto  dalla,  inspirazione 
del  genio  musicale  italiano.  E  questo  va  segnalato. 

Roma,  marzo  1902. 


mt 

1  momenti  musicali 

nel  “Nerone,,  di  Boito. 


Arrigo  Boito  rimarrà  indubbiamente  nella  storia 
intellettuale  del  nostro  paese  come  uno  dei  feno¬ 
meni  psicologici  più  singolari  del  momento  estetico, 
#  che  egli  avrà  occupato  ancor  più  con  la  sua  persona 
che  con  le  sue  opere. 

Il  modo  superiore  e  strano  insieme  in  cui  si  an¬ 
nunciò  giovanetto  appena  ;  il  suo  disprezzo  pel  suc¬ 
cesso  e  per  l’insuccesso  confusi  l’uno  nell’altro  ;  il 
primo  periodo  di  silenzio  interrotto  dalla  massima 
delle  concessioni  ch’ei  poteva  fare  al  publico  con  la 
riduzione  alle  esigenze  comuni  di  quel  suo  M  e  fi¬ 
ato  f  eie ,  ch’egli  aveva  prima  gettato  come  una  sfida, 
non  soltanto  al  melodramma  quale  era  inteso  sino 
a  lui,  ma  alle  stesse  ragioni  della  scena  e,  qua 
e  là,  del  buon  senso  ;  l’ ancor  più  lunga  inerzia  appa¬ 
rente  rinnovatasi  dopo  il  trionfo  che  l’aveva  posto 
finalmente  in  lieto  e  glorioso  contatto  col  publico, 
tutto  in  lui  ha  contribuito  a  dargli  una  fisonomia 
diversa  da  ogni  altra:  persino  la  devozione  ,così 
elettamente  altruista,  che  gli  aveva  fatto  poi  consa¬ 
crare  la  sua  personalità  alla  operosa  e  sublime  vec¬ 
chiaia  del  Genio  rinnovante  i  miracoli  dell’arte  ita¬ 
liana.  Episodio  questo  il  più  commovente  della  sua 
vita,  che  eleva  insieme  l’uomo  e  l’artista. 

Ad  onta  delle  disuguaglianze  che  ancora  vi  si  no- 
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tano,  e  delle  deficienze  non  sempre  compensate  dalla 
nobile  originalità  della  concezione,  delle  idee,  delle 
forme,  il  Mefisiofele  è  tale  opera,  infatti,  da  avere 
costituito  Arrigo  Boi  lo  in  lina  posizione  privilegiata 
di  fronte  a  tutti  gli  altri  maestri  italiani  della  nuova) 
generazione.  Nè  il  sorgere  di  tutta  una  schiera  ope¬ 
rosa,  feconda,  clamorosa,  valse  a.  menomare  il  si¬ 
gnificato  della  sua  solitudine  e  del  suo  silenzio.  Àd 
onta  degli  altrui  grandi  e  spesso  anche  sinceri  suc¬ 
cessi,  si  attendeva  lui  con  pazienza,  e  con  una  fidu¬ 
cia  che  non  era  scossa  neppure  dalla  incredulità. 
Ormai,  dacché  egli  aveva  volto  le  sue  cure  all’altra 
faccia  —  la  poetica  —  del  suo  talento,  per  dare  a 
Verdi  materia  musicale,  si  sentiva,  senza  che  alcuno 
lo  formulasse,  che,  sino  a  quando  Verdi  scriveva, 
Boito  avrebbe  taciuto,  in  omaggio  al  Vecchio  glo¬ 
rioso,  il  quale,  riassumendo  ormai  nella  sempre  più 
forte  e  squisita  arte  sua  il  passato,  il  presente  e 
l’avvenire  del  melodramma,  sembrava  avere,  lui  solo, 
agli  occhi  amorosi  del  devoto,  il  diritto  di  scrivere. 

Ed  era  anche  sottinteso  che  quando  Verdi  avreb¬ 
be  chiuso  con  quello,  della  vita  il  libro  dell’arte, 
Boito  avrebbe  finalmente  parlato,  riacquistando  il 
pieno  diritto  di  sè  stesso  e  della  procreazione  arti¬ 
stica,  quasi  a  riaffermare  quella  tradizione  della 
progressiva  e  successiva  continuità,  che  è  stata  una 
delle  caratteristiche  del  nostro  melodramma. 

A  questa  specie  di  patto  morale  Boito  non  volle 
venir  meno,  e  quantunque  del  Nerone  si  parlasse 
da  un  quarto  di  secolo  come  dell’araba  fenice,  nes¬ 
suno  si  stupì  dell’ annuncio,  dato1  poco  dopo  la  morte 
di  Verdi,  che  verrebbe  finalmente  rappresentato. 

'  Ed  ecco  che,  invece,  alla  publicazione  della  trage¬ 
dia  —  la  quale  era  stata  come  la  battuta  sul  leg¬ 
gìo  annunciante  il  principio  della  rappresentazione 
—  succede  dopo  brevi  giorni  l’annuncio  che  l’opera 
più  non  si  dà,  almeno  per  ora. 

Ebbene,  il  fatto  è  assai  più  comprensibile  che 
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a  prima  vista  non  possa  apparire,  data  da  un  lato 
l’indole  essenzialmente  aristocratica  del  Boito,  dal¬ 
l’altro  l’accoglienza  che  la  tragedia  ha  avuto’ com¬ 
plessivamente  dal  publico  e  dalla  critica. 

In  linea  normale,  la  publicazione  dell’opera  let¬ 
teraria,  la  quale  è  per  sò  stessa,  ma  mira  ad  un  in¬ 
tento  più  conip lesso  e  più  vario,  avrebbe  dovuto,  non 
precedere,  accompagnare  la  rappresentazione  dell’o¬ 
pera  musicale.  È  per  la  musica  che  le  figure  tragi¬ 
che,  che  le  situazioni  tragiche  sono  state  concepite,  ed 
un  giudizio  esatto  sulla  loro  virtù  intrinseca  e  sce¬ 
nica  non  poteva  essere  dato  dalla  massa  dei  lettori 
che  dopo  la  prova  della  scena  appunto.  Una  tra¬ 
gedia,  la  quale  non  sia  per  ciò  solo  un  libretto. ,  ma 
che  per  servire  ad  un  libretto  sia  stata  ideata  e 
scritta,  non  rimane  in  fondo  che  uno  scenario,  la 
cui  eloquenza,  il  cui  valore,  almeno  apparente,  de¬ 
rivano  dalla  illustrazione  che  l’artista  ne  dà  con 
un’altra  e  successiva  forma  d’arte,  e  non  può  quindi 
mai  apparire  come  creazione  in  sè  medesima  iso¬ 
lata  e  completa.  Quindi,  il  lanciarla  al  publico  come 
un  indice  quasi  di  ciò  che  sarebbe  un’opera  ancora 
ignota,  era  pericoloso. 

Ed  è  appunto  per  ciò  che  Arrigo  Boito  l’ha  fatto. 
Da  un  lato,  perchè  è  nell’indole  sua  di  sfidare  la 
consuetudine,  e  il  tempo  corso  dalla  prima  offerta 
del  Mefistofele ,  così  oltraggiosamente  respinta,  e  fa 
lunga  pace  fattasi  poi  tra  lui  ed  il  publico,  non  po¬ 
tevano  bastare  a  rendere  in  ciò  quell’indole  diversa 
da  sè  stessa.  Come,  giovinetto',  egli  volle  chiedere  ad 
un  publico  musicale  ancora  pieno  del  passato  una 
comprensione  della  novità,  vera  o  meno  che  fosse, 
sostanziale  o  formale,  assai  maggiore  che  non  s’a- 
yesse  il  diritto  d’imporgli,  ora  in  piena  maturità 
è  venuto  a  proporre  ad  un  publico  letterario  un 
giudizio  di  cui  faceva  mancare  uno  degli  elementi 
fondamentali,  quasi  a  metterlo  alla  prova.  Il  contatto 
con  la  tragedia  doveva  riuscire  per  l’autore  la  pie- 
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tra  di  paragone  di  ciò  che  il  publico  sarebbe  stato 
capace  di  mostrarsi  di  fronte  all’opera  in  musica. 

Ed  ha  potuto  esservi  in  questa  tattica  anche  una 
persuasione  d’abilità.  Boito  è  un  poeta,  anzitutto  per¬ 
chè  è  un  musicista,  e,  mentre  questo  non  sarebbe 
rimasto  tocco  da  un  eventuale  insuccesso  di  quello, 
di  fronte  alla  più  o  meno  mancata  tragedia  sarebbe 
rimasta  sempre  viva,  più  viva  anzi  che  mai,  l’a¬ 
spettazione  per  la  musica,  e  la  fiducia  nel  suo  va¬ 
lore.  Invece  un  eventuale  insuccesso  della  musica, 
data  addirittura  in  pascolo  ad  un  publico  che  non 
l’avrebbe  forse  ancora  compresa,  non  sarebbe  stato 
la  distruzione  di  quello  strano,  unico  edificio  di 
reciproca  simpatia,  di  considerazione  e  di  attenzione 
che,  dopo  il  primo  urto,  si  era  andato  erigendo  trai 
l’uno  e  l’altro,  più  pel  silenzio  e  col  silenzio  ap¬ 
punto,  che  con  la  operosità  ? 

Ma  non  è  dei  sinceri  essere  abili  ;  e  sincero  è 
stato  sempre,  ed  è  rimasto,  Arrigo  Boito,  anche  se 
strano.  Se  vi  fu  un  calcolo  adunque  nel  far  pre¬ 
cedere  la  publicazione  della  tragedia  alla  rappre¬ 
sentazione  del  melodramma,  fu  un  calcolo  sbagliato. 
La  tragedia  ebbe  infatti  fredda  accoglienza  ;  il  me¬ 
lodramma  l’avrebbe .  probabilmente  avuta  entusiasti¬ 
ca.  E  l’annuncio  che  l’opera  più  non  si  darà  ora, 
e  nè  ora,  forse,  nè  mai  —  conseguenza  certo  di  quella 
delusione  —  vienei  a  rendere  più  intenso  il  desiderio 
in  quanti  hanno  saputo  sentire  nella  tragedia  la. 
musica. 

Essi  non  potranno'  essere  molti,  nè  Boito  aveva 
il  diritto  di  attendersi  che  molti  sarebbero'  stati, 
poiché  l’intuizione  musicale  non  è  la  stessa  cosa 
della  facoltà  critica  letteraria,  ed  il  più  spesso  quella 
va  anzi  divisa  da  questa.  Ma,  pochi  come  sono, 
hanno  bene,  essi,  il  diritto  di  quella  affermazione!, 
che  può  parere  audace  ed  infondata  —  non  cono¬ 
scendo  essi  la  musica  più  che  il  resto  del  publico 
tanto  la  musicalità  della  tragedia  è  per  essi  evi- 
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dente,  e  tanto  da  questa  risulta  quale  deve  essere 
stata  nello  idearla  e  nello  scriverla  la  inspirazione 

del  Boito.  ,  j  j  i  |  |  ’ 

La  tragedia  ò  forse,  è  certo  anzi,  disuguale  an¬ 
che  a  questo  proposito,  e  tiene  parti  di  cui  probabil¬ 
mente  il  maestro  non  è  convinto  ;  ma  bastereb¬ 
bero  le  figure  di  Nerone  c  di  Asteria ,  basterebbero 
il  primo  e  l’ultimo  atto,  a  far  sentire  quale  opera, 
nuova,  diversa,  Impressionante  e  veramente  grande, 
deve  essere  al  Boito  riuscito  di  creare. 

La  figura  di  Nerone  è  quella  che  più  ha  tro¬ 
vato  la  critica  diffidente  ed  ostile,  e  si  comprende  j 
non  solo  perchè  essa  è  il  soggetto ,  ma  perchè  è 
fra  le  più  combattute  e  dibattute  della  storia  da 
parte  della  moderna  analisi  psicologica.  Questo  ec¬ 
cesso  di  esame,  producendo  una  -  quantità  di  pre¬ 
concetti,  ha  reso  la  critica  altrettanto  esigente  che 
discorde,  ma,  infine,  quasi  unanime  nel  dare  del 
Nerone  boitiano  un  giudizio  negativo.  Ora,  pur  non 
volendo  lare  di  quella  critica  una  critica  letteraria, 
si  deve  opporle,  comunque,  che,  mentr’essa  non  ha. 
considerato  il  punto  di  vista  essenzialmente  musicale 
a  cui  il  Boito  doveva  porsi  e  si  è  posto  come  poeta, 
egli  è  stato  assai  più  fedele  cb’essa  non  voglia  am¬ 
mettere  alla  concezione  umana  essenzialmente  mo¬ 
derna  che  si  deve  avere  di  Nerone:  una  concezione, 
cioè,  eminentemente  scientifica. 

Per  quanto  destinata  ad  essere  incarnata  in  un 
tenore,  Boito  men  d’ogni  altro  avrebbe  voluto  far 
della  figura  di  Nerone  un  semplice  fantoccio  de¬ 
stinato  semplicemente  ad  emettere  suoni  più  o  menq 
reboanti.  Ora,  esaminata  scientificamente,  la  figura 
storica  appare  oggi  assai  più  come  quella  di  un 
pazzo  che  come  quella  di  un  delinquente:  ed  è  un 
pazzo  appunto  che  Boito  ha  posto  sulla  scena,  pre¬ 
sentandolo  d’un  tratto  tale  quale  l’ha  psto,  nei  mo¬ 
menti  suoi  più  caratteristici,  più  che  in  uno  svi¬ 
luppo  di  tempi  e  di  casi,  che  non  si  è  av|uto  in 
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realtà  psicologicamente  ;  perchè  Nerone  è  rimasto) 
qual  era,  dal  primo  dì  in  cui  la  follìa  si  è  in  lui 
sviluppata,  sino  alla  morte.  Ed  è  questa  appunto  la, 
ragione  per  cui  Boito  non  l’ha  sino  alla  moìrte  se-^ 
guìto,  inutilmente  per  l’opera  d’arte  ;  chè  nuove  e 
diverse  faccie  non  avrebbe  potuto  illustrare  del  triste 
fenomeno,  già  colto  in  tutte  le  sue  espressioni  essen¬ 
ziali  e  formali  :  del  delitto,  del  rimorso,  della  vana¬ 
gloria,  del  sadismo,  della  mostruosità  tutta  quanta. 

E  tutta  musicale,  di  forme,  di  parole,  di  atteggia¬ 
menti,  di  sensazioni,  è  la  figura  di  Asteria ,  questa 
non  men  di  quella* intentata  dal  melodramma,  as¬ 
solutamente  nuova  e  diversa  da  ogni  altra  figura, 
teatrale,  eppure  riassumente  tanta  parte  della  mi¬ 
steriosa  anima  antica  :  figura  di  sensualità  elevata 
sino  alla  sublimità  dell’orrore,  intensa  di  gioie  dolo¬ 
rose,  di  aspirazioni  frenetiche,  che  deve  avere  voci, 
grida,  sospiri  musicali  capaci  di  suscitare  il  fre¬ 
mito  nelle  moltitudini,  al  pari  che  di  sommuovere 
nei  raffinati  le  più  intime  fibre  della  morbosità. 

E  F  ambiente  ?  ! 

Boito  ha  definito  il  primo  atto  :  La  via  Appia; 
ma  è  la  notte ,  la  notte  romana ,  che  avrebbe  potuto 
intitolarlo,  notte  fatta  dei  più  opposti  misteri  umani 
e  naturali,  dei  più  forti  e  violenti  e  spesso  anche 
delicati  contrasti,  piena  di  visioni,  di  rumori,  di  mi¬ 
steri,  di  movimenti,  d’imagini,  trionfo  della  fantasia, 
campo  segnato  naturalmente  al  trionfo  di  una  mu¬ 
sica  inaudita,  soggetto  mai  più  predisposto  dal  poeta 
al  maestro  sin  qui  ;  e  così  vario,  così  intenso,  così 
complesso  e  completo,  che  nulla  sembrerebbe  potere 
nel  resto  dell’opera  uguagliarlo',  con  pericolo  del 
di  lei  equilibrio  —  il  quale  pericola  invero'  negli 
atti  successivi,  pure  ricchi  di  episodi  musicali  per  sè 
stessi  interessanti  —  se  non  fosse  l’ultimo  atto. 

Nel  quale  muta  relemento  deH’arte,  senza  smi¬ 
nuire  ;  e  che,  mentre  ci  riconduce  alla  grandezza 
della  visione  classica,  dà  forma  scenica  espressa  e 
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tangibile  ai  lineamenti  poetici  più  terribili  di  quella 
visione  e  ai  documenti  umani  che  essa  ha  fornito 
da  venti  secoli  all’ammirazione  ed  al  terrore  del 
mondo  intellettuale. 

Senza  tener  conto  degli  altri  effetti  melodramma - 
tici  già  da  altri  usati  e  che  s’intravvedono,  si  odono 
già  nelle  situazioni  e  nei  versi,-  la  prima  disuma¬ 
zione  della  notte  romana,  la  comparsa  in  essa  di 
Nerone  fuggente,  il  ritorno  all’ambiente,  la  com¬ 
parsa  di  Asteria,  l’alba  cristiana,  l’alba  imperia- 

i  ?>  PO/  11  sadlsmo  di  Nerone,  nella  sua  bramosia 
della  dea,  nel  suo  disprezzo  iroso  per  la  donna  •  la 
concezione  di  quel  momento  amoroso  in  cui  il  paga¬ 
nesimo  lieto  si  convertiva  nelle  vergini  al  cristia¬ 
nesimo  puro,  confondendo  sensazioni  fisiche  e  aspi¬ 
razioni  spirituali  ;  la  rappresentazione  e  l’incubo  ne- 
romani,  il  bacio  e  la  morte  (l’Asteria,  la  ribellione 
e  a  fallenza  del  pazzo,  chiudono  un  mondo  di  suoni, 
che  sin  dora  si  disegna  spesso  in  versi  di  una  bre¬ 
viloquenza  unica,  ma  che  può  soltanto  musicalmente 
esprimersi  del  tutto  per  tutti.  E  F amici  e  Simon 
Mago,  e  la  stessa  ltubria  incompleta,  e  qualche  at¬ 
teggiamento  tolto  a  rimembranze,  si  possono  facil¬ 
mente,  come  molto  altro,  a  Boito  concedere,  in  virtù 
di  quest  azione  veramente  creatrice. 

Or,  deve  proprio  esser  detto  che  tuttociò  s’abbia 
a  «confondere  nel  nulla  ? 

Ministro  di  Natura,  il  Ppeta,  il  Maestro,  non  è  il 
padrone  assoluto  della  virtù  che  esso  è  stato  chia¬ 
mato  ad  esprimere.  Boito  sia  dunque  richiamato  al 
dovere  ;  e  quando  non  possa  la  persuasione,  valga 
contro  lui,  a  onore  di  lui,  l’astuzia,  valga  la  vio¬ 
lenza  se  occorre. 

E  Nerone  sia. 


Roma,  giugno  1901. 


‘11  delitto  di  un  maestro  di  musica 

(FRAN  GHETTI). 


Come  nella  vita  publiea  basta  spesso  il  merito 
per  essere  condannati  all’ostracismo,  così  nell5 arte 
basta  qualche  volta  il  valore  per  avere  contrastato 
il  .successo.  i  M  ;  ;  ; 

Or,  questo  appunto  è  il  caso  del  maestro  Fran- 
chetti,  pel  suo  Signor  di  Pourceaugiiac  ;  caso  che 
non  potrebbe  apparire  più  strano,  se  chi  ha  un 
po’  di  pratica  del  publico  e  di  quella  che  corre  in 
Italia  sotto  il  nome  di  critica  —  specialmente  musi¬ 
cale  —  non  ne  intravvedesse  le  ragioni,  poco  appa¬ 
riscenti,  ma  non  meno  per  questo  effettive. 

Quando  Alberto  Franchetti  incominciò  a  scrivere 
musica,  esordendo  con  queiringegnoso  ma  indigesto 
opero  ne  che  è  V  Asrael ,  non  vi  fu  quasi  chi  non 
gli  facesse  la  corte. 

Certo,  allora,  l’idea  che  egli  era  milionario  contri¬ 
buì  non  poco  a  dar  valore  alle  sue  note,  anche 
presso  molti  di  coloro  i  quali  non  potevano  nemmeno 
lontanamente  sperare  che  si  cangerebbero  per  essi 
in  banconote  ;  lo  snobismo  della  massa  non  resistette 
poi  all’effetto  delle  circostanze  in  cui  avveniva  quello 
esordire  :  un  padre,  cioè,  che  per  amore  del  figlio 
faceva  di  uno  spettacolo  artistico  uno  spettacolo  di 
beneficenza,  profondendovi  quel  che  per  altri  avreb¬ 
be  costituito  una  piccola  fortuna  ;  i  cantanti  più  fa¬ 
mosi,  scritturati  a  meglio  rendere  l’artistica  produzio- 
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ne  ;  e  persino  la  notizia  di  una  certa  qual  stram¬ 
beria  deir  autore,  di  quelle  tali  stramberie  che  ren¬ 
dono  più  luminosa  l’aureola  degli  artisti  vivi,  salvo  a 
farli  relegare  fra  i  pazzi,  fra  i  degenerati,  morti  che 
siano,  come  ora  è  avvenuto  —  ultimo  caso  —  per 
Leopardi. 

E,  poiché  la  moda  non  era  ancora  per  l’opera 
spicciola,  VAsrael ,  un  po’  per  queste  ragioni,  un  po’ 
per  quel  valore  teatrale  che  innegabilmente  possiede, 
incominciò,  se  non  a  correre,  a  passeggiare  solenne¬ 
mente  per  le  grandi  scene  italiane  ;  ed  il  Franchetti 
fu  riconosciuto  maestro. 

Il  Cristoforo  Colombo  ebbe  poi  il  foglio  di  via 
rilasciatogli  da  Verdi,  il  quale,  declinando  l’invito 
del  municipio  di  Genova,  aveva  indicato  il  giovane 
barone  come  il  più  degno  di  sostituirlo  fra  i  mae¬ 
stri  italiani.  E  non  valse  che  il  successo  di  questa 
seconda  opera  fosse  disuguale,  non  valse  che  l’autore 
stesso  si  mostrasse  persuaso  di  aver  fatto  opera 
imperfetta,  maneggiandola  e  rimaneggiandola  :  i  miei 
buoni  milanesi,  per  mostrare  di  essere  finalmente 
riusciti  a  comprendere  la  musica  cosiddetta  difficile, 
e  preludiare  al  loro  nuovissimi  entusiasmi  wag¬ 
neriani,  presero  la  pesante  e  grigia  opera  sotto  la 
loro  protezione,  e  coll’egida  loro  il  Colombo  potè 
essere  accolto  qua  e  là  con  tutto  il  rispetto  che  si 
dimostra  in  società  a  molta  gente  che  par  seria  solo 
perchè  è  seccante  ;  sinché  la  spregiudicata  vivacità 
napolitana  non  si  ribellò  :  ribellione,  del  resto,  ri¬ 
masta  localizzata.  v 

Bastava  inoltre  a  molti  sapere  che  il  Franchetti 
aveva  composto  una  Sinfonia ,  e  che  tal  sinfo¬ 
nia  era  stata  bene  accolta  in  Germania,  perchè 
ormai  egli  fosse  da  essi  riconosciuto  come  un  mae¬ 
stro  di  polso1,  senza  neppure  che  si  curassero  di 
convincersi  per  scienza  propria,  che  era  quella  Sin¬ 
fonia  lavoro  sinceramente  poderoso  e  vitale. 

Sembrava,  dunque,  che  nulla  più  si.  opponesse  pel 
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Franchetti  a  quella  specie  di  considerazione  la  quale 
è  tenuta  in  serbo  in  Italia  per  coloro  i  quali  non 
fanno  nulla  di  veramente  buono,  di  veramente  uti¬ 
le,  di  veramente  fecondo  ;  al  punto  che  quando  egli, 
per  contingenze  personali,  compiè  un  aito  della  sua 
vita  intima  che  si  prestava  ad  interpretazioni  non 
benevole,  come  quello  che  riguardava  anche  la  sua 
qualità  civica  d’italiano,  la  cosa  fu  accolta  dalla 
generale  indifferenza,  e  la  sola  voce  che  si  levò  per 
biasimarlo  fu  quella  de  L’Italico. 

Quella  Voce,  che  ora  invece  quasi  sola  si  leva 
a  difenderlo,  poiché  lo  vede  ingiustamente  attac¬ 
cato.  E  attaccato  perchè  ?  Perchè  al  Franchetti  è 
venuto  in  mente  di  dimostrare,  assai  più  ed  assai 
meglio  che  non  avesse  fatto  sin  qui,  che  egli  è 
uomo  d’ingegno  assolutamente  superiore,  che  è  ope¬ 
rista  nato*,  e,  quel  che  è  meglio,  operista  essenzial¬ 
mente  italiano. 

Sinché  egli  si  era  limitato  a  scrivere  bene  della 
musica  noiosa,  tutto  gli  veniva  consentito.  Ma  l’avere 
scritto  ora  una  musica  geniale,  originale,  nuova,  l’a¬ 
vervi  dimostrato  una  potenza  creatrice  non  minore 
di  quella  sua  dottrina,  che  sin  qui  era  stata  quasi 
il  solo  suo  vero  titolo  all’ammirazione  dei  buongu¬ 
stai,  l’essere  riuscito  a  fare  di  quella  dottrina  una 
cosa  viva,  vitale,  vivace,  ponendola  a  servizio  di 
una  ispirazione  fresca,  brillante,  assolutamente  gio¬ 
vanile,  è  divenuto  per  lui  un  tale  delitto,  che  minore 
contro  di  lui  non  sarebbe  l’accanimento,  non  solo 
in  alcuni  giornali,  ma  in  una  certa  parte  del  pu- 
blico,  se  fosse,  per  quelli  un  ex  presidente  del  Con- 
siglioi,  e  se  a  questa  avesse  negato,  non  dirò  un  di¬ 
vertimento',  ma  quasi  quasi  qualche  mezzo  milione 
—  e  anche  meno-. 

Il  che  si  potrebbe  anche  sino  ad  un  certo  punto 
comprèndere,  se  all’andata  in  iscena  di  quest’opera 
nuova  per  Roma,  c  quasi  per  tutto  il  resto  d’Italia,  si 
fossè  voluto  dall’autore,  dall’editore,  dal  maestro  con- 
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certatore,  dare  l’aria,  l’importanza  di  un  grande 
avvenimento.  È  stato  invece  precisamente  il  contra¬ 
rio  :  l’autore  è,  per  sè  stesso,  il  più  schivo  dalla 
reclame ,  e  a  tutta  quella  che  prima  si  è  fatta  at¬ 
torno  a  lui  egli  è  rimasto  assolutamente  estraneo  ; 
venuto  ora  a  Roma  per  l’andata  in  iscena,  egli 
non  si  è  recato  da  nessuno,  non  si  è  imposto  a  nes¬ 
suno  —  e  qui  sta  forse  il  suo  errore  ;  l’opera  sii  è 
presentata  modestamente,  in  questa  stagione  estiva, 
che  non  è  mai  stata  la  così  detta  stagione  di  car¬ 
tello,  nemmeno  quando  Roma  ne  aveva  una,  in  un 
teatro  tutt’altro  che  ufficiale,  in  un  teatro  nuovo  e 
popolare,  che  ieri  ha  servito'  ad  una  fiera  di  vini, 
domani  servirà  a  qualche  compagnia  equestre  ;  l’e¬ 
ditore  si  è  limitato  a  volere  che  almeno  le  j>arti 
essenziali  avessero  interpreti  intelligenti  ed  efficaci  ; 
ed  il  maestro'  concertatore  e  direttore  altra  cura  non 
s’è  data  che  di  ottenere  una  buona  interpretazione, 
e  v’è  tanto'  riuscito,  non  solo  con  l’orchestra,  tornata 
squisita  sotto  la  sua  bacchetta,  ma  coi  cori,  i  quali 
hanno  nell’opera  parte  importantissima,  che  tale  in¬ 
terpretazione  può  dirsi  per  Roma  —  ove  i  cori  hanno 
lasciato  sempre  a  desiderare  —  meravigliosa,  e  non 
apparirebbe  meno  lodevole  in  qualsiasi  altra  città 
più  teatrale. 

Ebbene ,  tutto  questo  non  è  valso  :  Il  signor  di 
P\ourceaugnac  viene  maledetto  quasi  come  una  pu- 
blica  sciagura,  ed  il  maestro  Franchetti,  e  di  river¬ 
bero  Ricordi  e  Mascheroni,  sono  gridati  rei  di  lesa 
patria,  di  lesa  arte  ;  sicché  per  poco  si  sapesse  an¬ 
cora  ove  è  il  punto  esatto  della  Rupe  Tarlpea,  non 
si  esiterebbe  a  buttarceli  in  fascio'. 

Come  se  si  fosse  abituati  ad  essere  veramente 
severi  in  cose  d’arte  !  come  se  non  si  usasse  di 
levare  al  cielo  tanta  roba  men  che  ni  ed  ioerte,  o  meno  ! 
come,  e  cidi  è  ancor  peggio,  non  si  avesse  il  più  spes¬ 
so  una  sovrana  assoluta  indifferenza  per  le  cose 
dell’arte,  [  !  !  li 
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Invero,  si  comprenderebbe  anche  Findignazipne 
contro  un  capolavoro  inspirato  a  criterii  artistici 
in  opposizione  coi  proprii,  quando  si  avessero  questi 
criterii,  quando  si'  propugnassero,  si  volessero  ad  ogni 
cesto  far  trionfare,  con  quella  passione  che  certe 
vtolte  rende  belli  e  scusabili  persino  i  più  grossi 
errori.  ,  f.  i  [  ì  :  !  i  :  ~\  |  - 1  f 

Ma  no,  criteri  artistici  qualsiansi  non  si  hanno 
per  nessun  conto,  un  po’  per  ignoranza,  un  po’  per¬ 
chè  d’arte  non  si  ha  l’abitudine  d’interessarsi  altro 
che  con  quattro  chiacchiere  inconcludenti,  non  ve¬ 
dendo  in  essa  nulla  che  possa  servire  ai  propri  fini 
personali  ;  della  importanza  che  l’arte  ha  per  la  vita, 
per  la  gloria  e  anche  per  la  prosperità  nazionale,! 
si  è  abituati  a  preoccuparsi  meno  assai  ch!e  del  Ce¬ 
leste  Impero,  oggi  venuto  per  più  ragioni  di  moda, 
anche  in  una  parte  della  stampa  italiana. 

Questo  nuovissimo  furore  non  è  adunque  più  spie¬ 
gabile  che  non  sia  giusto.  E  sarebbe  il  caso  di 
riderne  semplicemente,  se,  oltre  alla  momentanea 
che  esso  può.  esercitare  sopra  quella  parte  del  pu- 
blico  che  è  abituata  a  pensare  con  la  testa  del  gior¬ 
nale  che  è  abituata  a  leggere,  non  s’avesse  a  temere 
l’influenza  che  può  avere  sopra  un’impressionabile 
anima  d’artista. 

La  quale,  essendo  alla  sua  prima  prova  in  que¬ 
sto  felice  genere,  in  cui,  meglio  secondato  da  un  mi¬ 
glior  libretto,  potrebbe  ridarci,  con  l’opera  comica!, 
un  risveglio  di  gloria  nazionale,  potrebbe  rimanere 
impressionato  da  una  accoglienza  così  ostile,  chie¬ 
dersi  se  non  ha  errato,  se  non  si  è  ingannato  sul¬ 
l’indole  del  proprio  ingegno,  che  si  apriva  genial¬ 
mente  ad  una  fioritura  libera  finalmente  da  ogni 
influsso  di  scuola  ;  e  ritornare  sui  suoi  passi,  e  ab-  > 
bandonare  questa  via  ridente,  per  rituffarsi  nella 
grigia  onda  della  musica  noiosa. 

Se  non  eh  è....  *  '  1  j  ■ 

Senonchè  è,  per  fortuna,  a  ritenersi  che  il  Fran- 
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eli  et  ti,  così  distratto  e  strambo  com’è,  non  abbia 
l’abitudine  di  leggere  giornali,  non  sappia  manco 
che  esistano,  e  che,  al  più,  li  trovi  utili  per  un  uso 
che  non  è  precisamente  quello  della  lettura. 

Tanto  per  rimanere  nell’ambiente  del  signor  di 
Pourceaugnac.  ? 

Roma,  luglio  1898. 


f 


4 


I 


Mascagni. 


La  “Cavalleria  Rusticana,, 
e  il  maestro  del  giorno. 

* 

Publico  e  critica  fanno  ,atto  di  giustizia,  e  prov¬ 
vedono  agli  interessi  dell’ arte,  cercando  le  attenuanti 
ad  ogni  opera  in  musica  che  dimostri  nell’ autore 
coltura  e  serietà,  quantunque  vi  manchi  la  scin¬ 
tilla  animatrice.  j 

L’inspirazione  in  genere,  e  la  musicale  in  ispecie, 
è  oggi  dono  così  prezioso  e  così  raro,  che  il  più  lieve 
e  pallido  accenno  ne  va  amorosamente  raccolto,  onde 
una  severità  a  cui,  pur  troppo,  non  si  ha  più  diritto^ 
non  iscoraggi  le  giovani  intelligenze,  e  non  si  dis¬ 
secchi,  così,  totalmente,  il  gran  tronco  dell’arte  na¬ 
zionale.  I  !  [  ;  '  ’j  [  j  [  J 

Quella 'benevolenza  è  oggi  tanto  più  legittima,  poi¬ 
ché  è  evidente  lo  studio  che  rende  interessanti  i 
tentativi  di  molti  giovani.  Abbiamo  dunque,  gra¬ 
zie  a  anello  studio,  alla  nobiltà  degli  intendimenti 
che  i  più  si  prefiggono,  non  pochi  maestri.  Ma, 
sin  qui,  innanzi  ad  ogni  nuovo  tentativo,  publico 
e  critica  han  dovuto  chiedersi  dubbiosi  ed  esitanti  : 
abbiamo  il  Maestro ?  abbiamo,  cioè,  l’uomo  desti¬ 
nato  a  rimanere  ?  a  prolungare,,  o  meglio  a  ripren¬ 
dere  la  tradizione  dei  nostri  grandi,  ad  aprirci  l’ay- 
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venire  ?  a  dimostrarci 
melodramma  ? 


se  e  che  cosa  sarà  domani  il 


Or,  qualunque  sia  stata  sin  qui  la  risposta,  essa 
non  sembra  più  dubbia,  di  fronte  alla  Cavalleria 
Rusticana  ed  al  maestro  Mascagni. 

Non  sembra  -  dico  -  poiché  l’Italia  è  spesso  il 
paese  della  rapida,  rigogliosa  fioritura'  e  (della  (precoce 
sterilita,  della  decadenza  prematura.  Ma  certo  è  che 
se  mantiene  quanto  in  questa  prima  prova  ha  pro¬ 
messo,  il  pallido  giovanetto  che,  confuso,  stordito,  in¬ 
certo  fra  il  sorriso  e  le  lacrime,  ha  raccolto  iersera 
sul  palcoscenico  del  Costanzi,  le  acclamazioni  en¬ 
tusiastiche  del  più  scelto  publico  italiano,  ci  darà 
finalmente  F  opera  viva. 

lutto  sembra  predirlo  in  lui:  dalla  modestia  delle 
sue  sorti,  alla  sicurezza  con  cui  egli  ha  affrontato 
un  forte  dramma  di  passione,  e  gli  ha  dato  veste 
musicale  con  così  completa  coscienza,  che  un  pro¬ 
vetto  non  avrebbe  potuto  di  più. 

Tutto  sembra  dire  che  egli  è  veramente  nato  per 
arte  :  dalla  fortuna  che  volle  aperto  questo  con¬ 
corso,  senza  cui  egli  sarebbe  stato  condannato  a 
vegetare,  povero  maestrucolo,  in  una  terra  che  ha 
gloria  di  sole  e  di  spiche  e  di  pampini,  ma  non  di 
musica,  alla  capacità  che  ei  dimostra  nel  vincere  le 
maggiori  difficoltà  della  sciena.  In  lui,  non  è  sua 
infatti,  soltanto  1  idea,  è  suo1  lo  svolgimento  dello 
varie  forme  melodrammatiche],  in  cui,  è  il  fondamento! 
della  originalità.  Italiano  per  eccellenza,  semplice, 
chiaro,  efficace,  egli  riesci  nuovo  tuttavia,  non  solo 
nell  indole  e  nel  portamento  della  frase,  ma  nel  con¬ 
nubio  della  situazione  drammatica  e  della  veste  mu¬ 
sicale. 

Egli  è  fedele  a  quei  metri  che  le  esigenze  della 
scena  impongono  all’operista  ;  ma  sa  usarne  p,er 
modo  da  far  loro  esprimere  quanto  lia  da  esporre  di 
suo.  E  ne  esce  una  vena  calda,  abbondante  di  melo¬ 
die,  spesso  inaudite,  quasi  mai  volgari  •  una  efficace 


cd  espressiva  convinzione  del  soggetto  ;  una  franca 


spontaneità  nel  disegno  dei  caratteri  ;  un  felice  ag¬ 
gruppamento  delle  risorse  musicali  per  la  pittura 
delle  situazioni,  risorse  di  cui  dispone  con  una  per¬ 
fetta  conoscenza  della  tecnica  :  conoscenza  —  virtù 
rara  oggidì  —  che  è  pari  in  lui,  tanto  per  la  compa¬ 
gine  orchestrale,  che  per  la  vicenda  delle  voci.  Egli 
sa  far  parlare  tanto  le  masse  che  gli  individui.  On- 
d’è  che  desta  entusiasmo  tanto  nel  preludio  e  nel- 
rintermezzo,  che  nel  duetto  e  nell’ aria.  Il  coro,  il  j 
dialogo,  il  soliloquio,  non  hanno  per  lui  difficoltà 
l’un  dell’altro  maggiori. 

È  quanto  dire  che  ei  possiede  tutti  gli  elementi 
che  sono  indispensabili  all’opera  in  musica,  e  chfe 
oggi  quasi  mai  si  trovano  congiunti  nella  stessa 
persona.  .  .  j  f  !  j  |  J  ! 

Egli  è  spesso  sovrabbondante,  come  tutti  i  gio¬ 
vani  ;  ma,  più  che  per  eccesso  organico,  per  l’esu¬ 
beranza  del  libretto,  che  i  signori  Targioni-Tozzetti  e 
Menasci  hanno  tolto  con  fedeltà  relativa  e  con  suffi¬ 
ciente  poetica  dignità  da  quelle  scene  del  Verga, 
di  cui  sempre  più  si  va  affermando  il  forte  foin-  . 
damento  umano,  in  questa  attrazione  che  esercitano 
sui  giovani  maestri,  desiderosi  di  esprimere  passioni 
fatte  per  la  musica,  in  ambienti  non  ancora  abusati. 

Là  ove  la  situazione  non  ammette  oziosità,  ei  Va 
diritto  alla  mèta,  e  la  tocca  ;  e,  ora  si  fa  ammirare 
per  l’abilità,  ora  commuove  con  la-  inspirazione  ; 
sino  a  che  la  catastrofe  si  avanza,  tradotta  musical-*  ! 
mente  con  una  magniloquenza,  troppo,  forse,  supe-  i 
riore  alla  tragica  umiltà  del  soggetto,  ma  impressio¬ 
nante,  comunque,  profondamente.  i 

Se  fosse  il  genio  ?  ! 

Ce  lo  dirà  l’ avvenire.  | 

Non  si  può  dirlo  oggi,  dopo  una  rappresentazione  f 
che  è  stata  tutta  una  collaborazióne,  da  parte,  non 
solo  degli  interpreti,  ma  dello  stesso  publico.  E1  j 
che  publico  !  Che  interpreti  !  j  j  j 
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111  quello,  la  persuasione,  sin  dal  preludio,  di 
trovarsi  di  fronte  al  Sospirato. 

In  questi,  un  amore  fatto  d’entusiasmo.  L’orche¬ 
stra,  guidata  dal  maestro  Mugnone  con  un  calore 
straordinario,  si  è  data  a.  questa  .esecuzione  come 
ad  un  sacro  dovere,  e  l’ha  perfettamente  adempiuto. 
I  cori,  ahimè  !  non  han  potuto  divenire  migliori  di 
quel  che  sono,  ma  in  compenso,  quale  esecuzione 
individuale  ! 

Intelligentissima  la  signora  Guli,  e  molto  efficace  il 
baritono  Salassa.  In  quanto  alla  signora  Bellincioni, 
basti  dire  che  ella  non  ha  mai  dato,  come  Verserà, 
prova  cosi  luminosa,  oltre  che  della  sua  voce  e 
del  suo  canto,  della  sua  passione  e  ideila  sua  intel¬ 
ligenza  drammatica. 

E  Stagno,  che  sentiva  e  rendeva  l’ambiente  quanto 
la  Inusica,  e  che  era  animato  dall’amor  proprio 
del  siciliano,  oltre  che  dalla  coscienza  dell’artista,  è 
stato  pari  al  suo  nome  —  il  che  è  molto  —  e  pari’  al 
suo  compito,  che  è  ancora  di  più,  poiché  è  questa 
una  parte  in  cui  si  esigono  raccolte  le  più  forti* 
virtù  dell’artista  di  teatro. 

Torneremo  dunque  a  riudire  questa  Cavalleria  ru¬ 
sticana ,  con  una  lieta  fiducia  nel  cuore. 

Brilli  intanto  questa  fiducia  nell’animo  del  gio¬ 
vane,  che,  ieri  ignorato,  appare  già  cinto  di  luce,  e 
gli  sia  gloria  la  fama  che  oggi  incomincia  per  lui. 

Roma,  19  maggio  1890. 
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Abbiamo  il  Maestro 


Abbiamo,  decisamente,  un  melodramma,  abbiamo  il 


!  t 


maestro 


Abbiamo  il  melodramma,  perchè  questa  Caval¬ 
leria  rusticana  è  il  frutto  di  un  concepimento  si¬ 
curo,  completo,  perfettamente  organico  ;  abbiamo  il 
maestro,  poiché  spira  dall’opera  sua  una  coscienza, 
una  volontà,  una  naturalezza,  che  è  soltanto  dei 
predestinati.  !  j  i 

Certo,  il  presentimento  di  tutto  il  publico,  degli 
amatori  e  dei  maestri  dell’arte,  non  s’inganna,  poiché 
l’equità  del  favorevole  giudizio,  del  giudizio  entu¬ 
siastico,  è  già  provata  incontestabilmente  da  ^questo 
primo  saggio. 

Vi  è  certo,  nel  non  breve  atto,  qualche  pleonasmo!, 
per  quanto  splendido  e  abile,  ozioso,  come  il  coro- 
concertato  Esiiltiami  il  Signor  non  è  morto ,  che 
rallenta  senza  motivo  Io  svolgimento  dell’azione  dram¬ 
matica,  e  il  cui  tema  il  maestro  non  ha  avuto'  cuore 
di  sopprimere  dal  diffuso  libretto',  nel  desiderio  di 
dar  prova  della  sua  capacità  nella  composizione  ; 
abbiamo  forse  un  abuso  di  effetti  orchestrali,  deri¬ 
vante  da  quella  prodigalità  che  è  troppo  naturale 
in  un  giovane,  il  quale  ha  molto  da  dire  al  publico^, 
e  che  sta  schiudendo  per  la  prima  volta  i  tesori  della, 
sua  inspirazione.  Ma  abbiamo,  comunque,  complessi¬ 
vamente,  un  tutto  così  logico,  così  spontaneo,  così 
vigoroso,  che  non  si  può  dubitare  della  superiorità 
deU’indole  artistica  a  cui  l’opera  è  dovuta,  e  si 
deve  riconoscere  in  essa  una  creazione  che  segna,  [ 
innegabilmente,  nella  storia  dell’arte  nostra,  una  data 
che  non  morrà. 

Ne  abbiamo  un’altra  prova  nel  contrasto,  che  si 
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può  avvertire  in  tutta  l’opera,  fra  la  memoria  del 
maestro  e  la  sua  originalità. 

La  (memoria,  infatti,  spesso  gli  suggerisce  motivi 
che  i  molti  studi  gli  hanno  inciso  in  mente  ;  ma 
tosto  l’originalità  predomina,  e  lo  svolgimento  avviene 
in  modo  del  tutto  personale  ;  sicché,  se  più  di  uno 
spunto  melodico  richiama  qualche  idea  ben  cono¬ 
sciuta,  sia  di  Verdi  che  di  Ponchielli,  sia  di  Meyer- 
beer  che  di  Wagner,  tosto  l’idea  Mascagni  la  mette 
in  fuga. 

Fusa  poi  ò  quest’opera  dal  principio  alla  fine, 
come  avviene  soltanto  per  quelle  che  escono  dalla 
inspirazione  di  un  maestro  che  sa  cosa  vuol  dire  ó 
come  lo  deve  dire  ;  nò,  secondando  così  efficace¬ 
mente  le  esigenze  del  dramma,  la  musica  è  sacrifi¬ 
cata.  ; 

Essa  non  è  mai  ridotta  a  'limitarsi  ad  una  semplice 
declamazione,  come  avviene  oggi  troppo  spesso  nello 
spasimo  creativo  di  quei  maestri  che,  pur  volendo 
dare  al  melodramma  carattere  di  novità,  non  hanno 
in  sé  stessi  la  capacità  di  scrivere  musica  che  sia 
drammatica  intimamente  per  ispirazione  e  per  strut¬ 
tura,  e  la  fan  cedere  completamente  dinanzi  alla 
semplice  parola  parlata.  Il  canto  non  cessa  mai  di 
prodursi,  sia  sulla  scena  che  in  orchestra  ;  e  par¬ 
lino  nella  catastrofe  il  grido  non  è  che  un  lampo, 
imprigionato  in  una  melodia,  che  dalle  voci  passa 
agli  strumenti,  e  si  sviluppa  con  una  tragica  e  pro¬ 
gressiva  insistenza,  così,  da  far  presentire  lo  strascico 
che  la  tragedia  avrà  nei  personaggi  sorvissuti,  in 
quanti  vi  han  partecipato  o  assistito. 

Tutto  questo  ha  sentito  il  publico,  che  ier  sera, 
alla  seconda  rappresentazione,  gremiva  l’ampia  e 
lieta  sala  del  Costanzi,  publico  fulgente  e  commosso  ; 
tutto  questo  ha  voluto  esprimere,  con  le  accoglienze 
trionfali  al  maestro  ed  ai  suoi  collaboratori. 

Ed  altro  ancora  ha.  detto  e  dimostrato  :  che  l’amore 
per  l’arte  ò  sempre  in  Italia  vivo  e  pronto  e  vi- 
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goroso,  ed  altro  non  chiede  clic  oggetti  degni  di  inspi¬ 
rarlo  ;  che,  di  fronte  ad  un  avvenimento  artistico, 
ancora,  fortunatamente,  non  vi  sono  tra  noi  nè  par¬ 
titi,  nè  passioni  personali,  'nè  gelosie,  nè  invidie  : 
tutti  sono  disposti  a  riconoscere  il  vero  merito,  do¬ 
vunque  si  trovi,  senza  restrizioni. 

Questo  trionfo  inebbrierà  il  giovane  maestro  ? 

Non  sembra  si  debba  temerlo  :  la'  sua  appare  un’in¬ 
dole  troppo  fortemente  costituita,  perchè  il  successo 
la  turbi.  11  successo,  dandogli  l’agiatezza,  e  l’indipen- 
denza,  può  anzi  giovargli  ;  poiché,  se  è  vero  che 
spesso  il  bisogno  acuisce  l’ingegno,  non  è  meri  vero 
che  la  miseria,  e  le  cure,  tanto  in  essa  più  dolorose, 
della  famiglia,  assai  più  spesso  lo  inaridiscono. 

Bisogna  piuttosto  augurarsi  che  Egli  venga  chia¬ 
mato  a  musicare  libretti  che  sieno  già  per  sè  stessi 
entro  la  sfera  dell’arte  vera,  e  non  condannato  a 
ricamare  indarno  su  canevacci  refrattari  all’inte¬ 
resse  e  alla  commozione.  Per  evitare  questo  pe¬ 
ricolo,  ei  non  deve  fidare  che  nelle  sue  sensazioni,. 
Non  è  punto  necessario,  come  si  suol  pretendere,  per 
scimieggiare  Wagner,  che  un  operista  scriva  esso 
i  versi  che  vuol  mettere  in  musica  ;  è  però  indispen¬ 
sabile  che  sia  penetrato  e  convinto  del  soggetto  che 
vuol  illustrare,  che  lo  senta  e  lo  ami.  Altrimenti,  non 
potrà  fare  opera  vitale.  Il  Mascagni  ci  ha  provato  con 
la  scelta  di  questo  dramma  di  passione,  che  il  suo 
criterio  non  l’inganna.  Se  ne  lasci  dunque  guidare 
esclusivamente,  e,  dopo  averci  dato  un’opera,  ci  darà 
un  repertorio. 


Roma,  22  maggio  1890. 
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“L’Amico  Fritz,,  e  il  maestro  aspettato.  ,i 


L’opera  non  è  nè  perfetta  nò  completa  ;  il  mae¬ 
stro  è  insigne. 

I  er  quale  secreto  l’artista  riesce,  attraverso  a  de¬ 
ficienze,  ad  imperfezioni,  ad  errori,  ad  ingenuità  — 
che  i  mediocri  eviterebbero  con  l’affannosa  ricer¬ 
ca  del  successo  e  col  sapiente  uso  dei  suoi  espedienti 
ad  elevarsi  nei  supremi  cieli? 

L  il  secreto  del  genio. 

b  può  sperarsi  sia  quello  di  Pietro  Mascagni. 

L’opera  non  è  perfetta,  nò  completa.  Certo,  am¬ 
messa  1  idea  di  voler  darci  l’apoteosi  musicale  del- 
1  amore,  e  la  sua  vittoria  sull’ epicureismo1,  com  ò 
inteso  volgarmente,  L'Amico  Fritz  era  soggetto  indi- 
catissimo.  Ma  Mascagni  ebbe  il  torto  di  volgersi 
deciso  questo,  piuttosto  alla  insipida  e  convenzionale 
commedia,  che  al  romanzo,  delizioso  per  finissimo 
umorismo,  disegnato  e  colorito  con  caratteri  mirabili 
per  efììcace  verità. 


torto  poi  ebbe  ancora,  traendo  —  egli  stesso,  in 
gran  pai  te,  coni  è  ormai  noto  —  da  quella  comme¬ 
dia,  un  libretto,  in  cui  pocoi  più  ò  rimasto  delle  figure 
primitive,  ed  in  cui  queste  son  mosse  per  modo  che 
dalla  scena  può  dirsi  quasi  non  gli  venisse  soggetto 
d  inspirazione.  Ben  può  il  Mascagni  aver  voluto  mo¬ 
strarci  di  saper  creare  dal  nulla  la  sua  musica,  dopo 
aver  musicato  un  soggetto  in  cui  le  passioni’  ed  il 
loro  conti  asto  sono  così  coloriti  ed  intensi  da  sugge¬ 
rire  le  note;  cosicché  non  a  torto  si  è  potuto  dire 
che  il  gran  successo  della  Cavalleria  rusticana  ha 
la  sua  prima  origine  nel  dramma  di  Verga,  passo 
passo  seguito.  Ma  nulla  obligava,  per  questo,’ il  Ma¬ 
scagni  a  ricondurci  a  quei  peggiori  fra  i  convcn- 


p.  L. 


18 


'1 ff 


ft: 


zionalismi  melodrammatici,  che  i  grandi  maestri  si 
sono  ben  guardati  dall’ applicare  nelle  loro  opere 
migliori.  Ciò  tanto  più,  che  il  soggetto  è  d’indole 
realista  ;  e  sin  dal  principio  sit  è  detto  —  ed  era 
giusto  il  ritenere  —  che,  musicando  L'Amico  Fritz, 
il  Mascagni  volesse  darci  un  saggio  di  moderna 
commedia  musicale. 

Ora,  il  Dio  dell’arte  vera  perdoni  anzitutto  al 
Mascagni  d’aver  trasformato  in  una  specie  d’incon¬ 
cludente  paggetto  quella  magnifica  figura  di  Josef 

10  zingaro,  che,  tradotta  nell’opera  con  verità  virile, 
avrebbe  sin  dalle  prime  scene  portato  nel  panta¬ 
gruelico  ambiente  così  vivo  profumo  di  poesia,  da  far 
quasi  presentire  la  trasformazione  che  l’anima  di 
Fritz  stava  per  subire  :  figura  fatta  di  realtà  e  di 
mistero,  che  anche  scenicamente,  col  tipo,  col  co¬ 
stume,  con  la  espressione,  avrebbe  fatto  così  artistico 
contrasto  coi  biondi  e  glassi  e  lieti  figli  della  fiorente 
Germania. 

Gli  perdoni  poi  quel  Dio  di  averlo  fatto  suonare  e  : 
muovere  e  cantare,  sempre  come  l’incarnazione  del 
convenzionalismo. 

Josef  lo  zingaro,  divenuto  il  mezzo  soprano  Beppe, 
non  sembra  avere  infatti  altro  scopo  che  d’inter¬ 
rompere  lo  svolgimento  della  commedia,  prima  col 
bellissimo  ed  originale,  ma  troppo  lungo  tema  di 
concerto,  che  lo  annuncia  e  fa  sospendere  una  j 
prima  volta  la  gran  pappata  dei  ghiottoni,  alla  quale  j 

11  Mascagni  sorvola,  colorendola  scarsamente  ;  di  so-  I 

spenderlo  poi,  appena  entrato  in  iscena,  con  la  re-  : 
lativa  canzone,  per  cui  il  gran  banchetto  si  trasforma  | 
in  una  accademia  musicale,  tutt’altro  che  allegra  e  , 
vivace  ;  di  sospendere,  infine,  ancora  una  volta  la  ; 
commedia  già  trasformatasi  in  dramma,  quando  esce  j 
al  terz’atto  dal  suo  famigerato  repertorio  un’altra 
canzonetta,  per  far  sapere  a  Fritz  che  ha  amato  egli  ; 
pure.  !  -  !  i  U.  1  11 

L’opera,  dunque,  noni  è  completa  ;  e  non  è  perfetta, 
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t  aiiclie  perchè  Mascagni  ha  tentato,  ma  non  è  riuscito 
a  delineare  con  evidente  sicurezza  il  nuovo  dialogo 
comico,  del  quale  abbiamo  bensì  1  intendimento,  ma 
non  quella  manifestazione  musicale  così  precisa/ così 
originale,  da  imporre  l’ammirazione  e  da  costituire 
il  tipo,  menti  e  è  appunto  invece  affidato  al  dialogo 
il  compito  di  dar  ragione  del  vario  atteggiamento 
del  carattere  di  Fritz. 

Non  c  perfetta  1  opera,  anche  perche  l’origina¬ 
lità  comica  e  l’originalità  musicale  delle  figure  non 
si  fondono  tanto  da  essere  divenute  un  tutto  indi¬ 
visibile,  all’occhio,  all’orecchio,  all’intelletto  ;  cosic¬ 
ché,  quantunque  gran  cura  abbia  avuto  il  Mascagni 
di  carattei  izzare  quello  del  Rabbino,  non  rimarrà 

di  quest  opera  un  tipo  lirico,  nemmeno  fra  i  suo1' 
personaggi . 

Ma  tuttociò,  e  quant  altro  si  può,  a  voler  essere, 
come  si  deve,  sinceri,  segnalare  di  deficienze,  d’in- 
perfezioni,  di  errori  nell’opera,  non  menoma  la  fi- 
gura  del  maestro.  Basterebbe,  infatti,  il  secondo 
atto  a  dargli  nella  sublime  schiera  dei  creatori  un 
posto  da  cui  non  potrebbero  toglierlo  ormai,  nep¬ 
pure  insuccessi  avvenire,  che  non  avremo  certo  a 
lamentare.  |  j  j  , . .  (  j  , 

Siamo,  veramente,  con  quest’atto,  condotti  in  alto  •* 
la  parentela  del  Mascagni  coi  sommi  vi  si  afferma 
così,  che  ormai  non  è  più  lecito  il  dubbio;  e  alla 
domanda  che  tutti  si  rivolgevano  dopo  la  Caval¬ 
leria  rusticana  non  si  può  dare  che  affermativa  ri¬ 
sposta.  ,  :  [  j  ;  :  |  ,  I  |  j 

Abbiamo  infatti  il  pensatore,  che  sente,  come  Lu¬ 
crezio,  l’anima  delle  cose  ;  abbiamo  il  paesista  che 
comprende,  come  Vertunni,  dell’ambiente  il  carattere  • 
abbiamo  il  poeta  che,  come  Virgilio,  rende  il  quadro 
completo,  fondendo  le  cose  e  le  anime,  il  paese  e 
1  uomo,  il  sentimento  della  natura  e  la  poesia  dei 
cuori  ;  abbiamo,  infine,  la  mente,  che  scopre,  die 
inventa,  che  crea. 
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Vi  siamo,  è  vero,  nel  vasto  luminoso  aere  classico 
piuttosto  che  nel  realismo  moderno  e  germanico  ;  un 
soffio  del  magnoellenismo  spira  in  tutto  il  quadro 
meraviglioso,  e  ne  agita,  ne  fissa  i  contorni,  e  vi 
distribuisce  il  suono,  il  moto,  il  colore.  Ma  può  Ma¬ 
scagni  a  chi  questo  rilevasse  rispondere  che  amore 
tutti  i  tempi,  tutti  gli  ambienti,  tutti  gli  esseri  ugua¬ 
glia;  TJuàndo  è  puro  e  forte.  E  qui  è  veramente  — 
quei  che  sin  dal  principi^  egli  ha  voluto  —  del- 
l’ampre,  l’apoteosi. 

Le  voci  dei  campi  che  giungono  da  lontano,  come 
il  dolce  mormorio  dell’universo  risveglio  ;  il  risve¬ 
gliarsi  graduale  deH’anima  dì  Suzel,  e  l’annuncia¬ 
zione  dell’amore,  fattavi  da  un  Gabriele  invisibile  ; 
il  passaggio  graduale,  e  man  mano  definitivo,  che 
l’influsso  deH’ambiente  provoca  nell’anima  di  Fritz 
dalla  torpida  quiete  al  sentimento  che  si  va  man 
mano  accendendo  in  passione  ;  il  contrasto  fra  le 
loro  anime  nuove  e  l’antico  ambiente,  che  rientra 
coll’entrar  degli  amici  gaudenti  ;  tuttociò,  impron¬ 
tato  alla  novità  nella  misura-  e  nell’intreccio,  ad  una 
originalità  che  dall’egloga  deliziosa  assurge  nell’e-  - 
pisodio  di  Rebecca  al  fonte  ad.  una  solennità  vera¬ 
mente  biblica,  tuttociò  rasenta  il  genio,  nella  sua 
•espressione  musicale. 

Tutto  ciò  poi  è  fatto,  non  di  sola  ispirazione,  ma 
di  sapienza.  Quel  perfetto  possesso  delle  voci  e  de¬ 
gli  istrumenti  che  già  s’era  avvertito  nella  Caval¬ 
leria  rusticana ,  qui  si  riafferma  sovrano  anche  nelle 
men  felici  parti  dell’opera,  ed  è  ammirabile  in  un 
giovane  che  incomincia.  La  misura,  la  eleganza  e 
la  sincera  spontaneità  della  compagine  orchestrale, 
non  è  minore  della  correttezza  del  canto.  D’onde,  la 
inevitabilità  deH’efTetto  teatrale,  che  deriva  anche  j 
dalla  giustezza  delle  proporzioni.  Nello  stesso  tempo,  i| 
un’attitudine  sinfonica  così  felice  ed  eloquente,  che  lj 
trascina  all’entusiasmo,  come  avviene  anche  qui  nel-  : 
l’intermezzo.  Dirò  persino  una  coscienza  dei  propri  t 
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errori,  delle  proprie  imperfezioni,  che  sembrerebbe 
malizia,  mentre  è  istinto,  e  che  ne  attenua,  ne  di¬ 
strugge  la  impressione  sfavorevole,  con  qualche  tro¬ 
vata  irresistibile.  Ragione  questa  principalissima  per 
cui  il  publico,  non  solo  ammira  il  Mascagni,  ma  lo 
ama,  e  lo  ha  adottato  coinè  cosa  propria  ;  per  cui 
l’atfetto  che  gli  ha  subito  votato  tutta  Roma,  si  è 
tosto  esteso  a  tutta  Italia,  e  ha  varcato  i  monti,  ha 
varcato  i  mari,  cosicché  di  Mascagni  può  in  sì  breve 
tempo  dirsi,  come  di  tutti  gli  ingegni  superiori,  che 
è  ormai  cittadino  del  mondo. 

Così,  questo  Amico  Fritz  potrà  avere  varie  sorti 
negli  altri  teatri,  e  altri  publici  potranno  più  del 
nostro  fargli  carico  del  primo  atto  non  completa - 
mente  riuscito,  e  del  terzo  che  non  rimane  intera¬ 
mente  alla  suprema  altezza  del  secondo,  quantunque 
il  dramma  e  la  musica  vi  abbiano  efficace  risalto.  Ma 
non  vi  sarà  publico  che  non  confermi  la  sentenza 
uscita  iersera  sincera,  e  spontanea  da  quelle  migliaia 
di  spettatori  in  cui  erano  l’intelligenza  e  il  buon 
gusto  :  che  in  Pietro  Mascagni  abbiamo,  certo,  il 


Maestro. 


Roma,  2  novembre  1891. 


Quello  da  cui  VAmico  Fritz  è  uscito  ieri  sera 
trionfalmente  al  Costanzi  è,  si  può  dire,  il  giudizio 
d’appello.  E  non  vi  è  spettatore  che  vi  sia  interve¬ 
nuto  e  vi  abbia  partecipato,  che  non  sia  sicuro  della 
conferma  da  parte  della  Cassazione,  che  sentenzierà 
tra  poche  sere  al  San  Carlo,  ove.  la  nuova  opera 
del  Mascagni  verrà  rappresentata  dalla  signora  Rel- 
lincioni,  dallo  Stagno,  dal  Kaschmann,  e  diretta  dal 
maestro  Mugnonè,  che  avrà  seco  la  nostra  eccel¬ 
lente  orchestra.  1  i 
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Il  publico  di  iersera  era  infatti  publico  nuovo  in 
gran  parte  ;  era  il  publico  che  frequenta  ordinaria  - 
mente  il  teatro,  e  che,  se  non  crea  sempre  e  sempre 
non  inventa  il  successo,  è  però  quello  che  lo  rende 
certo  e  duraturo. 

Ora,  dinanzi  a ‘questo  publico,  L’Amico  Fritz  ha 
assai  più  guadagnato  che  perduto.  Il  primo  atto-, 
eseguito  con  maggiore  spigliatezza,  è  piaciuto  sin¬ 
ceramente  ;  il  secondo  ha  destato,  al  solito,  il  più 
vivo  entusiasmo  ;  e  vivo  è  stato  al  terzo  il  compia¬ 
cimento  ;  sempre  caldo  ed  unanime  l’applauso1,  che 
ha  obbligato  il  maestro  a  presentarsi  una  trentina 
di  volte,  e  gli  interpreti  a  ripetere  tre  o  quattro 
pezzi.  Non  uno  dei  pregi  è  sfuggito,  non  una  delle 
finezze  è  passata  senza  osservazione.  L’unico  brano 
che  ancora  non  è  apprezzato  secondo  il  merito 
—  e  ier  sera  ne  ha  avuto  un  po’  di  colpa  anche 
resecuzione  piuttosto  stanca  —  è  l’episodio  di  Re¬ 
becca,  che  è  pure  una  delle  pagine  migliori  del¬ 
l’opera.  (  :  ;  [  r~  f  ■  i  :  :j 

Si  è  fat'td  a  questo  duetto  l’appunto  di  essere  troppo 
solenne  per  una  povera  contadina  e  per  un  vecchio 
rabbino,  e  specialmente  la  chiusa  ne  fu  trovata 
troppo  declamatoria.  Ma  chi  ha  mosso  questa  cri¬ 
tica  non  ha  pensato  —  pare  —  che,  mentre  l’epi¬ 
sodio  si  va  svolgendo,  i  due  personaggi  escono 
moralmente  da  sè  stessi,  per  entrare  nello  spirito 
del  racconto  biblico  ;  e  Suzel  si  astrae  dall’ambiente 
per  risentire  l’influsso  chiesastico,  mentre  Davide,  ■ 
che  ha  incominciato  col  secondo  fine  di  scrutar  ra¬ 
mino  di  Suzel,  finisce  coH’infiammarsi  c  col  ponti¬ 
ficare,  cosa  naturalissima  in  lui. 

La  pagina,  del  resto,  è  troppo  bella,  è  troppo  no¬ 
bile,  perchè  non  abbia  ad  avere  in  queste  successive 
ed  in  altre  rappresentazioni  la  fortuna  che  merita. 

Intanto,  è  giusto  constatare  il  fatto  che  il  grande 
publico  ha  dato  definitivamente  all’Amico  Fritz  il 
foglio  di  via,  e,  senza  far  torto  alla  critica,  har 
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sentenziato  che  i  difetti  da  questa  riscontrati  nell’o- 
pera  non  bastano  a  menomarne  la  vitalità. 

È  inutile,  del  resto,  discutere  c  sofisticare  su  queslo 
fatto,  anche  da  chi  trova  eccessivo  e  pericoloso  il 
favore  da  cui  il  Mascagni  è  universalmente  circon¬ 
dato.  Questo  favore  è  costituito  da  due  clementi  che, 
uniti  e  fusi,  non  possono  destare  rammarichi  e  im¬ 
pressione  di  ingiustizia  :  e  sono,  Timo  la  ,  fortuna, 
l’altro  il  merito.  Vi  sono  in  arte,  come  nella  vita, 
fortune  immeritate  e  immeritate  sventure .  Quelle 
vanno  combattute,  queste  deplorate.  Ma  quando  quei 
due  grandi  coefficenti  del  successo  si  ritrovano  nella 
stessa  persona,  a  che  sottilizzare  ? 

Del  resto,  nò  fortuna,  nò  merito  sarebbero,  sia 
pure  insieme  come  stanno,  bastati  a  costituire  ed 
a  spiegare  il  successo  eccezionale  del  Mascagni,  senza 
un’altra  circostanza  che  si  verifica,  finalmente,  dopo 
anni  ed  anni  d’attesa  :  ed  è  la  persuasione  univer¬ 
sale  che  abbiamo  in  lui  l’uomo  nato  per  la  musica, 
nato  pel  teatro  ;  e  che  le  sue  creazioni  non  sono  già 
il  prodotto  di  una  intelligenza  e  di  uno  studio  che, 
applicati  a  qualunque  altra  arte,  a  qualunque  scien¬ 
za,  a  qualunque  professione,  avrebbero  dato  risul¬ 
tati  lodevoli,  come  avviene  di  tanti  operisti ,  ma 
escono  da  un’indole  musicale  per  eccellenza,  come 
è  avvenuto  solo  pei  grandi  maestri  ;  e  che  in  qualun¬ 
que  circostanza,  vincendo  qualsiasi  ostacolo,  il  Masca¬ 
gni  a  questo  sarebbe  riuscito  :  di  darci  la  musica 
che,  volgare  o  dotta,  originale  o  imitatrice  che  ap¬ 
paia,  nel  suo  presentarsi,  alla  critica,  ha  ragione  di 
ogni  ostilità,  di  ogni  biasimo  sincero  o  meno,  per¬ 
chè  è  in  essa  il  carattere  del  momento,  l’anima  della 
moltitudine,  l’espressione  attesa  ed  anelata  di  quel- 
l’ anima. 

Dopo  ciò,  il  Mascagni  potrà  anche  fallire.  Po¬ 
trà  darsi  che  gli  manchi  quella  forza  fisica  che  ò 
pur  necessaria  a  sopportare  senza  fatica  il  peso 
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della  celebrità  ;  potrà  darsi  che  gli  manchi  la  forza 
morale,  e  che  in  lui  le  qualità  del  carattere  facciano 
guerra  a  quelle  dell’intelligenza,  così  da  compromet¬ 
terne  i  frutti. 

]\ìa  nulla  potrà  distruggere  ormai  il  valore  della 
sua  apparizione  ;  e  nulla  potrà  impedire  che  l’amore 
riposto  ora  in  lui  dal  publico  mondiale  non  appaia, 
anche  in  avvenire,  pienamente  giustificato. 

Roma,  7  novembre  1891. 


L’  “  Iris  „  e  il  simbolismo. 


Ci  avevano  fatto  presentire  una  giapponeseria  ; 
latte  le  indiscrezioni  della  state  c  dell’autunno  ini¬ 
ziale  sul  soggetto,  sul  libretto-,  sulla  messa  in  iscena  e 
sulla  musica,  sembravano  intese  a  preparare  il  no- 
stio  orecchio  all  audizione  di  un  carattere  essenzial¬ 


mente  locale.  L’esotismo,  che  da  Meyerbeer  a  Verdi, 
da  b  elici  ano-  David  a  Bizet,  si  era  già  preste  ntatoi 
sulla  scena  musicale  sotto  i  più  diversi  aspetti,  sem¬ 
brava  dovesse  assumerne  uno  nuovo  :  dopo  l’Oriente 
e  l’Africa,  l’Estremo  Oriente.  E  il  tentativo  non 
avrebbe  potuto  riuscire  più  opportuno. 

Insieme  ai  commerci,  l’arte  giapponese  ha,  da  tem¬ 
po,  richiamato  non  soltanto  l’attenzione  dei  raffinati 
sul  paese  del  Sol  Levante,  ma  lia  volgarizzato  questo 
paese  anche  nelle  masse,  tanto  che  lo  sguardo  di 
tutta  Europa  ne  è  saturo  ormai.  Perchè  non  sarebbe 
venuta  la  volta  dell’orecchio,  e,  coll’orecchio,  del- 
1  anima  ?  Perchè  dopo  la  pittura,  la  scultura,  la  ce¬ 
sellatura,  la  tessitura  e  quelle  mille  applicazioni 
dell  arte  industriale  che  hanno  creato  meritamente 
al  Giappone,  in  Europa,  una  così  larga  e  insieme 
squisita  popolarità,  e  clic  sono  l’espressione,  non  solo 
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della  psicologia,  'della  storia,  delle  leggende  nippo¬ 
niche,  ma  delle  specialissime  attitudini  manuali  di 
una  famiglia  umana  singolare  fra  tutte,  non  sarebbe 
riuscito  alla  musica  nostra  di  dare  a  tutto  ciò  un 
suono,  una  voce,  una  parola  ? 

Si  preferiva  il  vecchio  Giappone,  o  meglio  il  Giap¬ 
pone  antico  Fimo  e  l’altro  si  confusero  sino  alla, 
grande  rivoluzione  politico-sociale  —  e  si  voleva 
risalire  il  corso  del  tempo  coi  meravigliosi  capola¬ 
vori  di  quell  arte  ?  Anche  senza  avere  conoscenza 
di  quella  letteratura  giapponese,  che  è  pure  stata 
messa,  in  parte  almeno,  a  conoscenza  del  publico 
europeo,  sarebbe  bastato,  a  penetrarne  Io  spirito 
comprenderne  qualcuna  delle  istorie  svolte  nei  bron¬ 
zi,  negli  avori,  nelle  sete,  con  una  così  evidente 
espressione  di  quella  psiche,  da  suggerire  l’intui¬ 
zione  —  non  sono,  questi,  in  tal  caso,  termini  tanto 
contradditori  quanto  potrebbe  apparire  a  prima  vista 
—  eli  tutto  un  diverso  mondo  musicale,  che  poteva 
offrirsi  alla  nostra  sete  di  novità.  Ogni  figurina  di 
quelle  istorie  ò  già  per  sé  stessa  un  commento  ;  e 
osservatore,  anche  superficiale,  da  cpiegli  occhi,  da 
'  quei  sorrisi,  da  quegli  atteggiamenti,  sa  spontanea¬ 
mente  dedurre  il  romanzo  di  una  vita;  poche  li¬ 
nee  di  un  paesaggio,  dipinto  con  quel  convenziona¬ 
lismo,  che  è  insieme  così  lontano  dal  vero  e  così 
al  vero  vicino,  bastano  a  dare  la  persuasione  che  la  ■ 
musica  descrittiva  può  avere  ancora  un  avvenire. 
Così,  che  una  ricostruzione  musicale  di  tutto  quel 
mondo,  certo  non  era  facile,  ma  certo  anche  sarebbe 
riuscita  ricca  di  risorse  e  suscettibile  del  massimo 
interesse. 

Si  preferiva  il  Giappone  moderno  ?  Quale  ine¬ 
sauribile  campo  di  artistici  contrasti  non  offriva  que- 
sto  periodo  di  transizione,  in  cui  due  civiltà  poste 
improvvisamente  di  fronte  sulla  stessa  terra,  fra 
la  stessa  gente,  e  divise,  può  dirsi,  da  migliaia  d’anni, 
eppui  condotte  violentemente  a  farsi  contempora- 
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nòe,  producono  gli  citelli  più  complessi,  più  varii, 
più  contradditorii  !  Basta  considerare  insieme  un 
prodotto  dell’arte  tradizionale,  e  la  condotta  della 
guerra  cino -giapponese,  guardare  ai  giapponesi  eu¬ 
ropeizzati  che  fan  concorrenza  ai  nostri  eleganti, 
e  riflettere  alle  recenti  tragedie  coreane,  a  persua¬ 
dersi  che  quell’ ambiente,  anche  in  tali  condizioni, 
si  presterebbe  a  diverse,  ma  non  meno,  anzi,  sotto  un 
certo  aspetto,  più  interessanti  espressioni  musicali, 
da  cui  un  maestro  di  genio  potrebbe  far  uscire 
un  capolavoro  di  gusto  e  di  novità. 

È  stata  questa  la  prima  idea  del  Mascagni?  Se 
fosse  stata,  non  si  sarebbe  potuto  che  compiacersene. 
Deve  egli  all’Illica,  o  a  se  stesso,  se  quell’idea  ha 
deviato,  per  perdersi  dietro  tut t’ altro  intento  ? 

11  libretto  —  si  sa  o  si  crede  sapere  —  gli  è  stato 
dato  a  musicare  qual  è.  Ed  è  veramente-  uno  strano 
libretto,  scritto  confò  da  un  autore  al  quale  non 
manca  certo  nò  la  capacità  letteraria,  nè  la  cono¬ 
scenza  della  scena,  ed  al  quale  il  melodramma  ita¬ 
liano  deve  già  qualche  lavoro  fra  i  più  fortunati  del 
giorno,  mentre  poi,  di  giapponese  non  è  in  questo 
libretto  che  la  parte  essenzialmente  scenografica^  ed 
una  nomenclatura  assai  più  volontaria  che  neces-  i 
saria.  Quella  si  potrebbe  mutare  a  piacere,  senza  che  j 
il  dramma,  qual  si  sia,  avesse  a  risentirsene  ;  questa, 
ò  in  contraddizione  quasi  costante  col  rimanente  di  j 
una  forma,  la  quale,  mentre  assurge,  ad  istanti,  o 
intende  assurgere,  a  lontane  altezze  poetiche,  scende 
poi  spesso  meditatamente  ad  una  sciatteria  tutta  no¬ 
strana. 

Bene  l’Illica  potrebbe  dirci  che,  in  fatto  di  passioni,  ? 
tutto  il  mondo  ò  paese,  e  che  quanto  fu  definito  già  . 
da  molti  cronisti  come  un  semplice  fatto  di  crona¬ 
ca  appunto,  non  ò  che  una  pagina  di  queireterno 
dramma  umano  che  si  svolge,  con  espressioni  e  j 
incidenti  conformi,  in  tutte  le  cinque  parti  del  mou-  j 
do,  anzi,  in  tutte  e  sei,  poiché,  da  quando  andavamo 
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a  scuola,  le  vecchie  e  conosciute  si  sono  aumentate 
delle  regioni  polari,  ormai  frequentate  dagli  esplo¬ 
ratori,  come  un  corso  o  un  boulevard  dai  fannulloni. 
E  a  questa  stregua,  non  Vera  ragione  perchè  quel 
fatto  di  cronaca,  quella  pagina  di  dramma  non  po¬ 
tesse  avvenire  e  svolgersi  al  Giappone  come  in  Lap- 
ponia,  alla  Terra  del  Fuoco  o  in  Italia. 

Ma,  anzitutto,  se  è  pur  vero  che  le  passioni  umane 
son  dappertutto  le  stesse  —  sempre  però  entro  certi 
limiti  —  non  è  meli  vero  che  esse  si  atteggiano  di¬ 
versamente,  a  seconda  dei  caratteri  locali,  i  (piali 
variano,  psicologicamente,  come  variano  razze,  cli¬ 
mi,  costumi  ;  mentre  è  poi  anche  vero  che  nel  li¬ 
bretto  dell’ Illica  non  vi  è  traccia  di  passioni  qual- 
siansi. 

E,  come  di  passioni,  neppur  di  caratteri.  Il  che 
è  forse  oggi  anche  peggio.  La  passione  è  stata  svolta 
musicalmente  in  tanti  diversi  modi,  e  trionfali,  che 
ormai,  non  solo  è  assai  più  difficile  esprimerne  con 
nuove  forme  il  linguaggio,  ma  è  quasi  men  neces¬ 
sario.  La  novità  di  apparenza  bastando  spesso  alla 
maggioranza  del  publico,  s’è  trovato  e  si  Irò  va  spesso 
ugualmente  interessante  lo  studio  degli  ambienti  e 
quello  dei  caratteri  appunto.  Le  grandi  parole  umane 
essendo  state  già  pronunciate  dal  seicento  ad  oggi 
nel  melodramma,  si  è  quasi  costretti,  per  non  ripe¬ 
terle,  di  rivolgersi  alle  minori.  Da  Monteverde  a 
Gluck,  da  Rossini  a  Verdi,  non  vi  è  espressione  del- 
l’ anima  agitata  dalla  passione,  che  già  non  sia  stata 
disegnata  e  colorita  sovranamente.  Lo  stesso  Doni- 
zetti,  il  quale,  come  il  più  versatile  e  progressivo  dei 
nostri  maestri,  può  dirsi  sia  stato  il  meno  originale, 
ha  portato  in  questa  gara  la  sua  linea  caratteristica’ 
con  una  tale  espressione  dell’ironia,  che  mai  que-' 
sto  più  sottile  e  meno  musicale  degli  atteggiamenti 
psicologici  riuscì  così  evidente  come,  ad  esempio, 
nella  Borgia.  Ma  1’app.u.nto  che  si  è  fatto  —  e  non 
sempre  del  tutto  ingiustamente!  —  alla  grande  musica, 
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quello  è  stato  precisamente  di  mancar  di  carattere, 
o  meglio  di  caratteri  ;  pei  quali,  invece,  l’arte  odier¬ 
na  si  vanta.  Nè  del  tutto  ingiustamente,  perchè,  seb¬ 
bene  anche  a  tale  proposito  vi  sia  a  tagliare  in 
questa  pretesa  della  modernità,  veramente  molte  delle 
più  insigni  opere  in  musica  del  periodo  aureo  ri¬ 
flettono  la  stessa  trascuratezza  che  distingue  i  mae¬ 
stri  pittorici  del  cinquecento  circa  a  color  locale,  ad 
esattezza  storica,  architettonica,  archeologica.  —  Si 
trattava,  allora,  di  gettare  le  grandi  assisi  musicali 
della  umanità,  come  prima  quelle  della  pittura,  e  i 
particolari,  anche  importanti,  naturalmente  sfuggi¬ 
vano  in  parte,  nella  urgente  necessità  di  dare  forma 
e  senso  umano  ài  mondo  dei  suoni.  Senza  dire  del 
piacere  che  i  grandi  musicisti  dovevano  provare,  e 
del  dovere  che  avevano  insieme,  di  far  musica  per 
far  musica,  di  far  cantare  per  far  cantare,  sia 
svolgendo  risorse  sino  allora  inaudite  dalla  ri¬ 
stretta  massa  orchestrale,  sia  imparando  ed  inse¬ 
gnando  e  svolgendo  le  infinite  attitudini  di  quel  j 

sovrano  fra  gli  strumenti  che  è  la  voce  umana,  la 
quale  è  già  per  sè  stessa  passione  e  capriccio,  tra¬ 
gedia,  dramma,  commedia,  ed  alla  quale  tutto  si  trat¬ 
tava  di  far  ridire,  da  quando  si  era  dimenticato, 
sino  ad  ignorarlo,  ciò  che  già  essa  aveva  saputo  dire 
nell’ antichità.  1  i  } 

Un  campo,  dunque,  più  limitato,  minore,  ma  non  } 
meno  significante,  si  apriva  alla  moderna*  arte  mu¬ 
sicale  ;  la  quale  si  è  affrettata  ad  approfittarne,  pro¬ 
cedendo  dal  grande  quadro  storico  ai  minimi  quadri 
di  genere,  nei  quali  appunto  l’ambiente  ed  i  ca¬ 
ratteri  trionfano  ;  anzi,  i  sotto -caratteri.  S 

Ora,  di  tuttociò  —  dico  — ’  non  Vi  è  traccia  nel  li-  J 

bretto  dell’Illica  ;  e  non  bastano  certo  a  sostituirlo  j 

quelle  che  io  direi  confidenze  poetiche,  fatte  dal¬ 
l’autore  al  publico,  a  sussidio  di  una  evidenza,  della 
quale  egli  stesso  sembra,  così,-  riconoscere  il  difetto 
nelle  parole  che  dai  personaggi  debbono  essere  prò- 
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multiate  ;  confidenze  che,  in  un  libretto  d’opera, 
sono  assolutamente  un  fuor  d’opera. 

Non  già  che  sia  contesa  al  libretto  l’aspirazione 
ad  essere  un’opera  letteraria.  Alcuni  fra  i  libretti 
di  Felice  Romani  sono  capolavori  breviloquenti,  e, 
fra  i  moderni  librettisti  italiani,  il  Boito  ci  ha  dato 
qualche  creazione  di  vera  e  gustosa  originalità.  Ma 
il  Romani  non  ha  parola  che  non  sia  applicata 
direttamente  alla  musica,  ed  il  Boito,  il  quale  ha  pur 
voluto  uscire  dal  solito,  non  ha  neppur  lui  abbon¬ 
dato  in  temi  poetici  estranei  al  canto’  e  anche  nel¬ 
le  didascalie  è  stato  sobrio.  Or,  tutto  quello  che 
l’illica  ha  aggiunto  per  tentare  una  descrizione 
suggestiva,  non  vale  a  delineare  l’ambiente  meglio 
delle  parole  cantate  ;  sicché  l’occhio  non  vede,  come 
ambiente,  in  questa  Iris ,  il  Giappone,  che  nei  co¬ 
stumi  dei  personaggi  e  negli  attrezzi  della  scena. 

Nè  più  lo  vede  il  pensiero,  nei  caratteri  —  assenti 
—  di  quei  personaggi.  Per  non  fermarsi  che  ai  due 
principali,  non  è  certo  un  giapponese  della  tradi¬ 
zione  e  della  leggenda,  nè  della  storia  e  della  vita, 
quell’  Osaka,  il  quale,  al  più,  potrebbe  aspirare  a 
prendere  posto  fra  i  pretesi  esteti  della  letteratura.  E 
ciò,  senza  dire  delle  patenti  incongruenze  in  cui 
cade,  scenicamente,  la  sua  curiosità  della  bellezza  e 
del  piacere.  Si  sarebbe  meglio  compresa  —  almeno 
letterariamente  —  in  lui,  una  malvagità  più  raffinata, 
che  si  spingesse  fino  al  delitto  della  violenza  verso 
la  vergine  insciente  da  lui  fatta  rapire  per  coglierne 
il  fiore  :  violenza  morale  e  fisica  ;  ma  la  stanchezza 
e  la  noia  che  succedono  in  lui  al  desiderio,  causa 
quella  fredda  inscienza  appunto,  che  egli  non  riesce 
ad  animare,  e  che  è  pure  l’espressione  della  purità 
da  cui  era  stato  acceso  quel  desiderio,  non  si  com¬ 
prende  come  dieno  luogo  a  lor  volta  ad  una  nuova 
accensione,  sol  perchè  quella  bella  ch’egli  già  ha  vi¬ 
sto  seminuda  in  sua  balìa,  è  adorna  più  riccamente 
ed  esposta  al  desiderio  di  tutti  ;  come  se,  a  farlo  ap- 
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posta,  le  vesti  femminili  giapponesi  —  anche  quando 
trasparenti  —  non  sieno  le  meno  indicate  a  far 
valere  il  tesoro  della  forma  femminile  !  A  tanti  secoli 
di  distanza,  e  dopo  tanto  abuso  di  esercitazioni  sco¬ 
lastiche,  ben  si  vede  sempre  il  senso  accendere  una 
nuova  giustizia,  una  fiamma  di  legalità  nuova,  nel- 
l’ animò  dei  giudici  di  Frine,  dinanzi  alle  forme 
denudate  da  lperide  ;  non  si  riuscirebbe,  nè  qui,  nè 
al  Giappone,  nè  ora,  nè  fra  mille  anni,  a  compren¬ 
dere  quell’  Osaka,  il  quale,  lasciato  appena  deluso  c 
annoiato  il  luogo  e  la  donna,  vi  rientra  e  la  vuole, 
senza  neppure  l’eccitamento  che  avrebbe  potuto  ca¬ 
gionargli  un  rivale  impersonato  da  vincere,  un’ardua 
difficoltà  da  superare  ;  vi  rientra,  la  vuole,  con  una 
smania  spinta  sino  alla  frenesia.  Proprio  come  si 
trattasse  di  dar  pretesto  ad  un  grande  finale  d’atto, 
in  una  di  quelle  vecchie  opere  che  si  dicono  con¬ 
venzionali  ! 

E  Iris,  se  non  è  un  carattere  giapponese,  è  essa 
almeno  un  carattere  ?  Chiedersi  questo  non  basta, 
dinanzi  al  personaggio  il  quale  non  dà  all’opera  il 
nome  soltanto,  ma  è  la  ragione  del  modo  in  cui 
l’opera  si  svolge.  È  per  essa,  infatti,  che  quanto 
avrebbe  dovuto  essere  un  quadro  di  colore  e  di 
ambiente,  si  trasforma  in  un  tentativo  di  arte  sim¬ 
bolica.  !  ;  | 

Or,  qui,  certo,  un  raggio  di  poesia  ha  brillato  nella 
niente  dell’Illica,  il  quale  ha  voluto  rendere  scenica¬ 
mente  il  contrasto  del  bene  insciente  e  del  male 
calcolatore.  L’ignara,  travolta,  senza  sapere  e  senza 
comprendere,  nelle  tragedie  della  vita,  è  argomento 
di  una  verità  umana,  che  si  può  svolgere  egregia¬ 
mente,  così  in  forma  simbolica  come  in  forma  ve¬ 
rista.  L’Oriente  ci  ha  inoltre  in  molte  delle  sue  leg¬ 
gende  offerto  da  antico  l’ espressione  di  simili  temi, 
e,  pure  continuando  a  chiedersi  se  era  proprio  un 
tale  argomento  che  si  doveva  vedere  nel  Giappone, 
o  meglio  che  al  Giappone  si  doveva  attribuire,  non 
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c  detto  che  non  se  ne  potesse  trarre,  anche  in  quel!-, 
ambiente,  un  artistico  effetto. 

Come  noti  è  detto  che  il  simbolismo  debba  essere 
negato  alla  musica.  Anzi. 


Certo,  la  musica  sinfonica  è  più  della  teatrale  in¬ 
dicata  per  una  espressione  d’arte,  la  quale  si  di¬ 
rige  più  alle  nienti  che  ai  cuori,  e  la  cui  espressione, 
il  più  spesso  organicamente  indeterminata,  meglio 
si  presta  alla  virtù  degli  strumenti  che  al  verbo 
scandente  delle  voci.  Ma  un  tentativo  coraggioso 
o  sia  pure  audace,  non  ò  ad  interdirsi  a  priori  in 
questo  genere  ad  ingegni  i  quali  comprendano  come 
il  campo  melodrammatico  sia  già  da  gran  tempo)  a  tal 
punto  mietuto,  che  per  raccogliervi  nuova  messe 
veramente  vitale,  bisogna  attendere  che  la  umana 


vicenda  vi  getti  nuovi  semi  e  diversi  da  quelli  che 
han  dato  frutti  impareggiabili. 

Ma  rillica  non  ha  saputo  prendere  quella  figura 
di  donna  a  occasione  del  simbolismo  così,  che  essa 
riuscisse  interessante  e  commovente.  Se  non  erano 
le  linee  di  un  corpo,  quasi  intieramente  dissimulate 
da  vesti  ampie  ed  amorfe,  che  potevano  accendere 
in  un-  annoiato  l’estro  amoroso,  non  è  neppure  il 
modo  come  si  svolgono  le  avventure  da  essa  su¬ 
bite,  che  possa  mettere  Iris  in  prima  linea  vi¬ 
cino  ad  Amina  e  ad  Elsa,  a  Rosimi  e  a  Don  ir  Anna, 
ad  Agata  e  a  Valentina. 

E,  come  non  l’ha  sentito'  il  Mascagni,  il  quale 
doveva  pure  avere  il  desiderio  di  non  riuscire  da 
meno  dei  suoi  grandi  predecessori,  nella  creazione 
di  un  nuovo  tipo  femminile  ?  Come  non  ha  compreso 
che  una  figura  non  vitale  drammaticamente,  non 
sarà  musicalmente  mai  viva,  qualunque  sia  la  sa¬ 
pienza  del  maestro,  qualunque  sieno  i  suoi  artifici  ? 
A  Rossini,  al  quale  tanti  motti  si  sono  attribuiti  di 
maggiore  o  minore  spirito,  si  è  pur  fatto  dire  che 
egli  si  sentiva  capace  di  musicare  la  quarta  pagina 
di  din  giornale.  Ma,  a  buon  conto,  anche  quando 
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ha  Accettato  libretti  pessimi,  egli  lia  pur  sempre 
avuto  cura  che  l’argomento  non  fosse  tale  ;  e  quando 
ha  scritto  per  scrivere,  pure  scrivendo  musica  in 
sè  stessa  bellissima,  non  l’ha  scritta  tale  che  potesse 
vincere  sulla  scena  la  prova  del  tempo  :  musica 
dunque  più  atta,  e  sempre,  all’insegnamento,  che, 
anche  per  breve  tempo,  al  teatro. 

Ora,  trattandosi  di  dare  con  le  nuove  opere  nuova 
vita  e  nuova  forma  proprio  al  teatro,  tanto  maggiore 
è  la  necessità  che  la  musica  risponda  a  sentimenti  e 
a  pensieri,  sieno  pur  quelli  di  figure  simboliche  ; 
e,  se  è  in  questo  campo  del  simbolismo  che  il  Ma¬ 
scagni  ha  voluto  creare,  perchè  ricorrere  ad  un 
simbolismo  di  seconda  mano,  e  passare,  per  giun¬ 
gervi,  attraverso  un  Giappone,  che  è  in  questo  li¬ 
bretto  d’opera  assai  men  giapponese  e  simbolico 
che  non  appaia  indiana  e  simbolica  l’India  nel  li¬ 
bretto  e  nella  coreografia  di  un  ballo,  non  indegna¬ 
mente  fortunato  e  celebrato  ? 

Tutta  l’antichità,  tutta  l’arte  classica,  gli  offrivano 
ampia  e  degna  materia  a  questa  forma  d’arte,  che 
è  assai  più  rinnovata  che  nuova  ;  e,  se  il  Mascagni 
non  voleva  affrontare  gli  antichi,  perchè  non  ap¬ 
paiarsi  ai  moderni  ?  Da  Ibsen  ad  Hauptmann,  son 
piuttosto  troppi  che  pochi  i  temi  della  nuova  arte 
drammatica  simbolica,  che  si  sarebbero  prestati  ad 
una  potente  illustrazione  musicale.  Nè,  se  ei  voleva 
dipartirsi  dall’uso  italiano  di  rifare  musicalmente  i] 
già  fatto  dalla  poesia,  gli  sarebbe  mancato  argo¬ 
mento  :  altre  arti  gli  avrebbero  potuto  fornire  in¬ 
spirazione.  !  | 

Ecco,  ad  esempio,  che  quell’ insignificante  ed  in¬ 
tollerabile  cieco  dell’/rzs,  riconduce  il  mio  pensiero 
a  quei  terribili  ciechi  del  Museo  Nazionale  di  Na¬ 
poli,  in  cui  la  nordica  fantasia  del  Breughel  ha 
espresso  nella  forma  pittoricamente  più  vera  uno  dei 
simboli  della  vita  più  vasti,  profondi  ed  evidenti. 
Questo  quadro  fu  portato  letteralmente  sulla  scena, 
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or  non  ò  molto,  in  Francia,  con  un  effetto  terroriz¬ 
zante.  Ora,  ad  un  uomo  culto  come  il  Mascagni 
non  poteva  mancare  la  conoscenza  di  altri  consi¬ 
mili  temi,  o  l’inspirazione  personale  per  suggerirne 
al  poeta.  ì 

Nò  mancare  doveva.  Poiché,  se  non  è  affatto 
necessario  che  il  maestro  verseggi  e  sceneggi,  ò  in¬ 
dispensabile  che,  non  solo  musicalmente,  ma  dram¬ 
maticamente  componga,  o  almeno  nella  composizione 
sia  collaboratore  del  poeta.  Bellini,  dopo*  I  Puritani , 
che  pur  gli  riuscirono  sì  squisitamente  perfetti,  ane¬ 
lava  a  rifar  pace  con  Romani,  appunto  per  riavere 
il  poeta  che  meglio  rispondeva  aliandole  sua  ;  le 
opere  di  Meyerbeer  sì  provavano  per  mesi  e  per 
anni,  e  non  musicalmente  soltanto  ;  Verdi,  dacché 
all’ impeto  giovanile  è  in  lui  succeduta  più  corretta 
inspirazione,  è  dei  suoi  poeti  collaboratore  altrettanto 
minuto  che  felice.  Nè,  quando  fortuna  non  appronta 
al  maestro  poeta  e  libretto  completi,  vi  è  maestro 
che  possa  sottrarsi  a*  questa  parte  del  compito,  sotto 
pena  di  non  creare  opera  sincera  e  duratura. 

A  tal  pena  è  già  in  parte  soggiaciuto  e  soggiacerà 
per  l’altra  parte  il  Mascagni,  con  questa  Iris.  La 
quale,  seppure  si  volesse  proclamare  un  capola¬ 
voro  di  calcolo,  non  potrebbe  certo  essere  detta  sin¬ 
cera,  pur  nel  valore  innegabile  dei  suoi  artifici, 
nella  efficacia  a  cui,  ad  istanti,  vi  assurge  il  Mae¬ 
stro  ;  e  che,  se  fin  d’ora  si  vedrà  interdetti,  per 
le  difficoltà  della  messa  in  iscena  e  della  inter¬ 
pretazione,  molti  teatri,  ancor  più  diffìcilmente  po¬ 
trà  divulgarsi  in  avvenire,  cessato  o  attenuato  che 
sia  l’interesse  suscitato  dalla  personalità  del  suo 
autore.  '  - 

E,  invero,  questi  è  fra  i  pochi  uomini  fortunati 
a  cui  giovano  le  stesse  più  dure  traversie.  Se  non 
fosse  stato  sì  arduo  e  sì  triste  il  suo  esordire  nella' 
vita  e  nell’arte,  certo  anche  l’effetto  della  prima 
sua.  opera  sarebbe  stato  presso  il  publico  minore.  Le 
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favole  delle  fate  e  dei  maghi,  che  hanno  cullato  la 
nostra  infanzia,  popolano  sempre  un  cantuccio  ri¬ 
posto  della  nostra  fantasia,  e  non  attendono  che  l’oc¬ 
casione  propizia  per  riacquistare  ai  nostri  ocelli 
tutto  il  loro  attraente  prestigio.  Eos)  è  che  il  Masca¬ 
gni,  portato  improvvisamente  da  un  colpo  di  bac¬ 
chetta  magica  dalla  umile  banda  di  Cerignola  al 
trionfo  teatrale  di  Roma,  riuscì  assai  più  interessante 
e  simpatico,  che  se  egli  avesse  fatto  regolarmente  il 
suo  facile  e  comodo  tirocinio,  come  il  più  degli  altri 
maestri.  Quello  che  poi  vi  fu  di  meno  equo  e  mistu¬ 
rato  nel  contegno  del  publico  straniero  verso  di  lui, 
e  quel  tanto  di  stranezza  che  egli  nei  modi,  nel!  con¬ 
tegno,  si  permise  più  o  meno  ingenuamente,  ten¬ 
nero  vivo  quell’interesse  così,  ch’egli  rimase  uno 
dei  pochi  uomini -di  cui  tutta  l’Italia  e  mezzo  monde* 
continuassero  ad  occuparsi.  Nell’ebbrezza  che  avreb¬ 
be  dovuto  perderlo,  vi  fu  di  notevole  in  lui  la 
semplicità  ingenua  e  sincera  con  cui  egli  .si  accinse 
alla  seconda  sua  opera  e  la  compì.  Nò  gli  insuccessi 
più  o  meno  larvati  del  poi  bastarono  a  menomare 
la  sua  figura  agli  occhi  della  generalità.  Vennero 
e  passarono  I  R-antmu ,  venne  e  passò,  con  Zanetio , 
Silvano >;  Rutcliff ,  mostrò  come  anche  il  Mascagni 
sapesse  e  potesse  scrivere  musica  pesante  e  noiosa 
sopra  un  fcanevaccio  che  sembra,  con  tutto  il  rispetto 
dovuto  al  poeta,  una  caricatura  del  mondo  romantico. 
Ma  la  figura  del  Mascagni  non  fu  per  tutto  questo 
rimpicciolita.  E  si  attese  sempre  da  lui  assai  più 
che  da  ogni  altro  ;  lo  si  attese  a  questa  Iris.  i 

E  ora,  dopo  Y'Iris? 

Dopo  Ylris ,  indubbiamente,  il  maestro  è  cresciuto. 
Non  per  tutta  questa  opera  presa  in  sè,  nè  per  le 
proporzioni  del  successo.  Dicendo  del  libretto,  già 
ho  detto  le  ragioni  organiche  per  cui  l’opera  non 
può  dirsi  riuscita  ;  e  in  quanto  al  successo,  se  esso 
è  stato  indubbiamente  in  gran  parte  sincero,  ò  stato, 
insieme,  così  complesso,  che  non  si  può  prenderlo 
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addirittura  come  termine  di  misura.  Bensì,  è  cre¬ 
sciuto  il  maestro,  per  rintrinseco  valore  musicale 
|da  lui  dimostrato  nell’insieme  della  sua  compagine 
e  in  alcuni  singoli  brani  ché  esorbitano  singolar¬ 
mente  dalla  potenzialità  ch’egli  aveva  sin  qui  di¬ 
mostrato: 

S  Musicalmente,  non  vi  è  confronto  fra  questa  sa¬ 
pienza,  non  soltanto’  tecnica,  ma  scenica,  e  la  va,- 
cuità  in  cui  sembravano  essersi  perduti  nei  Rantzau 
e  nello  Zanetto  la  fresca  ingenuità  della  sua  inspi¬ 
razione  ed  il  calore  del  suo  estro.  E  questo  basterebbe 
Per  riconoscere  neìVIris  una  grande  importanza.  Nel 
lìciteli ff  già  sembrava  disegnarsi  una  solidità,  una 
compattezza  maggiore  di  quella  che  prima  al  Masca¬ 
gni  si  conosceva  ;  ma  qui,  essa,  è,  da  un  lato,  costante, 
e  dall’altro,  accoppiata  ad  una  frequente  genialità, 
che,  là  ove  manca,  sembra  mancare  assai  più  per 
volontà  del  maestro  che  per  sua  deficienza.  E,  ri¬ 
salendo  sino  alle  origini  della  fortuna  del  Mascagni, 
se  la  Cavalleria ,  ingenua  coni’ è  e  spontanea,  com¬ 
muove  ancora  assai  più  di  questo  nuovo,  studiato 
prodotto,  e  se  il  secondo  atto  dell’ Amico  Fritz  ri¬ 
marrà  come  un  modello  squisitamente  efficace  di 
paesaggio  musicale,  le  proporzioni  del  maestro  sono, 
comunque,  nella  nuova  opera  maggiori  d’allora.  Ciò, 
non  solo  per  lo  sviluppo  da  lui  saputo  dare  alla 
parte  orchestrale,  ma  per  tutta  una  concezione  del 
melodramma,  che  si  potrà  discutere,  ma  che  si  deve, 
in  ogni  modo,  rispettare. 

Nè  per  ciò  egli  è  rientrato  nella  compagnia  di  quei 
musicisti,  dei  quali  si  dice  che  scrivono  bene  di 
musica,  perchè  scrivono  musica  seccante.  L’ammira¬ 
zione  che  ha  destato  l’abilità  con  cui  egli  ha  saputo 
svolgere  il  sottile  preludio  sino  ad  innestarlo  nel 
suonante  inno  al  Sole,  è  indubbiamente  giustificata  ; 
nella  lunga  scena  del  secondo  atto  tra  Iris  ed  Osaka , 
sono  assai  episodii  dei  quali  sarebbe  ingiusto  e 
vano  il  disconoscere  la  vera  significazione  musicale, 
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ed  il  finale  secondo,  se  del  tutto*  non  persuade,  si 
comprende  come  colpisca  i  sensi  del  publico,  così  da 
trascinarlo  all’acclamazione,  se  non  altro  per  virtù 
di  contagio.  Ma  questi  —  che  furono  le  basi  fonfda- 
mentali  del  successo  —  non  sono  certo  i  soli  punti 
per  cui  il  maestro  si  raccomandi.  Se  quella  romanza 
del  primo  atto,  che  il  De  Lucia  accenta!  e  svolge  con 
tanto  talento,  si  ricorda  dapprincipio  della  serenata 
del  Dòn  Giovanni  e  sul  finire  dei  Pescatori  di  perle , 
e  se  la  definizione  del  badia  è  più  esteticamente  lezio¬ 
sa  che  musicalmente  inspirata,  non  solo  è  una  tro¬ 
vata  quella  leggenda  ) del  piacere  che  la  signora  Dar- 
clée  ha  saputo  rendere  con  si  felice  eccitazione,  ma 
più  di  un  altro  brano  dell’opera,  sfuggito  a  tutta 
prima  all’attenzionè  dei  più,  ò  fatto  per  deliziare  se¬ 
rate  più  serene  e  più  coscienti  di  queste  prime  ed 
agitate  rappresentazioni.  L’entrata  di  Osaka  e  Kioto 
è  di  così  snella  signorilità,  da  passare  di  pien  dritto 
nel  campo  della  vera  commedia  musicale  ;  le  danze 
che  accompagnano  il  rapimento  iVIris  sono  di  una 
finezza  la  più  toccante  ;  la  nenia  giapponese  è  al 
principio  del  secondo  atto  innestata  con  la  più  per¬ 
suasiva  impressione.  '  \->  * 

Ma  ormai  tocchiamo  il  punto  critico  dell’opera  : 
queU’ultimo  atto,  che  ò  stato*  detto  il  men  felice 
dei  tre,  e  che,  se  infatti  è  teatralmente  di  un’audacia 
a  cui  non  può  rispondere  il  successo  popolare,  si 
raccomanda  tuttavia  all’attenzione  dell’osservatore  co¬ 
me  uno  fra  i  sintomi  più  interessanti  della  svolgentesi 
personalità  artistica  del  Mascagni.  Qualunque  sia 
la  fortuna  avvenire  dell’/rztf,  nulla  potrà  togliere  alla 
scena  dei  cenciaiuoli  una  originalità  così  forte  e  così 
spiccata,  da  far  presumere  e  presagire  nel  Mascagni 
un  potente  innovatore,  quand’egli  sposi  la  solidità, 
la  vigoria,  le  proporzioni  da  lui  qui  dimostrate  mal¬ 
grado  tutto,  ad  una  concezione  poetica,  che  gli  dia 
modo  di  suscitare  un  vero,  vibrante  interesse  dram¬ 
matico. 
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Egli  esce  —  si  dice  da  molti  —  dalla  scuola  e 
r  quelle  dall  indole  italiana.  Ma,  a  questo  proposito, 
è  ben  venuto,  parmi,  il  momento  d’intendersi.  L’arte 
italiana  non  potrebbe  ripetersi,  neppure  se  l’indole 
nostra  rimanesse  la  stessa  ;  ma  questa  indole  —  pure 
serbando  permanentemente  certi  caratteri  fondamen- 
| tali,  varia  col  tempo  molti  dii  suoi  atteggiamenti, 
dei  suoi  aspetti,  delle  sue  linee  almeno  superficiali  ; 
tanto  che  persino  ne  è  mutata  l’espressione  dei 
P volti,  ed  il  tradizionale  tipo  del  bello  fisico  italiano 
per  poco  non  è  già  divenuto  un  tipo  convenzionale. 
JLe  tendenze  pratiche  prendendo  il  sovravvento  contro 
|le  idealiste,  la  vita  attiva  succedendo  alla  contempla- 
tiva,  persino  le  capigliature^  le  barbe,  le  andature, 
gli  sguai  di  se  ne  sono  risentiti  e  se  ne  risentono, 
insieme  agli  abbigliamenti.  Ne  deriva  che  anche  in 
;  musica  1  indirizzo  intellettuale  debba  essere  diverso  : 
piri  musica,  ancora  puf  che  nelle  arti  grafiche,  le 
..quali,  essendo  essenzialmente  arti  di  pura  visione, 
si  inspirano  naturalmente  più  agli  ambienti  esterni, 
i  quali  rimangono  immutati,  che  àH’intinio  trasfor- 
mantesi,  quale  è  più  specialmente  quello  dell’arte  dei 
suoni.  Brillano  sempre  il  nostro  cielo,  il  nostro  sole, 
il  nostro  verde;  epperò ,  la  pittura  italiana  può 
serbare  il  suo  carattere  tradizionale,  quantunque  sen¬ 
ta  anch’essa  linflusso'  del  nuovo  tempo  psicologico. 
La  musica,  oltre  al  trovarsi  di  fronte  al  fatto  che 
già  un  prodotto  artistico  per  natura  assai  più  deter¬ 
minato  della  pittura,  è  stato,  può  dirsi,  esaurito  con 
impareggiabile  eccellenza,  ò  indotta  tra  noi  ad  armo¬ 
nizzare  ancor  più  con  questo  diverso  atteggiarsi  della 
nuova  psiche.  Sicché,  non  soltanto  a  mancanza  d’in¬ 
spirazione,  e  a  difficoltà  organica  di  far  del  nuovo 
nel  melodramma,  deve  attribuirsi  l’affaticarsi  di  tan¬ 
ti  giovani  maestri  nell’aprirsi  una  diversa  via,  ma 
alla  indistinta  eppure  esatta  coscienza  di  contribuire, 
così,  ad  affermare  anche  musicalmente  questa  tra¬ 
sformazione  dell  indole.  La  quale  potrà  piacere  più 
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o  meno,  ma  alla  quale  si  dovrà  pure  rassegnarsi, 
poiché  è  un  fatto  ineluttabile,  anche  se  riesca  in¬ 
cresciosa.  i  - . 1  : .  !  i  [  <  i  rii 

Ora,  certo  è  che,  trattandosi  di  un  movimento  in 
corso,  di  un  mutamento  ancora  incerto  e  incompiuto 
neppure  la  musica,  e  specialmente  la  musica  teatrale» 
può,  d’un  tratto,  mostrarsi  sicura  di  sé.  E  a  questo 
risponde  appunto  il  fatto  del  maggiore  sviluppo  rag¬ 
giunto  tra  noi  dalla  musica  sinfonica  —  nella  quale- 
gli  elementi  psicologici  della  fantasia  hanno  d’uopo 
di  minore  precisione  —  e  insieme  quel  ritorno  alla 


musica  sacra,  il  quale,  assai  più  che  da  una  fede 
troppo  ormai  deficiente,  è  suggerito  daH’intuitivo  bi¬ 
sogno  di  addestrarsi  ad  una  tecnica  diversa  da  quel¬ 
la  che  è  stata  sin  qui  la  nostra  tecnica  melodrarri-i 
inatica.  'Quindi  è  che  abbiamo,  teatralmente,  i  più  di¬ 
versi  tentativi,  e  non  tutti  riusciti  ;  nè  i  più  fortu¬ 
nati  sono  spesso  i  migliori.  ^Quindi  è  che,  a  priori, 
non  si  può  interdire  nessun  campo  d’applicazione,  _ 
tragica,  drammatica,  fantastica,  comica,  satirica,  al¬ 
l’inspirazione  ed  all’espressione  musicale  ;  e  si  deve 
ammettere  il  principio'  che  la  nuova  musica  abbia 
ad  essere  diversa  dalla  tradizionale,  non  solo  perchè 
il  rifar  questa  sarebbe  inutile,  anche  se  fosse  pos-i 
sibile,  ma  perchè  a  costituir  quella  entrano  ormat¬ 
ei  omenti  che  alla  musica  tradizionale  erano  estranei, 
mentre  alcuni  altri  dei  costei  elementi  non  sono  più 
elementi  del  giorno.  i  ,  f  ;  1  !  Tj 

Sia  pur  dunque,  come  già  dicevo,  anche  simbolica, 
se  così  piace  ai  suoi  autori,  la  musica  teatrale;  é 
sia,  se  gli  piace,  simbolico  il  Mascagni.  Purché  però 
runa  e  l’altro  tengano  presente  —  e  lo  dimostrino 
—  che,  da  un  lato,  ogni  arte  ha  confini,  dai  quali 
non  può  allontanarsi  senza  uscir  di  sè  stessa,  e 
dall’altro,  come,  se  muta  abbigliamenti,  non  cessa 
mai  per  J’uomo  la  necessità  di  essere  vestito,  così, 
se  il  puhlico  muta  in  parte  tendente  ed  aspirazioni, 
non  cessa  mai  per  esso  la  necessità  di  essere  interes- 
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sato  e  commosso,  specialmente  in  teatro.  Ora,  com¬ 
mosso,  interessato  esso  non  può  essere  che  da  perso¬ 
naggi,  i  quali  almeno  partano  da  un  principio  di 
verità  psicologica,  se  non  materiale  ;  non  può  essere, 
se  al  fondamento  scientifico  della  musica  non  si  dà 
veste  sorridente  di  sincerità  ;  se  non  si  tien  conte* 
dei  sensi  per  cui  le  imagini  ottiche  e  foniche  pene¬ 
trano  nell’anima,  e  della  parte  che  direttamente  a 
quei  sensi  deve  essere  attribuita  nella  distribuzione 
—  fisica  e  morale  —  del  godimento  artistico  ;  se  non 
si  tien  presente  che  vi  son  leggi,  a  cui  quei  sensi  non 
si  sottraggono,  e  che  non  si  possono  offendere  quelle 
leggi  senza  fallire  aH’intento,  poiché  i  sensi  sono 
il  mezzo  esteriore  ed  insieme  la  chiave  per  cui  si 
può  penetrare  nell’anima.  • 

Rendere  quel  mezzo  permeabile,  scoprire  il  mec¬ 
canismo  per  cui  il  chiuso  spirito  \  può  aprirsi  e 
risentirsi,  è  un  secreto,  se  difficile  sempre  da  risol¬ 
vere,  facile,  dunque,  perché  ' logico,  da  concepire.  E 
il  disconoscerlo,  è  rendere  inespugnabile  quella  for¬ 
tezza  ove  si  vuole  entrare  e  regnar  da  sovrani. 

Roma,  dicembre  1898. 


Le  “Maschere,,. 


L  idea  era  felice  ;  e,  coltivata  da  un  ingegno  bo-, 
nario  e  sincero,  limpido  c  spontaneo,  avrebbe  potuto 
esprimersi  in  modo  squisito  quanto  evidente.  Ma, 
nella  maggior  parte  dei  suoi  libretti,  ridica  lui  mo¬ 
strato  di  non  sentire  la  virtù  della  semplicità,  e,  sia 
nell  architettura  che  nella  decorazione,  nella  sostanza 
e  nella  forma,  è  riuscito  più  strano  che  vero,  più 
complicato  che  geniale. 
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Si  poteva  sperare  che  il  contatto  con  un  soggetto 
semplice  e  chiaro  fra  tutti  influisse  finalmente  sopra 
questo  abito  di  una  mente  che  ò  pur  dotata  di  non 
frequenti  virtù.  La  prova  non  era  diflìcile.  Da  quan¬ 
do  prima  sorsero  e  si  volgarizzarono  in  Italia  a, 
quando  si  esportarono  in  Francia  ;  da  quando  Gol- 
doni  le  ricondusse  a  più  decorosa  lezione,  a  quando 
spirarono  col  Pelilo  sul  palcoscenico  del  San  Carlino, 
le  Maschere  hanno  una  storia  sì  nota  e  sì  varia,  è 
in  esse  tanto  di  elemento  comico,  e  tanto  di  elemento 
drammatico  ;  sono  per  se  stesse  un  elemento  teatrale 
così  prezioso,  che  il  più  difficile  di  fronte  ad  esse 
pareva  dover  essere  Pinspirazione  di  valersene,  per 
farle  servire,  non  più  ad  una  semplice  commedia  — 
in  cui  ormai  sarebbero  spostate  —  ma  ad  una  com¬ 
media  lirica,  traendo  così  dai  loro  tipi  immortali, 
dalle  loro  innumerevoli  avventure,  nuovo  argomento 
di  novità. 

Avuta  P inspirazione,  non  vi  era  che  l'imbarazzo 
della  scelta  nella  storia  loro  e  nella  loro  vita:  sto¬ 
ria  scenica,  vita  reale1'  I  caratteri  anzitutto»,  poi  laj  tra¬ 
dizione  che  li  delineo  sul  teatro,  facendo  di  essi 
altrettanti  tipi,  appena  velati,  dell5 indole  umana  ;  gli 
episodi  infiniti  a  cui  diedero  luogo  nella  fantasia  e 
nella  realtà  ;  infine,  le  persone  vive  c  vere  che  li 
incarnarono,  molte  delle  quali  ebbero  casi,  sia  pia¬ 
cevoli,  sia  dolorosi,  anche  più  interessanti  di  quelli 
che  usavano  rappresentare. 

Questo,  ad  esempio,  avrebbe  potuto  riuscire  un 
prezioso  mezzo  di  contrasto  ;  e,  dato  che  un  prologo 
aveva  ad  esservi  nel  libretto  delle  Maschere ,  nulla 
di  (meglio  che  il  fare  ad  esso  servire  le  personalità 
vere  dei  più  celebri  attori  nostri,  in  qualcuno  di 
quei  periodi,  in  qualcuna  di  ([nelle  figure,  che  han¬ 
no  lascialo  traccia  più  profonda.  Così,  si  sarebbe 
riusciti  ad  ambientare  nel  soggetto  il  publico  mo¬ 
derno»,  assai  più  che  con  tutte  quelle  esortazioni, 
quelle  spiegazioni,  quegli  apimonimenti,  il  cui  mi- 
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nor  difetto  è  ancora  quello  di  voler  essere  una 
lezione  per  lo  meno  inopportuna,  e  maggior  colpa 
quella  ò  di  avversare  dal  principio  il  dominio  del- 
l’ illusione  scenica,  senza  cui  non  vi  è  capolavoro 
che  possa  reggere  sul  teatro. 

La  complicazione  e  la  sproporzione  :  ecco  dunque 
le  pecche  organiche  di  questo  libretto.  Il  quale,  non 
soltanto  ha  mancato  così  all’ indole  sua  ;  ma  ha  in¬ 
fluito  sinistramente  su  quanto  di  meglio  poteva  ac¬ 
coppiarsi  del  musicista  al  poeta. 

La  commedia  aveva  ad  essere  breve  quanto  sem¬ 
plice  ;  essere  tutta  chiusa  nella  cornice  del  tempo, 
per  rimanere,  e  in  sè  stessa  e  di  fronte  al  publico, 
caratteristica.  È  lunga,  invece,  tanto  da  esigere  uno 
sviluppo  musicale  assolutamente  fuor  di  misura  col- 
l’indole  del  soggetto  ;  ed  il  poeta  ha  voluto,  invece 
di  nascondersi  in  questo  come  doveva,  tanto  apparire 
ed  imporsi  con  la  sua  attualità,  che  passa  da 
un  anacronismo  ad  un  altro  ;  e,  mentre  insiste  nel 
far  sapere  al  publico  che  si  son  volute  risusci¬ 
tare  proprio  le  Maschere  tradizionali,  queste  esco¬ 
no  ad  ogni  qual  tratto  dal  lorp  tipo  e  Idall’epoca  loro, 
non  'soltanto  nel  prologo,  ma  in  tutti  gli  atti,  da  Bri¬ 
ghella  che,  non  già  come  tenore  leggiero,  ma  come 
Brighella ,  pària  di  carote  giornalistiche,  di  par¬ 
lamentarismo,  di  sogni  di  popoli  malati,  ad  Arlec¬ 
chino ,  che  filosofeggia  sulla  uguaglianza  sociale. 

Addio  illusione,  quindi,  e  addio  speranza  di  poter 
fare  in  musica  opera  scenicamente,  tipicamente  vera 
in  tutte  le  sue  parti.  Sicché  il  sogno  lungamente 
accarezzalo  dal  Mascagni  si  andava  trasformando 
per  via,  ed  egli  si  è  trovato,  invece  clic  ad  una 
creazioneina  graziosa,  leggiera,  sentimentale,  dinanzi 
ad  una  mastodontica  compagine,  che  avrebbe,  ri¬ 
veduta  e  corretta,  potuto  sorridere  a  Meyerbeer,  ma 
che  non  poteva  non  mettere  nell’imbarazzo  quest’in¬ 
gegno  essenzialmente  italiano  ;  il  quale  appunto  per 
le  sue  virtù  italiche  s’era  imposto  sin  dal  principio, 
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e  che,  scegliendo  questo  soggetto,  aveva  inteso  dt 
ritornare  felicemente  a  gasa  sua. 

Eppure,  ad  onta  di  ciò,  -egli  mise  evidentemente 
nello  studio  di  quest’opera  un  amore  che  avrebbe 
meritato  un  più  degno  oggetto.  L’esperienza  di 
iei  sera  pare  abbia  dimostrato  quanto  vi  fosse  d’er¬ 
roneo  nell’idea  di  fare  rappresentare  le  Maschere 
per  la  prima  volta  sopra  varii  teatri  contemporanea¬ 
mente.  La  difficoltà  di  bene  interpretarle  si  univa 
così,  come  inconveniente  grave,  all’impressione  poco 
sei  ia  che  poteva  suscitare  questo  apparente  tenta¬ 
tivo  di  battere  un  colpo  di  gran  cassa  più  forte  def 
solito.  Ebbene,  tutto  ciò  che  di  men  signorilmente 
serio  ha  potuto  esservi  nella  preparazione  di  questo 
avvenimento,  corrisponde  nell’opera  d’arte  ad  una 
coscienza  e  ad  uno  scrupolo  di  cui  si  può  tanto 
più  felicitarsi  col  Mascagni  per  questo  :  che,  dopo 

l’ Amico  Fritz ,  egli  non  ne  aveva  dato  spesso  l’e¬ 
sempio. 

Egli  ha  veramente  accarezzato  il  suo  soggetto,  co¬ 
me  un  musicista  che  xsente  di  essere  dinanzi  ad  una 
gì  ave  prova  in  un  momento  decisivo  della  propria 
vita  intellettuale.  Ma,  poiché  l’intenzione  non  ba¬ 
sterebbe,  bisogna  affrettarsi  a  soggiungere  che  egli 
è  anche  riuscito  a  renderla,  sempre  che  ne  abbia 
avuto  la  possibilità.  Egli  ha  potuto  non  creare  figure 
comiche,  perchè  il  comico  mancava  quasi  completa¬ 
mente  nel  suo  libretto  ;  ma  ha  creato  figure  musi¬ 
calmente  vive,  quando  non  fu  troppo  combattuto 
dal  testo*  poetico. 

Che  cosa,  secondo  lui,  e  secondo  noi,  avrebbe  do¬ 
vuto  riuscire  1  opera,  egli  ha  detto1  sin  dal  principio 
con  la  Sinfonia ,  che  è  per  sè  stessa  opera  indovinata, 
in  perfètta  armonia  col  soggetto,  caratteristica  senza 
imitazione,  tradizionale  senza  affettazione  e  senza 
pretese,  in  cui  la  inspirazione  facile  e  limpida  s’ac¬ 
coppia  ad  una  appropriata  coltura. 

E  così  è  che  dei  suoi  personaggi,  Rosaura  e  Fiorindo 
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possono  ben  essere  non  intieramente  quelli  della- 
tradizione,  ma,  sin  da  quando  si  annunciano  nel 
Prologo,  sono  disegnati  e  coloriti  deliziosamente,  e 
tali  si  serbano  sino  all’ultimo,  senza  mai  venir  meno. 
Arlecchino  vive,  vive  Colombina  ;  e  basterebbero  i 
due  duetti  del  secondo  attoi  fra  quelle  due  figure 
sentimentali  e  fra  queste  due  figure  comiche,  a  di¬ 
mostrare,  non  solo  l’attitudine  che  Mascagni  avrebbe 
avuto  per  questo  soggetto,  ma  la  fluidità  della  sua 
vena,  la  purezza  dei  suoi  mezzi,  la  onestà  dei  suoi 
intenti.  !•  :  f  ;  !  i  |  |  j  ! 

Qual  fneraviglia  che,  nè  da  un  tal  Brighella ,  nè 
da  un  tal  Pantalone ,  egli  sia  riuscito  a  trarre  effetto 
di  sorta  ?  In  compenso,  scarsa  e  nessuna  esagera¬ 
zione  nel  Capitan  Spavento ;  in  compenso,  nella  Pa¬ 
vana,  nella  chiusa  della  Serenata ,  nel  quartettino 
del  terzo  atto  fra  le  due  coppie  amorose,  più  di  una 
trovata  che  esce  da  uno  studio  ben  inteso  ;  e  ser¬ 
peggiante  per  tutta  l’opera  quella  eleganza  dell’e¬ 
lemento  comico,  il  quale,  dopo  che  Donizetti  ce  ne  ha 
dato  esempi  squisiti  nel  Don  Pasquale  e  neH’£7z- 
sir  d'amore ,  doveva  attendere  che  Verdi  giungesse 
a  sera  per  rivestirsi  di  fresca  novità,  e  che  or  qui, 
grazie  a  Mascagni,  dimostra  con  quale  varietà  pos¬ 
sa  ancora  apparire. 

Si  rimprovera  a  Mascagni  il  ricordo  di  sè  stesso 
e  di  Puccini,  e  veramente  l’enfasi  sostituisce  in  più 
punti  la  commozione,  e  l’abuso  di  effetti  voluti  fa 
torto  alla  spontanea  leggiadria  ;  si  potrebbe  anche 
fargli  appunto  di  essersi  troppo  ricordato  del  Ros¬ 
sini  del  Barbiere ,  nella  scena  del  contratto  nuziale 
e  nel  finale  secondo.  Ma  per  questo  non  si  può  con¬ 
dannarlo,  visto  che  si  è  amnistiato  Rossini  di  es¬ 
sersi  tanto  ricordato  di  Cimarosa  ;  e  per  quello,  si 
può  ben  comprendere,  senza  mostrarsi  .scandaliz¬ 
zati,  che  lo  stesso  atteggiamento  musicale  del  no¬ 
stro  momento,  che  è  nell’aria,  e  che  non  è  di  Puc¬ 
cini  più  che  non  sia  di  Mascagni,  abbia  influito  sui- 
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•rimo  e  sull’altro,  senza  ammettere  nell’autore  delle 
Maschere  il  preconcetto  di  una  appropriazione,  che 
non  era  fatta,  del  resto,  per  portargli  fortuna. 

Più  esattamente  si  sarebbe  potuto  desiderare  una 
fiso  nomi  a-  meglio  appropriata  nel  saluto  delle  ma¬ 
schere  al  pubi  i  co,  e  nel  complimento  delle  maschere 
a  Rosaura.  Ma  qui  si  ritorna  al  principio  :  con  ca- 
1  atteri  comici  fuori  del  vero  scenico,  neppure  il  ca¬ 
rattere  musicale  poteva  essere  esatto. 

Nè  la  fortuna  dell’opera  —  neanche  a  Roma,  ove 
pure  la  presenza  del  maestro  contribuiva  a  ren¬ 
derla  favorevole  —  ha  seguito  fedelmente  il  merito. 

Se  in  parecchi  punti  il  publico  si  è  qui  lasciato- 
conquidei  e  da  ptìetti  meno  legittimi  di  sonorità,  e 
da  lusinghe  orchestrali  a  cui,  quando  affidate  agli 
archi,  esso  sa  così  di  rado  resistere,  molte  finezze 
sono  passate  inosservate,  non  tanto  per  ihancanza 
di  coltura  negli  spettatori,  quanto  appunto  pel  di¬ 
fetto  dell’ambiente  scenico.  Nello  stesso  terzo  atto, 
che  qui  pure  fu  quasi  condannato,  si  rileva  un  Ma¬ 
scagni  così  addestrato  nella  ricerca  dello  stile,  come 
mai  avevamo  avuto. 

E  come  è  sperabile  avremo  ancora,  ad  onta  del 
successo  complessivamente  non  felice  che  Le  Ma¬ 
schere  sembrano  avere  conseguito  negli  altri  cinque 
teatri.  Il  pericolo  di  questo  esito  negativo,  non  è 
soltanto  nell  ingiustizia,  verso  un  maestro  spesso  a 
loi  to  acclamato  più  nei  suoi  difetti  che  nelle  sue 
virtù,  ma  in  ciò  :  che  una  tale  ingiustizia  lo  dilunghi 
da  un  indii  izzo  artistico  che,  non!  solo  gli  fa  onore 
nell’intenzione,  ma  risponde  perfettamente  all’in¬ 
dole  sua.  '•(  !  !  |  j  [  :  ,  *  !  j  fi 

Così  è  avvenuto  pel  h ranchetti,  il  quale,  non  avendo 
avuto  motivo  di  essere  lieto  dell’esito  del  suo  Pour- 
ceaugnac i  opera  che  è  pure  la  sua  migliore,  ha 
mostrato  di  sentirsi  persuaso  di  non  essere  fatto  pel 
comico,  mentre  è  precisamente  il  contrario,  ed  ha, 
per  ora  almeno,  abbandonato  un  genere  d’arte  in 
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cui  potrebbe  ancóra;  si  felicemente  produrre.  Mes¬ 
so  a  contatto  di  Molière  da  un  libretto  infelice, 
sembra  avere  fatto  ricadere  sul  grande  modello  non 
meno  che  sopra  se  stesso  la  colpa  del  suo  librettista, 
ed  è  un  vero  danno  pel  nostro  teatro  musicale.  / 
Ora  io  m’auguro  che  altrettanto  non  avvenga  di 
Mascagni,  c  che  egli  non  porti  rancore  al  suo  sog¬ 
getto  pel  torto  relativo  che  gli  ha  fatto,  grazie  al 
suo  riduttore  ;  sicché  ei  non  si  allontani  da  quel 
teatro  comico,  per  cui  è  nato  non  meno  che  per 
l’idilliaco  e  pel  drammatico.  E  poiché  è  veramente 
difficile  trovare  oggi  chi  sappia  ridurre  quel  teatro 
dalle  origini,  si  volga  a  chi  lo  ha  fatto  per  tutti, 
Goldoni  è  una  miniera  che,  può  dirsi,  nessun  mae¬ 
stro  ha  ancora  sfruttato.  Si  volga  dunque  a  Goldoni, 

magari  anche  valendosi,  come  introduttore,  di  Paolo 
Ferrari. 

ftoma,  novemòre  1901. 


"4^ — ^ ^ ^ — "%■ — *%■  --^" 


Malinconie  musicali. 


Un  editore  di  musica,  il  quale  dica  liberamente 
la  verità,  o  quella  almeno  che  gli  appar  tale,  sul 
proprio  patrimonio  artistico,  anche  se  la  verità  sia 
per  riuscirgli  dannosa,  costituisce  un  tale  fenomeno, 
quando  pur  sia  nell5 editore  una  personalità  musicale 
e  letteraria,  che  tutti  i  critici  di  professione  dovreb¬ 
bero  levarlo  a  cielo,  chiamandolo  a  testimonio  per¬ 
manente,  ad  organica  prova  della  loro  sincerità  co¬ 
stituzionale,  di  fronte  al  publieo,  che  di  quella  sin¬ 
cerità  è  spesso  indotto  a  dubitare. 

È  accaduto  invece  ora  a  Milano,  che,  per  aver 
fatto  questo,  Giulio  Ricordi  è  stato  letteralmente  la¬ 
pidato.  ,  ,  ■  !  ;  i  '  |  I  ì  | 

Eppure,  egli  non  ha  detto  cose  nuove  :  egli  non 
ha  fatto  che  esprimere  lealmente  ed  ufficialmente 
nella  sua  Gazzetta ,  ancora  una  volta,  le  idee  sudila 
musica  wagneriana  che  già  gli  era  accaduto  repli- 
catamente  di  manifestare,  da  quando  Wagner*  fu 
prima  importato  in  Italia.  Allora,  e  poi,  egli  non 
era,  così,  che  un  semplice  scrittore  di  cose  musicali  ; 
óra,  egli  è  scrittore  ed  editore  insieme.  E,  appunto 
per  ciò,  sembra  che  i  critici  patentati  di  Milano  si 
attendessero  da  lui,  come  l’adempimento  di  un  do¬ 
vere,  una  assoluta  e  completa  conversione,  sulla  qua¬ 
le  agisse,  invece  del  convincimento,  l’interesse  ma¬ 
teriale.  Questo  non  è  avvenuto  ;  il  pensiero  dell’utilità 
che  gli  deriverebbe  dal  secondare  quella  curiosità  del 
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publico  italiano,  la  quale  spinge  Direzioni  ed  Im¬ 
prese  a  rappresentare  le  opere  di  Wagner,  anche 
sopra  teatri  provinciali  di  secondo  e  terz  ordine,  ove 
non  se  ne  può  dare  che  una  parodia,  non  ò  bastato 
ad  indurre  Giulio  Ricordi,  neppure  a  tacere  il  suq 
apprezzamento  ;  o  Tessersi  chiarito  tanto  disinteres- 
sato,  gli  è  stato  apposto  come  una  colpa,  al  punto 
da  fargli  dirigere,  più  o  meno  velatamente,  il  rimpro¬ 
vero  di  venalità  artistica  :  come  se,  per  un  editore 
di  musica,  i  noli  avessero  colore,  e  il  denaro  delle 
imprese  teatrali  avesse  o  no  corso,  a  seconda  della 
nazionalità  dello  spartito  per  cui  viene  sborsato. 

Ma  forse  tante  ire  non  si  sarebbero  scatenate  con¬ 
tro  di  lui,  o  si  sarebbe,  almeno  tacitamente,  finito 
col  riconoscere  che  egli  era  sincero,  non  solo  adesso 
che  son  cosa  sua,  ma  quando*  trovava  a  ridire  sulle 
opere  wagneriane  di  proprietà  delTallora  rivale  Casa 
Lucca,  se  Giulio  Ricordi  non  avesse  fatto  acidamente 
rilevare  tutta  la  preparazione  che  nei  giornali  mila¬ 
nesi  s’era  profusa  per  la  rappresentazione  del  Sieg¬ 
fried  alla  Scala.  Poiché,  bisogna  sapere  che  quei 
critici  si  sono  messi  in  mente,  nientemeno,  che  di 
scoprir  Wagner;  e,  mentre  ormai,  sedate  le  prime 
ire,  suscitate  dall’esclusivismo  fanatico  dei  primi 
wagneristi  italiani,  Fautore  della  Tetralogia  è,  fra 
noi,  come  in  Francia  ed  assai  prima  che  in  Francia, 
generalmente  accettato  ed  ospitalmente  accolto,  essi, 
con  lo  zelo  maldestro  dei  neofiti,  si  sono  adoperati 
a  tutta  forza  per  renderlo  nuovamente  antipatico, 
suscitando  una  reazione  di  cui  Wagner,  ora  special - 
mente  che  è  morto  e  non  polemizza  più  che  con  la 
sua  musica,  ò  assolutamente  incolpevole,  ma  di  cui 
finisce  col  portare  la  pena,  per  colpa  appunto  di 
questi  San  Paolo  in  sessantaquattresimo,  colpiti  sulla 
via  di  Damasco  da,  una  luce  che  assai  più  li  accieca, 
che  non  valga  a  veramente  illuminarli. 

futto  ciò  ne  ritorna  a  ventisette  anni  addietro, 
quando  Wagner,  portato  per  la  prima  volta  alla 
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Scala  col  Lohengrin ,  con  la  più  accessibile,  cioè, 
delle  sue  opere,  vi  avrebbe  trovato  tutt’altra  ac¬ 
coglienza,  senza  una  campagna  preparatoria  dei  wag¬ 
neriani,  la  quale  non  avrebbe  potuto  essere  più 
iniqua  in  sè  stessa,  e  più  inopportuna  per  lo  scopo 
cui  mirava,  o  avrebbe  dovuto  mirare  :  quello  cioè  di 
acclimatare  fra  noi  un  talento  ed  un  genere  d’arte 
che,  per  quanto  indiscutibilmente  grandi,  ripugna¬ 
vano  in  troppe  parti,  non  soltanto  alla  nostra  tradi¬ 
zione,  ma  all’indole  nostra. 

Egli  è  che,  veramente,  i  wagneriani  d’ allora,  as¬ 
sai  più  che  a  Wagner,  tenevano  al  loro  amor  pro¬ 


prio  ;  e  l’amor  proprio  facevano  consistere  nel  cre¬ 


dersi,  o  almeno  nel  dirsi,  tanto  più  intelligenti  della 
massa  del  publieo,  di  tutti  gli  altri  presi  insieme, 
da  dar  loro  anticipatamente  del  cretino,  e  'da  serbarsi 
l’ esclusivo  privilegio  della  comprensione  di  quel  ta¬ 
lento,  di  quel  genere  ;  ili  omaggio  ai,  quali,  tutto  il 
resto  volevano  distrutto  di  quanto  aveva  sino  allora 
costituito  il  melodramma,  il  gentil  mostro,  la  geniale 
creazione,  di  cui,  come  italiani  e  come  popolo  emi¬ 
nentemente  artistico,  noi  dovevamo,  e^potevamo,  van¬ 
tarci  fra  tutti.  ,  i 

Essi  confondevano  quel  che  era  statò  in  Wag¬ 
ner  Arma  di  difesa,  più  o  meno  legittima,  maf  necessa¬ 
ria,  con  lo  stato  normale  di  una  lotta  serena,  anzi,  di 
una  pacifica  gara,  come  avrebbe  dovuto  essere  la 
gara  corrente  ormai  fra  l’opera  nazionale  italiana,  e 
quella  che  neppur  tutti  i  tedeschi  apconsentivano 
ancora,  dopo  vent’anni,  a  riconoscere  come  l’opera 
nazionale  germanica,  od  almeno  come  l’opera  ger¬ 
manica  sola  ed  unica  ed  esclusiva.  Wagner  essendo 
nuovo,  nella  forma  almeno,  se  non  nella  ^ostanzaj, 
doveva  naturalmente  trovare  nella  tradizione  degli 
artisti  tutti,  e  nelle  abitudini  del  publieo,  una  resi- 


stenza,  ora  attiva,  ora  passiva,  la  quale 


egli 


cre¬ 


dette  di  poter  vincere  meglio  e  più  presto1,  non  li¬ 
mitandosi  alla  difesa,  ma  partendo  in  guerra  con 
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una  controffensiva,  che  non  ammetteva  nò  pace  nò 
tregua  ;  spinto  anche  dall’indole  propria,  sulla  quale, 
oltre  alla  prepotenza  del  genio,  agivano  certe  mise¬ 
rabili  vanità,  che  del  genio  dovrebbero  essere  sem¬ 
pre  —  c  sempre  non  sono  —  la  negazione;. 

Ora,  non  è  il  caso  di  speculare  se,  senza  gli  ec¬ 
cessi  di  Wagner,  il  sole  deiravvenirè  sarebbe  surto 
più  presto  per  lui,  e  se  la  sua.  violenza,  unita  a  tutta 
la  magistrale  messa  in  iscena  del  suo  avvenirismo,  da 
parte  sua  e  dei  suoi  apostoli,  gli  abbia  giovato  più 
che  giovato  non  gli  avrebbe  la  equanimità  di  cui,  non 
ancora  invaso  dal  demone  dell’orgoglio,  egli  dava 
prova,  quando  faceva  omaggio  alla  grandezza  della 
Norma.  Certo  è  che  la  tattica  degli  avveniristi  mi¬ 
lanesi  avrebbe  dovuto  essere  allora  tutta  diversa, 
se  veramente  avessero  voluto  e  saputo  fare  propa¬ 
ganda  d’arte,  più  che  di  eccentricità.  Essi  sarebbero 
stati  assai  più  prudenti,  oltre  che  più  equi,  se  non 
avessero  preteso  che  Wagner  giungeva,  nuovo  Attila, 
a  devastare  i  campi  italiani,  a  spargere  come  Bar¬ 
barossa  di  sale  le  mine  delle  nostre  città,  ad  at¬ 
terrare  il  nostro  limpido  Eliso,  con  quegli  Dei  del 
nebbioso  Walhalla,  di  cui  egli  cantava  pure  il  tra¬ 
monto. 

Tutto  questo  non  si  poteva  ammettere,  c  non  fu 
ammesso.  Gli  eccessi  della  parola  parlata,  gli  spro¬ 
positi  delle  parole  scritte  da  critici  ai  quali  si  rico¬ 
nosceva  un’autorità  massima,  forse  perchè  si  sapeva 
che  essi  erano  variabili  sotto  influenze  non  meno[  note 
e  non  meno  palesi  delle  barometriche,  condussero 
a  questo  :  che  la  massa  del  publico,  la  cui  coltura  era, 
diciamolo  pure,  relativa,  che  i  buongustai,  disposti  ad 
ammirare  Wagner,  ma  non  a  rinnegare  per  lui  le 
glorie  patrie,  ancora,  e  meritamente,  venerate  in  tutto 
il  mondo,  passarono  a  loro  volta  dalla  guardia  at¬ 
tenta  e  dalla  prudente  difesa  ad  una  offesa  anch’essa 
eccessiva.  E  Wagner  fu  sonoramente  fischiato,  e  il 
fiasco  del  Lohengrin  durò,  non  una,  nò  due,  nò 
P.  L.  20 
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tre,  ma  sette  sere,  perchè,  si  disse,  tante  ce  neJ 
volevano  per  contenerlo  tutto  (pianto. 

La  guerra  non  finì  con  cpiella  battaglia  :  e  a  Mi¬ 
lano,  ecl  in  tutta  Italia,  la  campagna  continuò,  di-£ 
stinta  ogni  cpial  tratto  da  qualche  eccesso  di  vio-| 
lenza:  tanto  che,  quando  dieci  anni  dopo  la  Te-\ 
tralogia  fu  portata  a  Roma  da  una  Compagnia  I 
tedesca  guidata  dal  Neumann,  il  fanatismo  dì  certi! 
wagneriani  più  o  meno  di  maniera  era  ancorai 
così  ridicolo,  così  fuor  di  posto,  qui,  dove  Wagner! 
aveva  già  trionfato,  che  ancora  si  dovette  ricor- J 
rere  a  qualche  eccesso  di  difesa  ;  ed  io  che  scrivo, lì 
ad  esempio,  e  che  assisto  imperterrito  al,  chi, a» 
oliamolo  pure,  terzetto  di  quei  Castighi  di  Dio,! 
che  sono  Glint  lier,  llagen  e  G  ut  runa ,  nel  primo  1 
atto  del  Crepuscolo ,  interessandomene  come  al  Iin-| 
guaggio  musicale  più  appropriato  per  quella  spe-f 
eie  di  personaggi  quasi  trogloditici,  io  stesso  ere-' 
detti  di  non  potere  a  meno  di  spingermi  sino  adr 
Erasmo,  per  trovare  nel  suo  Elogio  della  pazzig 
la  parola  della  situazione. 

Ma  Wagner  aveva  già  fatto,  e  tanto  più  continuò .y 
a  fare,  la  sua  strada  in  Italia,  appunto  perchè,  com-  | 
plessivamente,  l’equilibrio  si  era  andato  formando  I 
negli  spiriti,  ed  esprimendo  con  sincerità.  Le  opere  1 
di  Wagner  si  rappresentavano  con  frequenza,  e, Il 
se  non  era  a  tener  conto  del  grande  successo  che'  1 
aveva  già  prima  ottenuto  in  Roma,  sopra  scene  j 
popolarissime,  il  Rienzi ,  perchè  opera  anti-wagne-  | 
riana,  era  ben  significante,  per  dimostrare  Fintel-  1 
ligente  imparzialità  del  nostro  publico,  il  fatto  che,  1 
non  solo  nelle  grandi  città,  ma  anche  nelle  minori  § 
nostre,  Wagner  veniva  accolto  con  rispetto,  quando  1 
pure  non  con  entusiasmo,  se  non  in  tutte,  in  parte  | 
almeno  delle  sue  opere:  le  quali  non  erano  più  sol-  | 
tanto  il  Lohengrin  e  il  Tannhàuser  ed  il  Vascello  I 
fantasma ,  ma  1  maestri  cantori ,  ma  VI  sotta,  ma  la  | 
Walkiria ,  e  persino  il  Crepuscolo  degli  Dei.  Wag-  J 
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ner  era  morto,  e,  scomparso  così  Y elemento  per¬ 
sonale  e  passionale  dalla  discussione,  questa  diveniva, 
naturalmente,  più  serena  ;  tanto  serena,  infatti,  che 
Wagner  veniva  applaudito  anche  da  coloro  i  quali 
prima  lo  avevano  combattuto  quantunque  lo  aves¬ 
sero  compreso,  mentre  i  grandi,  e  persino  i  mediocri 
maestri  italiani,  venivano  nuovamente  riconosciuti, 
o  almeno  amnistiati,  dai  wagneriani  per  progetto .? 

Tanto  più  che  Wagner  era  morto  in  Italia,  dopo 
avervi  soggiornato  a  lungo,  e  avervi  stretto  vin¬ 
coli  di  sangue  e  d’affetto  ;  e  la  dolcezza  del  no¬ 
stro  clima  e  della  nostra  indole,  unita  alle  altre  dol¬ 
cezze  della  fortuna,  aveva  agito  a  tal  punto  sul 
suo  temperamento,  ch’egli  era  ormai  tutt’altro  verso 
1  Italia  e  verso  la  musica  italiana,  da  quel  che 

era  apparso  nelle  idee  da  lui  espresse,  ed  in  queljle, 
assai  peggiori,  che  gli  erano  state  attribuite,  per' 
\  alitarsene,  da  critici  italiani,  i  quali,  probabilmente, 
non  lo  avevano  letto,  e  che  lo  esageravano,  come 
certi  poliziotti  stranieri  d’origine  nostrana  avevano 
dal  1821  al  1859  esagerato  gli  ordini  e  le  vedute 

del  loro  Governo.  La  pace  era  conclusa,  ed  essa 

era  stata  solennemente  celebrata  anche  a  Milano, 
in  quell  istesso  teatro  della  Scala,  oVe  il  Lohengrin 
era  stato  tanto  combattuto,  ove  la  sua  fatata  na¬ 

vicella  aveva  sì  violentemente  naufragato,  e  ove  or¬ 
mai  a  Wagner  s’era  accordato  'diritto  di  cittadinanza, 
nelle  sue  opere  più  caratteristiche  e  più  ardue. 

Or,  che  tafano  ha  punto  la  critica  milanese,  per 
voleie  rifarsi  sopra  tuttociò,  come  se  non  fosse  av¬ 
venuto  ?  Per  quale  specie  di  invecchiato  c  smodato 
snobismo,  è  caduta  nell’errore,  veramente  comico, 
di  voler  scoprir  Wagner  ancora  una  volta,  per  farne 
ancoia  una  volta  argomento  ed  arma  d’offesa  con¬ 
tro,  non  I  arte  soltanto,  ma  tutta  la  psiche  nazionale  ? 

Poiché,  di  questo  nientemeno  si  tratta.  Non  erano 
soltanto  i  nostri  grandi,  da  Rossini  a  Verdi  — 
per  non  dir  dei  minori  —  che  dovevano .  ancora 
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lina  volta,  e  questa  definitivamente,  'cedere  il  campo 
al  trionfante  competitore  ;  era  la  stessa  razza  italica, 
che  doveva  porre  la  fronte  sotto  il  piede  della  razza 
germanica.  E,  se  noi  credete,  leggete  qua  che  cosa 
scriveva,  «preparando1,  stillando,  istruendo,  solleti¬ 
cando,  munendo  il  publico  di  tutti  i  conforti  della 
religione  wagneriana»  —  come  ha  detto  Giulio  Ri¬ 
cordi  —  un  giovane,  che  ignoravo,  ma  certo  intelli¬ 
gente  e  colto,  alla  vigilia  del  Siegfried:1) 

“  La  prima  rappresentazione  del  Sigfrido  di  Wagner  alla  Scala 
sarà,  senza  dubbio,  il  più  grande  avvenimento  musicale  di  quest’an¬ 
nata  moribonda  in  Italia.  Qualunque  sia  per  essere  l’accoglienza  che. 
il  pubblico  milanese  farà  alla  ciclopica  concezione  del  cigno  di  Bay- 
reuth,  possiamo  andar  sicuri  che  quella  sera,  nel  nostro  Massimo 
teatro,  per  molte  anime  elette  regnerà  sovrano,  fascinatore  l'incanto 
di  quest’opera  d’arte,  la  cui  bellezza  arcanamente  nuova,  ha  tutte 
le  sublimità  di  un  mistero  divino  affidato  ai  canti  ed  alle  musiche 
della  religione.  Mai  come  in  quella  sera  il  teatro  dovrebbe  avere 
l’atmosfera  grave  e  solenne  d’un  Tempio.  Auguriamoci  che,  come 
ad  un  Tempio  si  muovano  i  fedeli  con  preparazione  di  senso  e  rac¬ 
coglimento  di  pensiero. 

“  L’opera  è  ponderosa:  la  formula  wagneriana  assurge  in  essa  alle 
più  complicate  ed  astruse  combinazioni  dell’algebra  musicale.  Io  non 
voglio  invadere  un  campo  che  altri,  in  queste  colonne,  tiene  con  al¬ 
tissimo  onore:  ma  credo  di  poter  affermare  che  nessun’opera  wagne¬ 
riana  abbia  d’uopo  d’un  uditorio  intento  e  preparato  al  processo 
d’analisi  dei  suoi  segreti  filosofici  (nemmeno  il  Tristano  e  Isotta ), 
come  questa  dove  il  mito  eroico-reìigioso,  che  è  soffio  d’un  intero 
poema  e  genesi  dell’idealità  d’un  popolo  intero,  trova  il  commento 
musicale  continuo,  indefinito  che  lo  inonda  e  lo  tempera,  ad  ogni 
pagina,  ad  ogni  verso,  pur  negli  scatti  delle  enfasi  guerriere,  d’una 
luce  di  spiritualizzazione,  di  trascendentalità  spinte,  nella  gran 
scena  finale  fra  Sigfrido  e  Brunilde,  sino  all’evanescenza. 

“  La  soprnelevazione  meravigliosa,  ininterrotta,  del  genio  wagne¬ 
riano  lungo  l’ordine  progressivo  del  suo  ciclo  musicale,  trova  il  raf¬ 
fronto  più  alto  e  pii  degno  nella  storia  della  psiche  umana,  conia 
transustanziazione  lenta  ma  sensibile  del  pensiero  dantesco  lungo 
la  cleps  dra  immensa  della  sua  concezione  letteraria.  Sono  i  mede¬ 
simi  punti  di  partenza  :  le  amorose  dolcezze  della  Vita  nuova  e  del 
Canzoniere  valgono  i  portenti  lirici  del  Lohengrin  e  del  Tannhàuser. 

“È  il  medesimo  cammino  irto  e  diffuso;  le  asperità  nude  e  neb¬ 
biose  del  Convito  richiamano  quelle  del  Vascello  Fantasma,  una 

i)  Paolo  Buzzi.  Sera,  venerdì  15  -  sabato  16  dicembre  1899. 
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stessa  fiamma  d’estasi  sublime  arresta  i  due  Grandi  dinanzi  le 
porte  d’un  mondo  mistico,  ignoto.  Le  loro  fantasie  pigliano  il  volo 
sa  vanni  d’aquila  e  spaziano  per  quei  mondi  pieni  del  presentimento 
d'una  divinità  misteriosa.  Hanno  i  medesimi  sogni,  soggiacciono  ad 
incubi  uguali;  incontrano  le  stesse  larve,  trascorrono  le  stesse  te¬ 
nebre  e  luci:  gorghi  di  fiamme,  rive  di  fiumi,  bocche  di  spechi, 
meandri  di  foreste,  vette  di  monti,  spere  di  cieli;  eroi,  bardi,  mo¬ 
stri,  spiriti  maligni,  folletti,  nani,  donne  vaghe  e  tremende;  e  sovra 
tutto  eterno,  immutabile,  puro,  lo  spirito  della  divinità  dominante 
verso  il  quale  le  anime  dei  poeti,  più  grandi  ancora  degli  eroi  di 
quel  mondo  e  più  forti,  si  elevano  attraverso  le  ombre,  i  fulgori,  i 
fremiti  dell’etra,  chiamate  dal  bisogno  di  un  amore  di  donna  su¬ 
blime, .  so: rette  dall’istinto  di  partecipare  della  gloria,  della  luce  di 
un  Dio,  sovra  i  mondi  nebbiosi  e  comuni.  Colla  progressiva  tra¬ 
scendentalità  delle  ideazioni  l’opera  si  evolve  e  si  sublima  :  ella  non 
parla  più  che  agli  eletti,  i  quali,  movendo  con  passione  pura  dal 
suo  principio  e  serbando  lucida  la  visione  dell’ideale  lirico  che  la 
ispira  lungo  il  suo  moto  d’ascesa,  giungono  a  comprendere  il  lin¬ 
guaggio  nuovo,  evoluto,  sovranaturale  con  cui  l’artefice  oramai  non 
può  altrimenti  esprimere  i  concetti  del  suo  spirito  trasumanato. 
Onde  la  linea  zenitica  che  unisce  il  Sonetto  a  Beatrice  col  Purga¬ 
torio  e  col  Paradiso ,  è  quella  stessa,  nel  campo  degli  zodiaci  spi  • 
rituali,  che  unisce  il  Preludio  del  Lohengrin  col  Sigfrido  e  col  Cre¬ 
puscolo  degli  Dei 


Ma  questo  è  nulla  ;  clic,  riassunta  «  la  semplice 
favola»  del  Sigfrido ,  perché  le  genti  nuove  pos¬ 
sano  «stupirsi  come  su  quella  trama  tenue  abbia 
potuto  ordirsi  il  gigantesco  tessuto  musicale»  (o  non 
sarebbe  questa  una  contr, addizione  irrazionale  di 
W  agner,  quando  noi  fosse  del  suo  appassionato  am¬ 
miratore  ?  1  appassionato  ammiratore  prosegue  : 


w  II  nho  spirito  sopraffatto,  sbigottito  dalla  grandezza  della  con¬ 
cezione  .  lirico-musicale  di  Riccardo  Wagner,  "non  può  che  racco¬ 
gliersi  in  sò  stesso  e  meditare  sulle  memorabili  parol  che  quel 
Grande  lanciò  all’Universo  dal  teatro  di  Bayreuth  nel  1872:  —  Ve¬ 
dete  ora  (  iò  che  possiamo  :  se  lo  vorremo,  avremo  un’arte  tedesca  ! 

“  La  strapotente  mole  della  Trilogia  wagneriana  con  1’.  ltezza  ver¬ 
tiginosa  della  sua  idedità  psicologica,  co  •  parata  al  cumulo  elle 
produzioni  musicali  d’Italia  e  di  Francia,  le  quali  traggono  le  loro 
ispirazioni  da  obbietti  storici  o  romantici  già  sublimati  per  opera 
del  genio  di  un  poeta  o  diluiti  dalla  musa  di  un  librettista  con¬ 
venzionale,  fa  rammentare  un  giudizio  di  Enrico  Heine  che  non  ò 
inutile  richiamare  perchè  fu  emesso  in  occasione  di  un  dibattito 
letterario  (molto  accademico,  invero  !)  agitatosi  nell’  intento  di  ac- 
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certare  la  superiorità  dell’Iliade  d’Omero  sui  Nibelungi :  —  Il  pub¬ 
blico  in  questione  assomiglia  molto  a  quei  bambini  cui  si  chiede: 
preferisci  un  cavallo  o  dei  concetti?  —  E  veramente  l’opera  poetica 
di  Wagner  rivestita  del  suo  commento  co'ossale  di  ritmi,  acquista 
una  parvenza  di  sublimità  così  titanica  e  salda  da  non  trovare  altra 
concezione  che  la  uguagli,  nel  campo  dell’arte,  alFinfuori  delle  mi¬ 
racolose  opere  d’Omero  e  di  Dante.  In  quelle  creazioni  soltanto,  per 
verità,  si  può  affermare  che  la  passione  ed  il  pensiero  gigantesco 
di  tutto  un  popolo  si  espandano  come  nubi  in  pieno  cielo  dal  cuore 
e  dal  cervello  dell’uomo  creatore.  Il  resto  non  è  che  un'accolta  di 
cirri  più  o  meno  puri  ed  ardenti  sotto  quella  luce  riflessa  che  è, 
per  le  prime,  il  bacio  diretto  di  un  Dio  „. 

Bene  il  giovane  scrittore  —  giovane,  dico,  quantun¬ 
que  io  non  abbia  il  piacere  di  conoscerlo,  perchè 
tale  mi  pare  di  vederlo  dall’eccesso  stesso,  dallo 
stesso  esclusivismo  dei  suoi  entusiasmi  —  ammette 
in  quei  poveri  cirri  il  tentativo  di  non  acconciarsi 
ad  una  parte  sì  umile  ;  ma  sbagliereste  di  grosso, 
se  credeste  serbato’  ad  un  italiano  il  vanto  di  averej 
«raccolto,  in  nome  di  quella  latinità  d’arte  che  allq 
«scrittore  è  più  cara  e  più  sacra  di  una  memoria1 
«pia,  le  prime  sfide  wagneriane,  come  minaccia  di 
.«  rovina  universale,  per  accingersi  alla  creazione  di 
«un  nuovo  possente  sistema  lirico  musicale,  il  quale 
«rievocasse  alla  sua  stirpe  classica  le  epopee  im- 
«  mortali  d’Ellenia  e  di  Roma».  Per  tutto’  questo, 
il  giovane  critico  s’inchina  al  genio  desolato  di  un 
musicista  appartenente  a  quella  nazione  più  o  me¬ 
no  latina,  alla  quale  i  suoi  stessi  artisti,  incomin¬ 
ciando  da  Delacroix,  che  pur  s’intendeva  altrettanto- 
di  musica  che  di  pittura,  hanno  negato  Y anima  mu¬ 
sicale:  s’inchina  ad  Ettore  Berlioz  ;  ma  non  per 
altro  se  non  per  proclamare  che  Berlioz  —  e  non 
sono  io  certo  che  gli  darò  torto  — -  è  stato  vinto  : 
vinto,  però,  non  soltanto  personalmente,  bensì  come 
rappresentante,  non  della  sola  sua  nazionalità,  di 
tutta  una  razza  ;  la  quale  —  capitanata  invece,  real¬ 
mente,  almeno  in  musica,  dall’Italia  —  avrebbe  pur 
tuttavia  ceduto  a  lui  ed  alla  Francia  il  diritto,  l’o¬ 
nore  e  l’onere  della  comune,  della  totale  rappreseli- 
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tanza,  come  se  non  fosse  stato  Rossini,  e  come  se 
—  senza  tener  conto  di  Bellini  e  di  Donizetti  — 
non  fosse  Verdi. 

Udite,  udite:  •  ; 

“L’idea -di  Berlioz  era  grande,  più  grande  ancorasse  è  possibile, 
di  quella  che  aveva  ispirato  il  suo  rivale.  Prendere  le  opere  gigan- 

I  fesche  del  genio  greco  e  latino  dove  si  cantano  in  ritmo  ampio,  dalle 
risonanze  di  mare,  le  origini  e  le  vicende  tra  iche  di  quella  stirpe 
teucra  che  si  r  verserà  sulle  rive  italiche  recando  il  germe  della 
virtù  e  della  gloria  priamide;  rievocare  alla  lantasia  dei  popoli  il 
mito  semplice  e  puro  pel  quale  si  elfuse  nuovo  spirito  di  grandezza, 
di  luce  in  una  civiltà  di  guerrieri  che  soggiogherà  poi  l’universo 
dalle  iungle  dei  Parti  alle  foreste  d’Arminio  ed  all’ultiira  Thule, 
svolgerne  la  Trilogia  scenica  dove  i  poemi  immortali  d’Omero  e  di 
Virgilio  avessero  a  rivestirsi  d’un  nuovo  incanto  di  misticismo  e  di 
grandiosità  epica,  era  compito  così  gagliardo  e  supremo  che  solo  un 
uomo  di  genio,  e  di  genio  schiettamente  latino,  poteva  assumersi  a 
tentare.  All’onda  teutonica  dell’oceano  wagneriano  un  musicista  fran¬ 
cese,  in  nome  dello  spirito  estetico  latino,  osava  opporre  la  diga  mo¬ 
numentale  de’l’epica  greco-romana  vibrante  come  un  clangore  di 
tromba  sulle  sdolcinature  e  le  garrulità  della  melodrammatica  con¬ 
venzionale.  ^ 

“  Mai  arena  d’arte  vide  tenzone  più  gigantesca  e  sublime. 

”  Erano  due  schiatte  che  si  sfidavano  a  sangue  nelle  pure  zone 
della  poesia  e  de!  suono,  prima  di  accapigliarsi  a  morte  sulle  fron- 
|  tiere  della  patr  a.  Uno  dei  due  ciclopi  doveva  riuscir  vittorioso  e 
dettar  legge  all’universo.  La  razza  più  fradicia  cadde  avvolta  nel¬ 
l’estrema  luce  del  suo  sogno  di  gloria  e  d’impero:  l’altra  passò  oltre, 
minacciando  a  colpi  di  Nothung  le  tulle  dell’avvenire. 

“A  che  giova  tacere?  Wagner  ha  vinto  ed  è  il  nostro  signore,,. 

Il  nostro ,  capile  !  non  del  critico  soltanto,  ma  di 
tutti  noi  italiani  e  francesi  accomunati  ;  e  non  si- 
gnore  soltanto  per  sè  stesso,  ma  per  conto  di  tutta 
la  sua  razza,  razza  sovrana  della  nostra,  ormai 
|  serva  :  w  1  i 

I  >  '*■  .  .  v.  ;  -  . 

“  La  lingua  barbara  della  Trilogia  è,  per  dirla  col  poeta  dei  Itei- 
sebilder,  una  lingua  di  pietra;  i  suoi  concenti  sono  dei  blocchi  ri¬ 
mati.  Non  odi  attraverso  le  polifonie  irruenti  che  il  gorgoglìo  eterno 
del  Reno,  il  fremito  dei  boschi  di  tiglio  e  di  frassino,  l’urlo  dei 
»  draghi  e  degli  orsi,  il  cinguettìo  degli  augelli,  il  nitrito  regale  delle 
I  cavalle  selvagge,  ed  un  canto  lungo,  sognante  di  voce  umana,  che 
■  si  svolge  con  accenti  semidivi,  come  estasiato  dall’influsso  d’una  po¬ 
li  lenza  invisibile  e  misteriosa.  Ma  in  quel  cosmo  di  suoni,  di  forme, 
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di  sensazioni  vergini  e  ignote,  l’ umanità  latina  sente  un  fascino 
erculeo  che  la  soggioga,  una  voce  fatidica  che  l’assorbe  ed  atterra.  ; 

“  Un  popolo  nuovo  è  sorto,  lungo  le  rive  del  Reno,  educato  ai 
puri  ideali  di  Siglinda  e  di  Crimilde,  temprato  agli  ardimenti  del 
sogno  guerriero  di  S'gfrido;  egli  ha  il  tesoro  dei  Nibelungi  in  sua 
mano,  un  tesoro  di  sapienza,  di  forza,  di  virtù:  la  razza  d  Enea  lo  < 
intende  e  n’ha*  un  brivido,  poiché  le  rimane,  ultimo  lampo  di  genio,  , 
quello  di  comprendere  che,  sotto  il  fascino  del  nuovo  Sole,  nulla  può 
ormai  salvare  i  suoi  numi  da  un  crepuscolo  fatale  :  e  piega  il  capo,  ] 
aspettando 

Dopo  di  che,  si  potrebbe  sorridere,  se  questa  ri-  ! 
nuncia  artistica  alla  propria  individualità,  all’ anima  j 
propria,  non  avesse  in  politica  altre  sintomatiche 
rinuncie  corrispondenti  ;  e  se  alla  lingua  barbara  j 
della  Trilogia  —  o  diciamo  meglio  Tetralogia ,  visto  j 
che  non  si  vorrà,  credo,  rinunciare  all’Oro  del  Renos  i 
quantunque  troppo  ostico,  pare,  al  palato  degli  stessi  j 
apostoli  —  se  a  quella  lingua  barbara,  sotto  cui  si  \ 
è  disposti  a  piegare  il  capo,  non  facessero  riscontro  | 
le  orde  non  men  barbariche  di  Menelich,  dinanzi  ; 
alle  quali  lo  si  è  già  piegato. 

Nò  si  dica  che  quello  del,  certo,  giovane  critico) 
della  Sera  è  un  eccesso  singolare,  sporadico,  e  che  j 
la  invenzione  di  Wagner  non  spinge  gli  altri,  più 
navigati,  a  rinnegare,  insieme  all’arte  nazionale,  la  ì 
stessa  nazionalità,  tornando  ai  tempi  —  non  trascorsi  j 
interamente,  si  vede  —  in  cui  gli  italiani  non  sape-  j 
vano  vivere  senza  un  padrone.  —  Navigatissimo, 
è  il  critico  del  Corriere  della  Sera:  eppure,  rispon¬ 
dendo  alle  acute  ed  esatte  osservazioni  di  Giulio  j 
Ricordi,  egli  —  dopo  aver  narrato  la  Storia  dello-  i 
pera  italiana  nel  secolo  X/X,  a  quanto  pare  soltanto  |j 
per  cantarne  le  esequie  —  credeva  di  poter  scrivere  I 
come  ragionamento  probatorio  :  I 

“Non  è  men  doloroso  per  noi  il  constatare  c'me  il  confronto  delie  | 
opere  di  Wagner  —  difettose  pur  esse  sotto  parecchi  riguardi  —  | 
nuoccia  alle  opere  nostre,  che,  a  parte  la  forma,  contengono  tuttavia  | 
tanti  tesori  d’ispirazione  e  di  spontaneità.  Ma  non  è  forse  il  caso  I 
di  credere  perduta  la  partita.  J 

“  In  questa  diffusione  delle  opere  di  Wagner  si  contiene  anche  I 


MALINCONIE  MUSICALI 


313 


un  non  dispregevole  vantaggio  per  noi;  l’ ammaestramento  che  ne 
può  venire  ai  nostri  operisti,  i  quali  possono  ben  rinnovarsi ,  o  me¬ 
glio,  completarsi,  se  non  vogliono  morire 


Parole  che  racchiudono  un  senso  anco  più  pau¬ 
roso  e  più  sconsolante  delle  allre  del  critico  gio- 
vane  ;  poiché  questi  almeno  ha  ricordalo  che  Wag¬ 
ner  ha  voluto  creare  V opera  tedesca;  e,  per  quanto 
voglia  poi  imporre  una  tale  opera  a  tutta  la  razza 
latina,  non  dice  che  si  debba  cercar  limitarla  : 
meglio  è  morire  —  come  egli  auspica  —  che  im¬ 
bastardirsi,  come  vorrebbe,  pare,  il  suo  jfiù  esperto 
collega. 

Pretesa  tanto  più  fuor  di  luogo,  per  ciò  :  che,  se 
vi  fu  mai,  dopo  il  periodo  aureo  dell’opera  italiana, 
momento  in  cui  fu  segnalata  una  sua  rifioritura , 
questo  è  precisamente. 

Lasciamo  i  grandi  nostri  che  precedettero  Wag¬ 
ner.  Non  fosse  altro  per  ragion  di  tempo,  sarebbe 
semplicemente  puerile  il  pretendere  che  sia  razionale 
il  confronto,  che  pur  si  fa  così  spesso,  come  sa¬ 
rebbe  sciocca  la  pretesa  che  i  grandi  pittori  del 
Rinascimento,  i  quali  possedevano  pure  tante  virtù, 
che  non  furono  poi  mai  più  uguagliate,  avessero 
sentilo  Farle  con  quei  più  moderni  criteri,  che  furono 
il  portato  di  tutto  il  complesso  svolgimento  intellet¬ 
tuale,  psicologico  ;  ma  perché  la  pittura  s’è  fatta, 
ad  esempio,  più  scrupolosa  nella  riproduzione  del¬ 
l’ambiente  c  dei  costumi,  si  dovrebbe  dar  di  frego 
a  Tiziano  ed  a  Paolo?  Ad  ogni  epoca  l’arte  sua,  ad 

.  . .  „  i  i 


ogni  arte  la  sua  missione.  Alla  nostra  grande 


arte 


melodrammatica  toccò  il  compito  di  gettare  le  assisi 
musicali  dell’anima  umana,  per  sé  e  per  tutto  il 
mondo,  e  lo  fece  assolutamente,  completamente,  col 
pianto  e  col  riso,  con  la  tragedia,  col  dramma,  con 
la  commedia,  con  la  farsa  :  col  quadro  di  sentimento 
e  col  quadro  storico,  vestendo  di  note  l’epopea,  la 
lirica,  l’elegia,  cantando  tutti  gli  affetti,  ed  illustrando 
tutte  le  situazioni  della  umanità  vera  e  viva,  nel 
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modo  che,  non  solo  le  era  inspirato  da  tutto  il  mo¬ 
mento  intellettuale,  estetico,  sociale,  ma  che  solo  po¬ 
teva  essere  accessibile  a  tutto  il  mondo,  lungi  co¬ 
m’era  questo  da  una  generale  uguaglianza  nel  suo 
grado  di  comprensibilità. 

Che  poi,  raggiunta  la  perfezione  in  un  atteggia¬ 
mento,  la  nostra  arte  melodrammatica  non  siasi  ar¬ 
restata,  e  che  non  dovesse  inevitabilmente  cedere 
il  posto  ad  un’altr’arte,  non  solo  straniera,  ma  as¬ 
solutamente  individuale,  come  quella  di  Wagner,  di¬ 
mostra,  non  soltanto  il  cammino  che  essa  percorse  da 
Monteverde  a  Cimarosa,  e  Ida  Cimarosa  a  Rossini,  ma 
il  fatto  che  essa  procedette,  non  solo  in  una  serie 
successiva  di  creatori,  bensì  nei  creatori  medesimi  ; 
al  punto  che  —  come  dal  Rienzi  al  Crepuscolo  — 
una  maggiore  distanza  corre  du\V  Italiana  in  Algeri 
al  Guglielmo  Teli ,  che  dal  Guglielmo  Teli  all’opera 
wagneriana  presa  nel  suo  complesso. 

Che  infine  non  siasi  chiuso  con  Rossini  il  gran 
ciclo,  che  non  sia  chiusa  la  missione  dell’arte  nostra, 
dice,  oltre  a  Bellini  e  a  Donizetti,  il  fatto  defila 
non  minore  distanza  corrente  fra  il  Nabucco  ed 
il  Falstaff.  !  ,  ;  '  ;  ■  ;  j‘  j 

Ora,  se  prima  di  Falstaff ,  e  prima  di  Ofelia, 
lui  potuto  veramente  temersi  che  il  gran  tronco  del- 
1  arte  italiana  fosse,  ad  onta  dei  rami  ancora  pal¬ 
lidamente  qua  e  là  verdeggianti,  inaridito,  ha  cor¬ 
risposto  alla  ripresa  del  Gran  Vecchio  un  tal  pullu¬ 
lare  di  nuovi  germogli,  che  non  è  più  certo  il  caso 
di  piangere  sulle  rovine  di  Solima,  di  fronte  a  ciò 
che  avviene  negli  altri  paesi,  a  incominciare  dalla 
stessa  Germania. 

Io  non  prenderò  per  oro  di  coppella  tutti  gli 
orpelli  che  vanno  da  una  diecina  d’anni  luccicando 
sulle  scene  nostre  e  straniere,  grazie  a  tutta  una 
schiera  di  nuovi  musicisti  italiani.  Ma  non  ha  un 
rapporto  diretto  piuttosto  con  una  vita  che  si  riac¬ 
centua  e  ricomincia  ad  espandersi,  che  con  una 
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morte  assai  più  immaginaria  che  effettiva,  tutta  que¬ 
sta  nuova  produzione,  la  quale,  non  soltanto  si  so¬ 
stiene  in  Italia,  ma  è  divenuta  subito-  e  si  mantiene, 
come  avveniva  della  grand’arte  nostra,  articolo  d’e¬ 
sportazione,  e  che  tutta  quanta  presenta  una  innega¬ 
bile,  evidente  impronta  d’italianità  ?  Io  non  partecipo 
a  certe  montature  giornalistiche,  e  non  divido  certi 
fanatismi  editoriali  ;  ma,  fatta  pur  la  tara  di  quelle 
e  di  questi,  come  negare  che,  fra  tutti  i  paesi  tea¬ 
tralmente  musicali  l’Italia  sia  oggi  ancora  quello 
che  appare  più  vigorosamente  fecondo  ?  Io  non  vedo 
che  nè  Francia,  nè  Germania  possano  opporre  schie¬ 
re  sì  numerose  e  di  sì  larga  popolarità,  alla  nostra', 
costituitasi  in  pochi  anni,  con  maestri  varii  e  an¬ 
che  diversi,  se  vuoisi,  d’indole  e  d’indirizzo-,  ma  tutti 
intimamente  ed  espressivamente  italiani  :  chè,  mentre 
i  nuovi  tedeschi  non  escono  quasi  dai  confini  della 
loro  patria,  i  francesi  non  si  esportano  che  in  qual¬ 
che  opera  di  Saint-Saéns,  e  in  più  d’ima  di  quel 
Massenet,  il  cui  eccletismo  —  che  va  dalla  elegante¬ 
mente  vuota  tristezza  del  Werther  alla  prosa  di 
Saffo ,  dalle  leggiadre  superficialità  di  Marion  al  non 
riuscito  tentativo  di  Cendrillcn  —  è  assai  più  in¬ 
dizio  di  povertà  che  prova  di  ricchezza.  Nè  certo  è 
ancor  venuta  per  gli  slavi  l’ora  della  invasione, 
se  ancor  non  son  giunti  a  costituirsi  una  originalità  ; 
mentre  la  delicata  musa  degli  scandinavi  poco  sente 
il  teatro,  e  non  vi  si  applica. 

Si  cantano,  dunque,  da  critici  italiani  le  esequie 
al  melodramma  nazionale,  proprio  quando  esso  ha 
ripreso  il  volo  verso  tutte  le  parti  del  mondo,  con¬ 
temporaneamente  alle  più  sparse  fortune,  in  Italia 
e  fuori,  della  stessa  opera  wagneriana.  Or,  che  cosa 
ciò  può  significare,  se  non  che  questa  non  fa,  come 
si  pretende,  guerra  a  quello,  e  chic  l’uno  e  l’altra  pos¬ 
sono  sussistere  del  pari,  rispondendo  a  due  diverse 
inspirazioni,  che  non  sono  affatto  esclusive  ? 

Come  e  perchè  il  sarebbero,  del  resto-,  senza  prc- 
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tendere  esclusive,  a  loro  volta,  e  poesia,1  e  letteratura 
e  grafica  ?  A  noi  la  musica  drammatica  e  la  musica 
comica,  seppure  è  che  si  debba  proprio  classifi¬ 
carle  ;  a  Wagner,  limitato  a  sè  ed  in  sè,  la  musica 
mitica  idealista  ;  a  noi  if  pianto  e  il  riso,  a  lui  la 
fantasia,  sia  pure  superlativa  e  filosofica,  del  mito. 
Noi  possiamo,  noi  italiani,  molto  concedere,  per¬ 
chè  sempre  molto  ci  resta:  che,  se  volessimo  farci 
esclusivi  alla  nostra  volta,  come  potremmo  avanzare 
i  nostri  titoli  gentilizi  alla  musica  sinfonica,  così 
potremmo  dimostrare  che  non  ci  fu  chiuso  quel 
campo  in  cui  si  volle  che  fosse  Wagner  il  primo 
produttore. 

Nè  per  questo  dobbiamo  e  vogliamo  cadere,  a  ro¬ 
vescio,  nel  medesimo  errore  ;  e  negare,  ad  esempio, 
ad  altrui  la  divina  virtù  di  un’arte,  che  tutte  coni- 
P1  ende  e  supera  insieme.  Bensì  possiamo  trovare 
che  un  paese,  il  quale  aveva  già  dato  alla  musica 
Bach  ed  Haendel,  Haydn  e  Beethoven,  Mozart  e 
Gluck,  sarebbe  stato  grande  anche  senza  Wagner  ; 
e  con  Wagner  non  ha  punto  d’uopo  di  gonfiarsi, 
con  la  pretesa  di  una  esclusività,  che,  del  resto, 

sono  assai  più  i  nostri  che  i  tedeschi  stessi  ad  at¬ 
tribuirgli. 

I  tedeschi,  che  sono  stati  e  rimangono  primi  nel 
sorridere  alla  geniale  freschezza  della  nuova  musica 
italiana  ;  mentre  i  francesi  l’applaudono  in  quei  sog¬ 
getti  medesimi  che  sembravano  dover  costituire  una 
privativa  del  loro  estro  musicale. 

Bene  vi  fu  un  grigio'  momento  nella  produzione 
italiana  in  cui  le  fisime  di  certa  critica  influirono 
sui  musicisti,  così  da  sviarli  e  da  isterilirli.  Essi  non 
avevano  più  il  coraggio  di  scrivere  come  l’istinto 
loro  dettava,  nè  il  sapevano  corde  i  sapientissimi 
mentori  avrebbero  voluto  ;  la  noia  invase  allora  la 
scena,  e  parve  veramente  perduta  la  causa  del  no¬ 
stro  paese  nel  mondo  musicale  ;  mia  invano  si  ten¬ 


tava  di  violar  la  natura,  e  di  costringerla  entro 
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dande  artificiali  :  essa  non  tardò  a  riprendere  i  suoi 
diritti  ed  ò  ancora  italianamente  che  si  scrive,  ed 
è  perchè  italianamente  si  scrive,  che  si  è  compresi 
e  gustati  da  tutto  quel  mondo. 

lo  non  dirò  or  qui  se  e  quanto  sia  grande  e| 
perfetta  la  nostra  nuova  produzione  :  constato  sem¬ 
plicemente  che  è  la  più  abbondante,  la  più  apprez¬ 
zata,  la  più  acclamata  fra  quante  se  ne  hanno 
oggi  in  Europa,  e  clic  invano  si  cercherebbe  di 
farla  credere  passata  attraverso  la  trafila  dei  prin¬ 
cipi  i  wagneriani.  Abbiamo  avuto,  ed  abbiamo,  infatti, 
il  dramma  passionale,  caratteristica  nostra  ;  e  abbia¬ 
mo  avuto  —  eloquentissima  prova  di  vitalità  !  -- 
la  commedia  musicale  :  Funo  e  F altra  scritti  dai 
nuovi  maestri  con  le-  doti  perspicue  della  psiche 
italiana  :  la  chiarezza,  la  misura,  l’evidenza,  la  spon¬ 
taneità,  tutte  virtù  che,  si  dicano  pure  secondarie, 
mancano,  comunque,  alla  ponderosa  mole  wagne¬ 
riana,  la  quale  si  distingue  invece  per  difetti,  e 
sia  pure  per  virtù,  assolutamente  opposti. 

Nè  abbiamo  avuto  soltanto,  chè  non  fu  tendenza 
sporadica,  fioritura  passeggierà  :  abbiamo,  ed  avre¬ 
mo-.  Mentre  Franchetti  ce  l’ha  già  data,  la  commedia 
musicale,  Mascagni,  tornato  da  quel  suo  Giappone  di 
fantasia,  ove  ha  voluto  dimostrare  di  saper  riu¬ 
scire  diverso  da  sè,  ci  sta  per  ritornare  con  Le  Ma¬ 
schere  alla  commedia  stessa  dell’arte  ;  mentre  il 
Leoncavallo  tenta  quel  melodramma  storico,  che  fu 
una  delle  caratteristiche  della  grand’arte  nostra  — 
dal  cui  modello  insuperato  uscì  tutta  la  scuola  co¬ 
sidetta  franco-germanica,  con  Meyerbeer  ed  Halévy 
alla  testa  — 'Puccini,  il  quale  ci  ha  già  dato  in  Marion 
ed  in  Bohème  due  saggi  tipici  di  quel  prodotto  es¬ 
senzialmente  moderno  che  è  la  commedia  sentimen¬ 
tale  e  drammatica,  riafferma  con  un  atto  di  cosciente, 
autorevole  volontà,  l’indole  essenzialmente  italiana 
del  suo  ingegno,  con  la  scelta  di  un  soggetto  che 
era'  quanto  di  più  italianamente  e  tradizionalmente 
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melodrammatico  potesse  immaginarsi  ;  e  se  Fè  fatto  i 
sceneggiare  da  due  poeti,  che  vi  sono  riusciti,  con  lai 
più  efficace  coloritura,  in  modo  da  offrirci  come  una 
sintesi  di  quegli  effetti  a  cui  il  melodramma  ita-  \ 
liano  deve  la  parte  migliore  delle  sue  inspirazioni,  I 
quindi  della  sua  fortuna.  Nella  sua  forma  viva,  varia,  ! 
mossa,  eppure  eletta,  il  libretto  della  Tosca  ò,  sotto  j 
a  questo  aspetto,  un  vero  capolavoro;  e  così  è,  per-:l 
che  così  il  maestro  ha  volu  to,  perchè  è  appunto  a 
un’opera  essenzialmente  italiana  ch’egli  intendeva  1 
scrivere,  rimanendo  fedele  a  sè  stesso  ed  alla  psiche  | 
nazionale.  E  che  egli  ha  scritto. 

Tosca  va  in  iscena  mentre  queste  mie  parole  si  ■ 
stampano,  ed  io  mi  riserbo  di  dire  dell’  impressio- * 
ne  prodotta  dal  suo  vivere  e  cantare  e  soffrire  e 
morire  italianamente,  sul  palco;  ma  non  occorreva! 
che  fosse  già  risuonato  il  plauso  del  publico,  tra¬ 
scinato  dalla  grazia  e  dalla  passione,  avvinto  da 
quella  calda  e  affascinante  breviloquenza,  che  è  l’a-  \  \ 
nima  dell’anima  nostra,  perchè  potesse  dirsi  con  si- d 
curezza  che  quell’anima  non  è  dal  wagnerismo  nè 
assorbita,  nè  atterrata  ;  che  non  tocca  a  noi  chinare  ; 
il  capo  aspettando  il  colpo  fatale  ;  che  è  certo  il  caso  | 
di  non  credere  perduta  la  partita,  poiché  non  occorre  j 
affatto  all’arte  nostra,  per  non  morire,  rinnovarsi  ! 
o  completarsi  secondo  l’indole  di  un’arte  doppiamente  j 
straniera.  j 

E  ancora  le  nostre  malinconìe  musicali  possono  E 
concludersi  in....  ì 


Roma,  gennaio  1900. 
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(PUCCINI) 


SdARRONE  .  . 
SCARPIA  .  .  . 
SdARRONE  .  . 
SCARPIA  .  .  . 
SdARRONE  .  . 
SCARPIA  .  .  . 
SCIARRONE  .  . 
SCARPIA  .  .  . 
SCIARRONE  .  . 

Cavaradossi. 


Eccellenza....  ah ,  quali  nuove!... 
Che  vuol  dir  quell’aria  afflitta? 
Un  messaggio  di  sconfìtta.... 
Qual  sconfìtta?  Come?  Dove? 

A  Marengo.... 

Tartaruga!... 

Bonaparte  è  vincitor.... 

Melas! 

No.  Melas  è  in  fuga. 

Ah!  c’è  un  Dio  vendicatori 


Quando,  alla  prima  rappresentazione  della  Toscct , 
io  non  ho  visto  a  questa  scena  tutto  il  publico,  denso' 
sino  ad  impaurire,  scattare  come  un’anima  sola,  e 
prorompere  in  quel  grido  di  affannoso  entusiasmo 
che  è  la  consacrazione  della  grand’arte,  io  ho  sentilo 
che  quel  publico,  in  cui  era  pur  tanta  parte  del 
meglio  d’Italia,  non  aveva  compreso  il  Maestro  e 
l’opera  sua.  E,  quando  lessi  il  giorno  dopo  i  sa,  i 
ma:  i  forseì  i  però ,  con  cui  i  giornali,  pur  volendo 
aver  l’aria  di  dirne  bene,  sembravano  volere  an¬ 
che  malamente  dissimulare  una  disillusione,  se  non 
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pure  un  insuccesso,  ho  sentilo  che  non  li  aveva 
compresi  neppure  la  critica. 

La  scena  ò,  infatti,  tale  da  porre  Puccini,  non 
solo  al  disopra  di  se  stesso,  ma  al  livello  dei  pro¬ 
duttori  veramente  insigni  del  melodramma  nazionale. 
L’ansia,  l’impeto,  l’impazienza,  la  paura,  la  gioia', 
intervenendo  per  essa  in  una  situazione  già  in  sè 
delle  più  drammatiche,  e  già  resa  musicalmente  con 
la  massima  efficacia,  vi  danno,  insieme  cozzandosi, 
quel  lampo,  che  esce  dalla  conflagrazione,  resa  ar¬ 
tisticamente,  delle  umane  passioni,  come  è  confla¬ 
grazione  di  forze  naturali  nella  scarica  elettrica. 
Da  questa  il  fulmine;  da  quella,  la  tragedia. 
Ora,  o  il  melodramma  non  ha  mai  ,avuto  compito 
passionale,  o  questa  è  una  affermazione  melodram¬ 
matica  fra  le  più  vive,  le  più  forti  che  abbia  mai 
posseduto  il  nostro  teatro. 

Perchè  tuttociò  non  è  stato  compreso  ? 

Non  per  difetto  di  esecuzione. 

Il  Giraldoni  ha,  è  vero,  assolutamente  frainteso 
la  fisonomia  esterna,  che  doveva  avere  lo  Scarpia\ 
c  ne  ha  fatto  un  sanguigno,  invece  di  quell’animale 
a  sangue  freddo  che  doveva  essere  il  poliziotto  raf¬ 
finato,  elegante  e  donnaiolo,  il  quale  non  confessa 
la  propria  brutalità  che  quando  è  solo  a  sentirsi, 
mentre,  per  mestiere  oltre  che  per  indole,  egli  ama 
di  essere  crudele  con  arte  voluttuosa  :  epperò,  molti, 
altrimenti  sicuri,  effetti  dell’opera,  si  sono  così  per¬ 
duti  per  lui.  Ma,  se  vi  è  scena  in  cui  la  sua  ‘per¬ 
manente  iracondia  sia  perfettamente  a  posto,  quella 
è  appunto.  L’entrata  di  Sciar rone  sorprende  Scar- 
pia  in  un  momento  in  cui  gli  riuscirebbe  fastidiosa, 
anche  se  gli  recasse  la  migliore  delle  novelle  :  egli 
ha  dinanzi  a  sè  una  delle  sue  vittime  sanguinante, 
l’altra  palpitante  ;  quella  ha  resistito,  ma  egli  ne 
ha  già  gustato,  ne  gusta  in  parte  la  vendetta,  l’altra 
parte  pregusta  con  la  morte  che  le  prepara  ;  questa 
ha  già,  con  la  debolezza  della  rivelazione,  dimostrato 
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di  essere  ih  sua  balìa,  ed  egli  ò  ormai  sicuro  di 
trarne,  dopo  il  profitto  del  poliziotto,  il  piacere 
personale  del  senso.  È  per  lui  il  momento  di  con¬ 
cludere,  e,  qualunque  ne  fosse  il  movente,  non  po¬ 
trebbe  l’interruzione  che  farlo  prorompere. 

D'altronde,  se  il  De  Marchi  non  aveva  ancora 
affermato  abbastanza,  nel  primo  atto,  la  figura  di 
Cauaradossi ,  questa  figura  si  era  disegnata  e  co¬ 
lorita  per  lui  egregiamente  appena  egli  era  entrato, 
prigioniero,  nel  secondo,  protestando  alteramente 
contro  la  violenza  usatagli  ;  e,  mentre  in  tutto  l’inter¬ 
rogatorio  aveva  fatto  vivere  il  personaggio,  ponendo 
nelle  sue  negazioni  tutto  il  fuoco  ostinato  di  una 
bell’ anima  giovanile,  nella  voce  della  sua  tortura 
aveva  pur  trovato  accenti  di  uno  strazio  ancora 
virile,  sino  a  che  all’entrata,  all’annuncio  di  Sciar- 
rone ,  scoppiava  nell’ invettiva  con  tale  sincerità,  con 
tanto  impeto,  con  un  impeto  in  cui,  fremeva  tanto 
ancora,  insieme  alla  nuova  gioia  morale,  il  fisico 
dolore,  che  meglio  nessuno  avrebbe  potuto  rendere 
e  la  figura  e  la  situazione. 

E  infine,  se  nel  primo  atto  la  signora  Darclée 
era  riuscita  assai  più  leziosa  che  attraente,  qui  già 
aveva  mostrato  quella  efficacia  drammatica,  che  più 
non  la  lascierà  fino  alla  morte  di  Tosca. 

Nell’insieme  poi,  una  fusione  così  precisa,  eppure 
così  calda,  che  tutta  rintenzione  del  maestro  risul¬ 
tava  con  una  evidenza,  la  quale  doveva  assoluta¬ 
mente  trascinare  e  fondere  a  sua  volta  l’anima  del 
publico  nel  grido  della  convinzione. 

Perche  dunque  questo  non  avvenne  ? 

La  psicologia  della  folla  è  stata  molto  studiata  in 
questi  ultimi  tempi  :  ma  quasi  sempre  nella  mani¬ 
festazione  soltanto  dei  suoi  fenomeni  positivi  ;  dei 
negativi,  non  si  è  ancora,  o  quasi,  tenuto  conto,  sia 
perchè  sono  meno  appariscenti,  sia  perchè  più  dif¬ 
ficili  a  spiegarsi.  E  in  questo  caso  il  fenomeno  era 
negativo  fra  tutti. 
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Varie,  comunque,  le  cause  che  vi  contribuirono  ;  e, 
non  tenendo  conto  delle  minori  —  come  la  ribel¬ 
lione  provocata,  anche  in  chi  non  l’avvertiva  in  sè 
stesso,  dai  prezzi  assolutamente  eccessivi  ed  inu¬ 
sati  a  cui  si-  era  dovuto  sottostare,  come  il  disagio 
derivante  a  gran  parte  del  publico  dal  suo  stesso 
affollamento,  e  gl’incidenti  che  avevano  preceduto 
la  rappresentazione,  e  le  ciarle  che  ne  erano  seguite 
—  è  da  notarsi,  anzi  tutto,  quel  senso  di  diffidenza 
che  è  suscitato  nelle  masse,  naturalmente,  da  un 
giudizio  preventivo  che  si  pronunzi  sopra  l’opera 
d’arte  sottoposta  al  loro  giudizio.  Il  giudizio,  vera¬ 
mente,  sul  merito  della  Tosca  non  era  stato,  dai 
giornali,  ragionatamente  espresso  ;  ma,  peggio,  si  era 
da  tutti  dimostrata  e  professata  una  tale  sicurezza 
del  successo,  che  pareva  la  Tosca  fosse  stata  già 
pubicamente  consacrata.  Che  cosa  proprio  dovesse 
aspettarsi,  il  publico  non  sapeva,  chè  non  gli  era 
stato  detto  ;  ma  qualche  cosa,  certo,  d’indiscutibile 
e,  insieme,  d’insueto  ;  forse,  chissà  ?,  che  —  come 
credeva  quella  donna  lombarda  —  il  Papa  fosse 
una  bombarda.  L’aspettazione  era,  dunque,  gran¬ 
de  da  un  lato  ;  dall’altro,  assolutamente  indeter¬ 
minata.  Il  publico,  al  quale  s’era  pur  detto  che 
doveva  entusiasmarsi  senza  fallo,  non  sapeva  di 
che.  E,  quantunque  il  finale  del  primo  atto  avesse 
prodotto  tutto  l’effetto  che  il  Maestro  poteva  ripro¬ 
mettersene,  il  publico  era  disorientato  quando  la 
gran  scena  del  secondo  si  produsse,  e  più  non  trovò 
quella  percezione  limpida,  franca  e  sicura,  che  pure 
rese  spesso  sì  esatto  e  sì  ambito  il  giudizio  del 
publico  romano. 

Esso  era  disorientato  per  tuttociò,  e  anche  per 
quel  che  la  Tosca  è  veramente,  e  s’era  mostrata 
sino  a  quel  punto  :  cioè  un’opera  eminentemente 
moderna. 

L’effetto  di  quel  finale  era  sfato  forte  ;  ma  era 
esso,  tuttavia,  stato  colto  intieramente  nel  vero,  in 
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ciò  che  rappresenta,  sia  nella  produzione  di  Puccini 
sia  nel  melodramma  attuale?  Io  temo  assai  che  il 
publico  sia  stato  vinto  acusticamente  dalla  progres¬ 
sione  e  dallo  scoppio'  della  sonorità,  assai  picche 
non  abbia  compreso  ciò  che  una  tale  sonorità  pre¬ 
senta  di  assolutamente  originale.  E  mi  riconferma  in 
questo  timore  il  ricordo  dello  stesso  effetto  prodotto 
questo  stesso  publico  romano  dal  tinaie  secondo 
f  del  la  Bohème ,  che  è  per  me  il  brano  più  significante 
dell  opei  a,  e  che  pure  fu  il  meno  acclamato.  In 
questo,  I  uccini  ha  saputo  rendere  realisticamente 
la  folla  parigina  in  piazza,  quale  era  nel  momento 
di  Murger  ;  nel  finale  primo  della  Tosca ;  ha  reso, 
non  meno  1  ealisticamente,  ciò  che  è,  in  genere,  una 
ìomana  in  chiesa,  in  un  caso  di  cerimonia,  e 
ciò  che  più  specificamente  doveva  essere  in  quel 
momento  e  in  quelle  condizioni.  Perchè  là  non  è 
■  stato,  come  qua,  fortunato  di  fronte  al  publico  ? 
Perchè  qua  è  maggiore  Peffetto  materiale,  pel  rumore 
maggioi  e,  dovuto  ad  un  abile  uso  delle  risorse  or¬ 
chestrali  e  corali,  che  in  chiesa  dovevano,  natural¬ 
mente,  risuonare  più  che  in  piazza. 

|  Nò  Puccini  è  certo  il  solo  od  il  primo  ad  averci 
dato  musicalmente  la  folla  :  questa  fa  sentire  da  un 
secolo  e  mezzo  la  sua  voce  nel  melodramma.  Ma 
di  essa  noi  non  avevamo  nei  cori,  nei  finali,  nei 
concertati,  sentito  che  la  voce  complessiva,  uscente 
dalla  fusione  dei  sentimenti,  sia  pure  in  contrasto  : 
era  il  quadro  d’insieme  che  il  nostro  melodramma  ci 
aveva  presentato  sin  qui,  anche  quando,  logicamente, 
ognuna  delle  parli  del  quadro  aveva  un  diverso  at¬ 
teggiamento,  vocale  come  psicologico.  In  Puccini,  ab¬ 
biamo  invece  tutte  le  varie,  le  molte  voci  individuali, 
assolutamente  distinte  ed  avvertibili  ;  le  abbiamo 
in  modo  che  ne  risulta  persino  quasi  qualche  mo¬ 
mentanea  dissonanza,  per  quanto  elementare  ;  quan¬ 
dunque  poi  tutte  sommate  riescano  ancora  quelle 
voci  a  costituire  una  espressiva  armonia  totale. 
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Ora,  questo  è  carattere  musicale  assolutamente 
moderno,  che  risponde  ad  un  carattere  psicologico 
della  folla  attuale.  Oggi,  non  abbiamo  nella  vita 
masse  meno  compatte  di  un  tempo  ;  noi  andiamo, 
anzi,  procedendo  più  che  mai  sulla  via  che  conduce 
al  riconoscimento  del  valore  del  numero,  e  abban¬ 
donando  più  che  mai  quella  in  cui  è  il  trionfo  del¬ 
l’unità.  Ma,  ciò  non  toglie  che  queste  masse,  ancora, 
e  di  tanto,  più  dense  e  prepotenti  di  quelle  di  uri! 
tempo,  non  consentano  di  avvertire  in  esse  l’agitarsi 
di  tutte  le  singole  individualità  che  le  costituiscono  : 
appunto  perchè  il  raccogliersi  di  quelle  masse  non 
deriva  più  dalla  suggestione  comune,  e  comunemente 
esercitata,  della  tradizione,  della  posizione  sociale 
consacrata  senza  ormai  più  bisogno  di  comando,  ed 
accettata  senza  ribellione,  nè  più  esse  si  curvano 
sotto  il  regno  di  una  singola  volontà,  ma  sono  co¬ 
stituite  dalle  singole,  coscienti  e  ragionanti  volontà 
di  tutti  i  loro  componenti,  nessuno  dei  quali,  pure 
unendosi  agli  altri,  rinuncia  intieramente  a  sè  stesso. 

Questo  carattere  della  folla  moderna,  che  si  stava 
già  sviluppando  nel  momento  di  Murger,  aveva  inco¬ 
minciato  ad  affermarsi  precisamente  con  la  Rivo¬ 
luzione  in  Francia,  e  si  era  manifestato  in  Italia 
con  la  importazione  della  Rivoluzione  appunto. 

E  tanto  più  era  avvertibile  nel  momento  della 
Tosco ,  perchè  momento  in  cui  nessuna  situazio¬ 
ne  politica  era  chiaramente  disegnata  :  tutti  gli 
elementi  del  passato  vi  si  urtavano  ancora  con 
quelli  dell’ avvenire,  che  dovevano  avere  ancora 
l’uno  e  l’altro  sì  alterna  vicenda  di  vittorie  e  di,| 
sconfitte  negli  stessi'  anni,  negli  stessi  mesi,  quasi  . 
negli  stessi  giorni  ;  senza  dire  che  molti  eran  coloro  fi 
quali  avevano  l’uno  e  l’altro  elemento  insieme  in  sè 
stessi.  Ora,  io  non  so  se  Puccini  s’è  detto  tutto  questo, 
pensando  e  scrivendo  :  so  che  egli  ha  scritto  come  se 
l’avesse  pensato.  E  questo  basta.  Epperò,  il  finale> 
primo  —  quantunque  acclamato,  certo,  per  l’effetto 
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della  sonorità  complessiva  —  è  notevole  anzitutto 
per  questo  suo  essenziale  carattere. 

Che  fa  —  dico  —  di  Tosca  opera  essenzialmente 
moderna  ;  fa,  insieme  ad  altre  espressioni,  che  Puc¬ 
cini  ha  qui  raggiunto  più  che  in  Bohème ,  più  che 
in  Memori:  come,  ad  esempio,  tuttociò  che  è  discorso 
musicale  riflettente  gli  incidenti  dell’azione,  e  in 
cui  egli  è  uscito  completamente  da  tutto  il  formulario 
già  consacrato  del  melodramma  nazionale,  di  cui  era 
la  parte  caduca.  Vi  è  di  tal  parte  in  tutte  le  opere 
d’arte  :  è  ciò  che  risponde  alla  variabile  vicenda 
del  gusto,  negli  usi,  nei  costumi,  nelle  abitudini  so¬ 
ciali,  negli  abbigliamenti,  nella  dizione,  nel  modo  di 
comportarsi  socialmente  ;  è  tuttociò  che,  ad  esem¬ 
pio,  diversifica  la  pittura  del  Rinascimento  dal  modo 
come  è  oggi  inteso  il  dovere  della  verità  pittorica.  È 
ciò  che  ha  reso  sì  variabile  la  sorte  del  recitativa, 
dalla  forma  drammatica  datagli,  ad  esempio,  ne] 
seicento,  al  recitativo  con  accompagnamento,  al  reci¬ 
tativo  dissimulatamente  parlato  con  qualche  caden¬ 
za  più  o  meno  libera,  al  recitativo  puramente  e  sem¬ 
plicemente  parlato.  Ora,  il  dialogo  musicale  offre 
nella  Tosca  questo  carattere  :  di  essere  vestilo,  non 
più  di  semplici  andamenti  melodrammatici,  come  ce 
ne  han  dati  esempi  splendidi  Bellini,  Donizetti,  Ver¬ 
di  in  un  genere,  Meyerbeer  ed  Jlalévy  in  un  al  Irò, 
Rossini  in  tutti  ;  ina  di  vere  c  proprie  idee  ;  le  quali, 
per  avere  svolgimento  necessariamente  breve,  non 
sono  meno  complete,  mentre  rispondono  per  ciò 
al  senso  drammatico,  presentano  ognuna  la  pro¬ 
pria  indole  musicale.  E  questo,  non  soltanto  in 
orchestra,  ma  nelle  voci  stesse  appunto,  ove  risiede 
quindi  la  maggior  novità. 

Questo,  specialmente  al  primo  atto,  non  fu  reso 
con  la  voluta  evidenza,  sicché  la  nuova  caratteristica 
non  è  risultata  in  modo  da  riuscire  convincente.  E 
la  insufficiente  limpidezza  di  disegno  che  ne  è  deri¬ 
vata,  ha  fatto  credere  che  non  vi  fosse  sufficiente  le- 
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game  fra  tali  parti  delle  scene,  delle  situazioni^ 
e  quelle  in  cui,  prorompendo,  dominando  la  espres¬ 
sione  musicale  degli  affetti,  Puccini  abbandonava 
risolutamente  tutto  ciò  che  è  stato  recentemente  ten¬ 
tato,  e  che  finì  in  una  novità  di  maniera,  per  rien,- 
trare  in  quel  campo  della  vera  verità  sentimentale, 
nel  quale  il  melodramma  nazionale  ha  dettato  leggi 
immutabili,  appunto  perchè  è  il  campo  nel  quale 
la  umanità  esprime  la  sua  parte  immortale,  quella 
che  è  di  tutti  i  tempi,  e  che,  sarà  sempre  anche  di 
tutti  i  paesi,  sinché  la  umanità  rimarrà  psicologica-  j 
niente  costituita,  nelle  sue  linee  fondamentali,  al  ; 
modo  istesso  in  cui  sino  ad  ora  ha  potuto  essere 
colta  e  riprodotta  da  tutte  quante  le  forme  dell’arte. 

E  non  è  che  qui  il  Puccini  abbia  imitato  :  egli  si  ' 
è  limitato  a  sentire,  e  quindi  a  scrivere,  razional¬ 
mente.  Quantunque,  anzi,  sembri,  ad  istanti,  di  ri-  ■ 
conoscere  quelle  degli  altri  in  alcuni  spunti  delle  ; 
sue  idee,  tali  idee,  appena  si  pronunciano  nel  loro 
svolgimento,  affermano  tutte  quante  la  sua  perso-  ' 
nalità.  Nè  può  maggiormente  dirsi  che  egli  abbia  i 
gittato,  così,  una  materia  nuova  in  una  forma  già  j 
nota  ed  antiquata  :  anche  le  linee  esterne,  oltre,  che  la  1 
sostanza,  presentano  un  carattere  loro  proprio,  ed  ,j 
un  carattere  essenzialmente  moderno;  come  moder- j 
no  è  tutto  lo  svolgimento,  tutto  l’aspetto  del  li-> 
bretto,  pure  ricordando  i  migliori  fra  i  libretti  no-  \ 
stri  tradizionali,  i  migliori,  cioè,  di  Felice  Romani.  * 
Egli  è  che  Puccini  ha  sentito  che  le  passioni  umane  1 
andavano  rese  in  un  senso  assolutamente  conforme 
a  quello  che  fu  gloriosamente  consacrato  dal  me¬ 
lodramma  nazionale  ;  e,  pure  essendo  le  sue  arie,  ^ 
i  suoi  duetti,  i  suoi  terzetti,  tutte  le  sue  scene  d’in¬ 
sieme,  tagliati  c  cuciti  diversamente  dal  modo  che 
hanno  fatto  i  nostri  maggiori,  è  facile  riscontrare 
tra  gli  uni  e  l’altro  quella  che  si  può  ben  dire,  an,~ 
che  artisticamente,  l’aria  di  famiglia. 

Così  si  può  intendere  come  una  forma  d’arte  pos- 
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sa  conservare  il  proprio  carattere  essenziale,  pure 
evitando  di  ripetersi  ;  e  così  Puccini  ha  risposto  al 
grande  quesito  che  si  ponevano  coloro  i  quali,  da 
un  lato,  comprendevano  che  il  melodramma  ’  na¬ 
zionale-  correva  il  rischio  di  finire  per  inanizione 
continuando  nella  imitazione  formale  di  creazioni 
insuperabili,  anche  quando  brillava  nei  nuovi  pro¬ 
dotti  qualche  genialità  d’idee  ;  mentre  pure  si  rifiuta¬ 
vano  d’ammettere  che,  per  evitare  l’imitazione  no¬ 
strana,  si  dovesse  cadere  nell’imitazione  straniera 
e  che  altro  non  rimanesse  a  fare  che  di  rimpiccio¬ 
lire  Wagner  da  ingegni  innegabilmente  minori  di 
lui,  per  acclimatare,  come  cosa  nostra,  sul  nostro 
suolo,  un  genere  d’arte,  che  può  bensì  esservi  accolto 
onorevolmente  come  prodotto  esotico,  ma  che,  per 
quanto  cercasse  di  ambientarsi  col  diverso  cielo,  col- 
l’ anima  diversa,  non  avrebbe  mai  potuto  fondersi  col 
carattere  del  genio  nazionale. 


E  la  risposta  di  Puccini  è  tanto  più  significante 
per* ciò  ch’egli  non  ha  voluto  nè  potuto  giovarsi  di 
quelle  divagazioni  che  son  d’aiuto  ai  maestri  di  mu¬ 
sica,  quando  imprendono  ad  illustrare  qualche  am¬ 
biente  locale  c  psicologico  di  fantasia.  No;  Roma 
egli  ha  scelto,  una  Roma  bene  riconoscibile  da  tutti 
Per5  quanto  poco  conosciuta  dal  primo  inspiratore 
dell’opera,  da  quel  Sàrdou,  cioè,  il  quale,  come  tutti 
1  francesi,  poco  sa  dell’Italia,  e  quel  poco  sa  male. 

di  Roma,  un  momento,  il  quale,  non  visto  dagli 
attuali  viventi,  è  però  facilmente  ricostruihile  nella 
memoria  e  nella  coscienza,  per  le  propagini  che  ha; 
avuto  in  momenti  congeneri  successivi  e  corrispon¬ 
denti.  E  in  Roma,  caratteri  e  passioni  essenzial¬ 
mente,  realisticamente  umani  :  quelli  .la  cui  fisonomia 
musicale  è  già  consacrata,  come  ne  è  più  e  meglio 
noto  l’aspetto  esterno.  Sicché,  se  egli  avesse  fallito 
nell  illustrarli,  facile  sarebbe  per  tutti  il  constatare 
1  errore.  ;  \  :  .  f  i 


Non  abbiamo,  quindi,  nessun  riempitivo,  nessuna 
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oziosità,  sia  involontaria,  sia  voluta,  a  nascondere 
l’incertezza  o  la  vacuità.  Come  il  dramma  si  svolge 
razionalmente,  e  velocemente  corre  verso  la  cata¬ 
strofe,  senza  espedienti,  così  la  musica  è  altrettanto 
veloce  e  razionale  che  limpida.  Come  le  idee  sono 
franche,  sincere  nella  sostanza,  chiare  e  sémplici 
nella  forma,  senza  avvolgimenti,  senza  contorcimenti, 
così  tutto  Forganismo  del  lavoro  si  distingue  per 
una  totale  ed  assoluta  mancanza  di  quegli  effetti 
cercati,  che  non  trovano  nel  dramma  la  loro  ragion 
d’essere.  Puccini  non  ha  detto,  non  ha  voluto  dire, 
che  quanto  inevitabilmente  aveva  ad  esprimere  in 
musica,  per  fare  un  melodramma  di  un  dramma 
che  era  già  per  sè  stesso  il  più  melodrammatico 
che  siasi  offerto  da  librettisti  ad  un  maestro,  dopo 
la  Borgia ,  dopo  il  Rigoletto  e  dopo  la  Gioconda. 

Questa  rinuncia  ad  ogni  genere  d’artificio  è  la 
prova  maggiore  della  sua  artistica  onestà,  ed  insieme 
della  sua  forza.  Tanto  più  che  la  tentazione  doveva 
essere  grande,  in  ragione  appunto  del  bisogno,,  che 
poteva  credere  gli  si  imponesse,  di  spaziare  con 
qualche  voluto  contrasto  gli  effetti  tragici  che  nei 
due  ultimi  atti  si  vanno  affollando,  nella  incessante 
successione  delle  catastrofi.  Invece,  egli  ha  inco¬ 
minciato  dal  rinunciare  ai  facili  effetti  della  ouver¬ 
ture ,  o,  come  meglio  or  s’usa,  del  preludio,  magari  \ 
cantato,  per  entrare  invece  di  un  colpo  nel  vivo  j 
dell’azione  ;  ha  limitato  gli  effetti  scenografici  nel  j 
primo  atto,  soltanto  a  ciò  che  era  inesorabilmente  ri-  $ 
chiesto  dallo  svolgimento  dell’azione  stessa  ;  ha  sot-  i 
tratto  nel  secondo  tutto  ciò  che  non  era  necessario  j 
dalla  ricca  messe  di  risorse  che  poteva  offrirgli  l’eco  J 
della  festa  musicale,  giungente  nel  pieno  della  tra-<ì 
gedia  umana  ;  e,  se  ò  parso  sacrificare  al  deside-1 
rio  della  tradizionale  romanza,  concedendo  a  Tosca 
l’arioso 

Vissi  d’arte  e  d’amor,  non  feci  mai 

Male  ad  anima  viva! 
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mentre  ne  è  stato  punito  dal  raffreddamento  che 
deriva  a  tutta  1’ultima  parte  dell’atto  da  quello  sfogo 
spostato,  per  quanto  naturale,  egli  non  ha  appunto 
che  da  rimetterlo  a  posto,  inquadrandolo  in  altro 
momento  della  scena,  quando,  cioè,  Maria  sta  sof¬ 
frendo  l’interrogatorio,  o  quando,  già  torturato,  viene 
ricondotto  dinanzi  a  Scarpia  —  lasciandogli  così 
il  tempo  di  rinvenire  e  di  ritrovare  la  forza  fisica 
della  lietamente  terribile  invettiva  —  per  rendere, 
non  solo  più  logica  la  situazione,  ma  legittimo  l’ef¬ 
fetto  del  triste,  dolcissimo  canto. 

Infine,  quando  per  ambientare  la  conclusione  della 
tragedia,  Puccini  si  concede  all’ultimo  atto  la  sinfonia 
dell’alba,  e  vuol  rendere  l’incosciente  eppure  elo¬ 
quente  saluto  delle  campane  al  doppio  sacrificio  che 
sta  per  consumarsi,  egli  sembra  quasi  temere  di 
fare  dell’accademia,  con  un  volontario  ed  illogico 
rallentamento  dell’azione  :  sicché  l’interludio,  non 
solo  è  breve,  ma  assai  meno  significante  di  quanto 
potrebbe  e  dovrebbe.  Poiché  in  quell’alba  natural¬ 
mente  serena  dovrebbe  pur  sentirsi,  con  le  campa¬ 
ne,  la  voce  della  tirannica  Roma,  e'  il  suono  di 
San  Pietro  dovrebbe  pure  avvertirsi,  incombere  anzi 
potente  c  decisivo,  come  un  memento ,  come  una 
sintesi,  ancor  più  che  semplicemente  fonica,  storica. 
Più  che  la  monumentale,  magniloquente,  tragica  alba 
romana,  è  invece  una  tranquilla,  per  quanto  triste, 
alba  campestre,  che  risulta  dalla  sobrietà  a  cui  il 
Puccini  ha  voluto  costringersi,  anche  con  la  tenuità 
del  motivo  musicale.  Bene  ha  egli  potuto  voler  cosà 
significare  la  innocenza  delle  cose,  di  fronte  alla 
violenza  degli  uomini  ;  ma  le  campane  non  son 
voci  impersonali,  sono  voci  storiche  appunto,  sono 
voci  psicologiche,  sono  voci  politiche  :  voci  quindi 
sempre,  in  una  città  come  Roma,  e  in  tal  caso  più 
che  mai,  essenzialmente  drammatiche. 

A  queste  deficenze  Puccini  può  riparare  facilmente, 
perchè  dipendono,  non  già  da  impotenza,  bensì  da  un 
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eccesso  di  scrupolo.  Ma  intanto,  ciò  che  è  acquisito 
al  suo  lavoro,  insieme  alla  velocità  e  insieme  alla 
chiarezza,  è  là  qualità  essenzialmente  italiana  della 
proporzione,  della  misura  :  proporzione  fra  gli  effetti 
orchestrali,  accuratissimi,  ma  non  prevalenti,  e  «li 
effetti  vocali,  sempre  predominanti,  quando  è  ri¬ 
chiesto  dal  dramma;  misura,  nella  costruzione  mu¬ 
sicale,  per  cui  non  ò  un  brano  che  ecceda  o  che/ 
manchi.  La  struttura  organica,  è  con  là  ragione  dram¬ 
matica  e  scenica  nella  stessa  relazione  diretta  che 
Leonardo  trovava  fra  il  corpo  umano  e  le  figure 
geometriche  ;  la  quadratura  è  quella  di  tutte  le  opere 
superiori  dei  maestri  italiani,  sì  della  musica  che 
della  grafica  ;  sicché  l’opera,  tutta  insieme  ed  in 
ognuna  delle  sue  parti,  occupa,  integralmente  e  par- 
titamente,  quel  tanto  di  attenzione  e  di  tempo  che 
erano  logicamente  richiesti  dal  compito  che  il  Puc¬ 
cini  si  era  prefisso  di  fronte  al  publico. 

Questo,  non  gli  era  ancora  riuscito  interamente, 
ne  in  Martori ,  nè  in  Bohème:  in  quest’ultima  opera 
per  causa  dell’argomento  frammentario,  in  quella  per 
la  mancanza  di  coraggio  che  l’ha  indotto  a  fare  del 
quart  atto  una  cosa  tanto  meno  significante  di  ciò 
che  avrebbe  dovuto  essere,  ed  anche  di  ciò  che  egli 
aveva  originariamente  ideato  e  scritto,  E  ciò  dimostra 
eh  egli  è  ormai  interamente  padrone  di  quella  virtù 
che  è  meno  essenziale  del  genio,  ma  non  è  meno  ne¬ 
cessaria,  e  che  anche  i  minori  fra  i  nostri  hanno 
già .  posseduto  :  il  senso  teatrale. 

Ma  non  gli  varrebbe  l’averci  dato  una  forma  geo¬ 
metricamente  perfetta,  se  viva  non  fosse  la  materia 
(  i  cui  egli  1  hat  occupata.  Ora,  c  quella  materia  vi¬ 
vissima  per  la  continuità  di  un, a  ispirazione  me¬ 
lodica,  della  quale  può  dirsi  che  possiede  l’unità  nella 
vaneta,  e  che  è  abbellita  da  una  grazia  toccante, 
non  men  che  si  giovi  di  una  consistenza  innegabile. 

O  melodia,  antica  amica  nostra,  quanto!  è  mai  grato 
il  ritrovarti  fresca,  ingenua,  sincera,  -e  sempre  ado- 
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rabile,  in  un’opera  d’arte  italiana,  dopo  tanto  diva¬ 
gare  che  tu  hai  fatto  lungi  da  noi  !  il  ritrovarti  nel-1 
l’opera  di  un  maestro  giovane  d’anni,  dopo  che  un 
maestro  ormai  venerando  d’età  aveva  sentito  che 
toccava  a  lui  ringiovanire  —  e  quanto  vi  riusciva  ! 
—  visto  che  i  giovani  s’eran  fatti  ormai  infecondi 
come  vecchi  !  il  ritrovarti  in  tale  opera,  e  non  già 
travestita,  come  s’andava  usando,  alla  .moda  straniera, 
ma,  ancora  una  volta,  delineata  secondo  il  carattere 
nazionale,  che  sempre  presentasti  nei  dì  felici,  pur 
nelle  varie  incarnazioni  a  cui  eri  chiamata  dal  di¬ 
verso  genio  di  chi  ti  generava  ! 

Ecco  che  qui  tu  genialmente  ti  annunzi  nel  saluto 
amoroso  dato  da  Mario  aH’imagine  della  donna  ama¬ 
ta  ;  e  ti  affermi  in  quell’arcadia  sentimentalmente 
sensuale  che  spinge  Tosca  a  rammentare  e  ad  invo¬ 
care  la  casetta  d’amore  nascosta  nel  verde,  e  a  cantar 
queU’amore  col  sapore  settecentesco  che  l’abitudine 
della  scena  musicale  del  tempo  le  conduce  sul  lab¬ 
bro  ;  e  scherzi  colla  gelosia,  ancora  fiduciosa  nella 
diffidenza,  per  annidarli  poi  nell’insidia  di  Scarpia: 
eccoti  scolasticamente  esercitarti  nella  cantata  inter¬ 
na,  per  agitarti  breve,  fremente,  eccitata,  nel  pri¬ 
mo  duello  fra  M,ario  e  Scarpia ,  e  sussultare  nel 
successivo  fra  Scarpia  e  Tosca ,  c  stridere  nello  stra¬ 
zio  della  tortura,  ora  con  largo  svolgimento,  ora 
spezzata,  a  tratti,  a  intrecci,  come  la  situazione  co¬ 
manda  ;  sino  a  che  Toscaì  vinta  dal  terribile  affanno, 
cede  e  parla,  con  parola  che  serba  ancora  accento 
musicale.  E,  quando  qui  si  giunge  al  punto  della 
massima  prova,  tu  vinci  questa  prova  con  una  ispi¬ 
razione  che  esce  dal  campo  del  semplice  talento, 
per  rifulgere  in  quello  della  genialità. 

Certo,  dopo  una  tanta  elevazione,  era  difficile  ri¬ 
manere  a  tale  livello  ;  ma  in  tutta  la  prima  parte 
della  scena  seguente  fra  Tosca i  e  Scarpia  la  melodia 
trova  accenti,  linee,  colori  di  una  convinzione  toc¬ 
cante,  e  basterà  abbreviare  mimicamente  la  scena, 
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perchè  l’effetto  si  mantenga  senza  sminuire  sino  alla 
fine. 

Bensì,  è  nel  terzo  atto  che,  divina  amica,  tu  svol¬ 
gi,  o  melodia,  le  tue  fila  nella  più  deliziosa  maniera, 
col  memore  canto  di  Mario  già  rassegnato  a  morire, 
da  quel  degno  amante,  da  quel  valoroso  giovane 
ch’egli  ci  si  è  già  mostrato  ;  e  coll’impeto  della 
gioia  drammatizzata  quando,  al  giungere  di  Tosca , 
risorridc  la  speranza  della  vita,  ed  allo  sguardo  degli 
innamorati  si  riapre  l’avvenire . 

Sino  a  che  giunge  la  morte  ;  giunge  con  .fulminea 
velocità  —  come  spesso  la  sventura  nella  vita  —  a 
spezzare  con  la  catastrofe  il  dolcissimo  ambiente 
psichico-musicale  che  la  riunione  dei  due  amanti 
ti  aveva  consentito  di  delincare  e  di  colorire  con 
deliziose  risorse  di  sentimento.  I  tuoi  atteggia¬ 
menti  vi  sono  diversi  che  nei  capolavori  della 
nostra  arte  classica,  ma  tu  sei  pur  quella,  sei 
pur  tuttavia  la  stessa.  Risponde  il  genere  della  tua 
bellezza  alla  bellezza  fisica  che  distingue  il  nostro 
momento,  e  che  ritrae  il  suo  incanto,  più  che  dalla 
squisita  correttezza  delle  linee,  dalla  efficacia  della 
espressione  :  epperò,  tu  sei  essenzialmente  moderna, 
come  avevi  diritto  ed  obligo  di  essere  e  di  mostrarti  ; 
ma  la  tua  discendenza  dalla  bellezza,  consacrata  dal 
tempo,  che  ti  ha  preceduto,  è  diretta  e  legittima, 
ed  è  evidente  la  parentela  che  ti  deriva  daH’augiista 
ascendenza.  Tu  sei  quella  novità,  che  non  rinnega, 
non  mira  a  distruggere  il  passato,  ma  parte  da  esso 
per  erigere  sul  presente  l’edificio  del  futuro,  senza 
obliar  mai  nò  le  esigenze  organiche  di  un  solido 
edificio  musicale,  nò  il  paese  nel  quale  il  tuo  edificio 
si  erge,  il  suo  carattere  essenziale,  le  condizioni  in¬ 
time  dell’essere  suo.  Non  sono  in  te  gli  anacronismi 
architettonici  che,  ad  esempio,  nei  paesi  del  sole, 
costruiscono  dimore  adatte  contro  i  geli  e  le  nevi  : 
le  tue  espanse  finestre  si  schiudono  sull’aperta  cam¬ 
pagna  •  è  in  te  il  riflesso  dei  fulgori  e  dei  calori 
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del  nostro  cielo  meridionale  ;  calori  e  fulgori,  però, 
temperati  da  quel  gusto  che  è  nell’arte  ciò  che  l’e¬ 
ducazione  è  nella  vita.  I  tuoi  indumenti  sono  leg¬ 
gieri,  trasparenti,  così  da  abbigliarti,  per  soddisfa¬ 
zione  del  senso  estetico,  più  che  da  coprirti,  onde  ga¬ 
rantirti  da  intemperie  che  tu  non  conosci  :  quindi,  la 
tua  compagine  orchestrale  non  soffoca  la  voce  del¬ 
l’anima  tua,  e  non  pesa  sulle  tue  forme,  giova¬ 
nilmente,  e  sia  pur  tenuamente,  leggiadre,  sì  da  na¬ 
sconderne  la  fisonomia,  da  sfigurarne  i  lineamenti, 
da  guastarne  le  proporzioni. 

Per  te  è  dunque  la  Tosca ,  opera  essenzialmente 
italiana  ;  è  l’opera  italiana,  come,  sopra  un  argo¬ 
mento  che  si  collega  a  tutta  la  tradizione  melodram¬ 
matica  nazionale,  doveva  sentirla  e  scriverla  un  gio¬ 
vane  nel  quale  brilla,  più  che  il  semplice  istinto, 
l’indole  istessa  della  italianità,  ma  il  quale  ha  pure 
sentito  che,  per  essere  genuinamente  paesani,  non 
occorre  affatto  di  essere  pedissequamente  imitatori. 

Ed  io  comprendo  benissimo  come  l’una  cosa  te 
l’altra  —  abbastanza  insuete,  ad  onta  della  complessa 
e  vivace  rifioritura  nostra  musicale,  di  cui  il  Puc¬ 
cini  era  già  ramo  sì  fecondo  e  brillante  —  non  sieno 
state  addirittura  intieramente  afferrate  alla  prima 
rappresentazione,  e  neppure  alle  successive,  quan¬ 
tunque  in  queste  il  successo  teatrale  siasi  tanto  af¬ 
fermato,  seralmente  aumentando  sino  alle  più  con¬ 
vincenti  manifestazioni  dell’entusiasmo.  Comprendo, 
perchè  Tosca  è  un’opera  la  quale,  più  che  tro¬ 
vare  già  costituito,  contribuisce  a  formare  l’ambiente. 
Ed  è  ciò  appunto  che  fa  uscire  definitivamente  Puc¬ 
cini  dalla  sfera  degli  aspiranti,  per  ascenderlo  a 
quella  dei  legislatori.  Con  Tosca ,  egli  ha  finito  di 
tentare  ;  ora,  detta. 

Forse,  nemmeno  egli  sapeva  di  èssere  a  tanfo  riu¬ 
scito  ;  ma  è. 


Roma,  febbraio  1900. 


334 


IN  DIPESA  DI  UN  LIBRETTO 


In  difesa  di  un  libretto. 

Se  ci  vuol  coraggio  civile  a  sostenere  la  propria 
opinione  intellettuale,  anche  quando  è  autorevol¬ 
mente  combattuta,  io  mostrerò  questo  coraggio  •  e, 
dopo  aver  detto  del  libretto  di  Tosca  tutto  il  bene! 
che  ne  pensavo  prima  di  aver  letto  tutto  il  male 
che  se  n’è  scritto,  seguiterò  a  dirne  bene,  cercando 
dimostrare  che  non  penso  e  non  dico  a  torto. 

Quando  si  lamenta  genericamente  la  povertà  spi¬ 
rituale  di  quei  nostri  poeti  teatrali,  da  cui  son  de¬ 
rivati  tanti  insuccessi  di  maestri  di  musica,  desti¬ 
nati  altrimenti  a  sorte  —  forse  —  migliore,  io 
non  dirò  certo  che  si  esageri  ;  e  quando  si'  addi¬ 
tano  le  ricche  fonti  d’inspirazione  a  cui  potrebbero, 
nella  poesia  nazionale,  attingere  musicisti  che  della 
psiche  italica  possedessero  la  primitiva  genialità,  io 
condividerò  interamente  il  desiderio.  Non  foss’altro, 
per  secondare  questa  rifiorente  tendenza  verso  l’e¬ 
popea,  che  s’è  risvegliata  nel  moderno  pensiero 
artistico  per  la  suggestione  dell’opera  Wagneriana  ; 
quantunque  modestamente  io  creda  che  grande  sa¬ 
rebbe  il  rischio,  e  ardua  troppo  la  fortuna,  nel 
tentar  di  dare  nuova  vita,  con  la  forma  musicale, 
a  quel  romanzo  cavalleresco,  che  forse,  meglio  an¬ 
cora  che  dell’ingegno  di  un  maestro,  si  gioverebbe 
dell  abilità  di  un  macchinista  è  del  prestigio  di  uno 
scenografo.  Tanto  più  che  l’impresa,  più  che  da 
ingegno,  sarebbe  da  genio  ;  e  quando  il  genio  sorga, 
esso  non  avrà  duopo  di  consiglio  alcuno,  troverà  e 
percorrerà  da  sè  la  sua  via.  * 

Ma  quando  qualche  forte  polemista  non  vede  nella 
Tosca  che  un  mimo  stravagante,  fatto  solo  per  dare 
occasione  ad  alcuni  gesti  caratteristici  di  Sarah  Bern- 
hardt,  e  in  assoluta  opposizione  con  gli  argomenti 
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per  cui  si  distinsero  le  creazioni,  fra  gli  altri,  di 
Bellini  e  di  Verdi  —  egli  sottintende  certo  Rossini 
e*  Donizetti  —  e  quando  qualche  altro  dice  che  To¬ 
sca  è  \una  situazione,  non,  è  'un  dramma,  mi  sembrano 
l’uno  e  l’altro  in  contraddizione,  non  tanto  con  tutto 
ciò  che  di  negativo  essi  hanno  voluto  constatare 
nell’opera  nuova,  ma  con  tutto  ciò  che  di  positivo 
si  sono  compiaciuti  di  riconoscere  nei  capolavori 
italiani  che  l’hanno  preceduta. 

Io  non  seguirò  i  ragionamenti,  assai  più  sottili 
che  persuasivi,  moltiplicati  per  dimostrare  che  in 
Tosca  non  sono  sentimenti,  ma  riverberi  di  sen¬ 
timenti  ;  tanto  più  che  non  occorre  neppure  di  avere 
udito  l’opera  di  Puccini,  basta  averne  letto'  il 
libretto,  per  accorgersi  che,  invece,  la  situazio¬ 
ne  non  vi  ò  che  il  portato  dei  più  opposti  senti¬ 
menti  diretti,  anzi  dei  sentimenti  più  accentuati , 
elevantisi  alla  ennesima  potenza  della  passione  ;  che 
l’amore  non  sfugge,  non  rimane  nel  cuore,  ma  canta 
invece,  e  in  versi  molto  graziosi,  che  il  Puccini  ha 
potuto  musicare  graziosamente  ;  non  sfugge  l’odio  e 
non  rimane  nella  gola,  ma  declama  vibratamente 
in  versi  efficaci,  cui  il  Puccini  ha  potuto  dare  accento 
drammaticamente  musicale  ;  e  che  sfugge  tanto  meno 
il  dolore,  e  non  rimane  dietro  le  scene,  ma  si  esprime! 
moralmente  e  fisicamente  fuori  di  esse,  dinanzi  al 
publico,  per  due  atti  interi,  in  alcune  delle  sue 
forme  più  tradizionalmente  fatte  per  eccitare  al 
più  alto  grado  l’interesse  dello  spettatore.  E,  se 
è  vero  che  non  basta  una  situazione  per  generare 
un’opera  musicale,  bisogna  dire  che  in  Tosca  vi  sia 
veramente  qualche  cosa  di  più.  Tanto  è  vero  che, 
per  un  giudizio  del  publico,  il  quale  si  va  confer¬ 
mando  vieppiù  ad  ogni  rappresentazione,  il  Puccini 
vi  è  riuscito. 

Io  bensì  osserverò  che  difficilmente  si  giungerebbe 
a  dimostrare  che  una  differenza  essenziale  vi  sia, 
veramente  fra  questo  argomento  della  Tosca ,  sì  bene, 
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sì  perspicuamente  riassunto  dal  Giacosa  e  dall’Illica, 
e  quelli  delle  più  caratteristiche  fra  le  opere  italiane,  ! 
a  cui,  in  vedere  ed  in  udire  questa  del  Puccini,  il' 
pensiero  inevitabilmente  invece  ricorre,  tanto  essa 
presenta,  anche  musicalmente,  l’impronta  caratte¬ 
ristica  del  melodramma  nazionale. 

E  mi  varrò  di  un  esempio,  scelto  nel  repertorio 
di  quel  maestro,  che  non  a  torto  Giuseppe  Mazzini 
—  il  quale  scrisse  di  musica  non  men  bene  certo 
che  di  politica  —  definì  come  il  più  progressivo  fra 
i  nostri  :  Gaetano  Donizetti  ;  e  di  Donizetti  sceglierò 
quella  che  rimane  la  perfetta,  la  più  misurata,  equi¬ 
librata,  originale  delle  tante  e  sia  pur  dehle  troppe 
sue  opere  ;  poiché  in  essa  il  proteiforme  diede,  non 
solo  l’esatta  misura  del  suo  valore,  ma  prova  di 
più  scrupolosa  coscienza  artistica,  e  di  più  spiccata, 
indipendente  personalità  :  Lucrezia  Borgia. 

Anche  questo  bellissimo  fra  i  libretti  di  Felice 
Romani  fu  tolto  da  un  lavoro  scenico  francese,  nel 
quale  Hugo  non  fu  certo  fedele  alla  storia  più  che  j 
non  sia  stato  in  Tosca  Sardou  ;  nel  quale,  anzi, 
peccò  d’inverosimiglianza  ancor  più  che  non  solesse, 
e  certo  assai  più  che  il  Sardou  non  abbia  peccato 
in  Tosca:  inverosimiglianza  scenica  e  inverosimi¬ 
glianza  psicologica.  Con  situazioni  e  con  personaggi 
tutti  diversi,  noi  vediamo  Io  svolgimento  dei  due 
drammi  percorrere  due  vie  parallele,  dar  luogo  ad 
effetti  musicali  corrispondenti,  e  generare  nell’ànimo 
dello  spettatore  impressioni  conformi,  per  un  con¬ 
trasto  di  affetti  e  di  caratteri  equivalenti,  per  quanto 
dissimili. 

E  basti  citare  V Alfonso  Hughiano,  il  quale  ha 
certo  assai  maggiore  relazione  «con  lo  Scarpia  ima- 
ginario,  che  con  l’Estense  della  storia  ;  e  la  giova¬ 
nile  genialità  di  Gennaro  e  di  Mario;  e  l’intenso, 
affannosissimo  grado  di  tumulto  psicologico  in  cui, 
pur  essendo  tanto  diverse  d’origine  e  d’affetti,  deb¬ 
bono  ugualmente  trovarsi  Lucrezia  e  Tosca ,  mentre 
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entrambe  sono  sotto  la  stretta  della  tortura  morale 
loro  apprestala  da  un  diverso  ma  ugualmente  crudele 
tormentatore. 

Nella  economia  del  lavoro,  poi,  una  distribuzione 
di  elfetti,  non  Soltanto  scenici,  ma  anche  sentimen¬ 
tali,  che,  quantunque  dissomiglianti,  presentano  quel¬ 
la  die  può  ben  dirsi  aria  di  famiglia.  Si  osserva 
che  nel  secondo  atto  di  Tosca -,  ove  pure  il  dramma, 
si  accentra  e  si  concentra,  non  resta  che  il  gioco  di 
due  personaggi  che  s’ inseguono  per  tradirsi  a  vicen¬ 
da.  Si  potrebbe  osservare  che  resta  di  più  :  poiché 
resta  l’invettiva  di  Cauaradossi  a  Scarpia ,  cioè  due 
caratteri  di  fronte  ;  resta  quella  entrata  di  Sciarrano , 
annuncianle,  nel  più  forte  del  contrasto  drammatico, 
l’inattesa  vittoria  di  Bonaparte,  che  ha  così  forte¬ 
mente  inspirato  Puccini.  Ma,  pur  senza  tener  conto 
di  ciò  :  che  cosa  è  —  se  non  quanto  or  qui'  si  lamenta 
—  quella  scena  della  Borgia  fra  Lucrezia  ed  Al¬ 
fonso >,  che  ha  offerto  a  Donizetti  il  modo  di  dipin¬ 
gere  musicalmente  l’ironia  in  così  insigne  maniera, 
che  non  fu  raggiunta  mai,  nè  prima  nè  dopo,  nep¬ 
pure  dal  Donizetti  stesso  neH’ultimo  alto  di  Maria 
di  Rohan  ? 

Infine,  che  cosa  si  è  sin  qui  ritenuto  necessario 
pel  melodramma ,  o  almeno  pel  melodramma  ita¬ 
liano  ? 

Ambiente,  caratteri,  passioni.  Dell’ambiente,  anzi, 
spesso  i  nostri  grandi  han  creduto  di  poter  fare  a 
meno,  e,  o  hanno  musicato  libretti  in  cui  l’ambiente 
non  era,  o,  se  vi  era,  non  ne  hanno  tenuto,  conto  ; 
pensando  che,  qualunque  sia  l’ambiente  in  cui  si 
producono,  le  passioni  umane  si  esprimono,  spe¬ 
cialmente  nella  illustrazione  musicale,  in  modo  con¬ 
forme,  seguendo  in  ciò  il  criterio  sì  liberamente 
espresso  dai  nostri  grandi  pittori  del  Rinascimento, 
i  quali  pur  non  avevano  a  rendere  che  figure.  E, 
in  quanto  ai  caratteri,  essi  hanno  generalmente 
preferito  i  caratteri  genericamente  umani,  a  quelli 
p.  L.  22 
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specificatamente  storici,  appunto  perchè  la  prima 
loro  virtù,  la  virtù  organica,  essenziale,  risiedeva 
nella  capacità  di  rendere  quelle  passioni. 

Ora,  io  non  dirò  certo  che  quello  di  Cawaradossi 
sia  un  grande  carattere  ;  dirò  bensì  che  non  occor¬ 
reva  fosse  tale,  poiché  da  lui  non  dipende  Fazione^- 
ma  è  intorno  a  lui  che  Fazione  s’aggira  ;  non  dirò 
neppure  sia  un  grande  carattere  umano  ed  artistico 
la  Tosca ,  ina  è  indubbiamente  un  carattere  di  donna, 
fra  i  più  riconoscibili  psicologicamente,  posto  con 
abilità  in  una  delle  situazioni  più  drammatiche  che 
la  scena  moderna  potesse  offrire,  e  che  vi  si  svolge: 
razionalmente  ;  dirò  bensì  che  è  un  carattere  lo 
Scarpia ,  volgare  sin  che  vuoisi,  ma  non  per  questo 
meno  verosimile.  È  il  vecchio  tiranno  d’arena  ?  E 
sia  ;  ma  è,  se  non  altro,  vestito  di  qualche  artistica 
modernità,  a  cui  deve  dare  maggior  valore  ai  nostri 
occhi  tutto  quanto  già  si  sapeva,  e  che  vien  sempre 
meglio  in  luce  per  le  molte  recenti  publicazioni  sto¬ 
riche,  sull’indole  e  sui  modi  dei  poliziotti  che  forma¬ 
vano  la  caratteristica  dei  caduti  Governi  italiani. 

Vero  è  che  tale  vernice  scompare  quasi,  non  so 
quanto  per  la  musica  di  cui  Puccini  l’ha  coperta, 
certo  molto  per  l’enfasi  eccessiva,  uniforme,  con  cui  il 
baritono  Giraldoni  canta  ed  agisce  una  parte  che 
andava  intesa  tutta  diversamente,  in  modo  assai  più 
freddo  e  sottile. 

Comunque,  tutti  e  tre  questi  personaggi  sono  colti 
in  eventi  e  in  momenti,  che,  almeno  sino  ad  oggi, 
sono  stati  considerati  come  i  più  meìodramma,- 
tici  appunto  :  l’amorCj  cioè,  la  gelosia,  l’odio,  la  simu¬ 
lazione  ;  la  cospirazione,  la  seduzione,  la  violenza,  la 
morte  ;  con  un  po’  di  polizia  in  più,  tanto  per  non, 
rifare  puramente  e  semplicemente  il  già  fatto. 

Infine,  il  libretto  della  Tosca  dice  velocemente 
e  decorosamente  quél  che  aveva  a  dire  ;  dice,  senza 
perdersi  per  via  in  inutili  digressioni  e  senza  sacrifi¬ 
care  il  diritto  della  poesia  alle  esigenze  della  musica  ; 
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quel  che  aveva  a  dire,  corrisponde  a  quanto  il  me¬ 
lodramma  italiano  ci  è  venuto  narrando  e  rendendo 
da  più  di  un  secolo,  prendendo  a  fondamento  le 
stesse  risorse  elementari,  essenziali,  su  cui  quello  ha 
potuto  e  sempre  può  far  conto,,  appunto  perchè 
mira  a  vestire  col  prestigio  ideale  e  sentimentale 
della  musica  tutto  ciò  che  di  sentimenti,  di  passioni 
è  in  fondo  all’anima  umana,  anche  quando  non  ne 
è  espresso  dai  casi  della  vita.  È  un  libretto  semplice, 
schietto^  di  prima  impressione,  senza  ricercatezze, 
senza  stranezze,  con  la  sola  pretesa  di  poter  es¬ 
sere  musicalo  con  effetto. 

L’effetto  è  stato  raggiunto.  Or,  siamo  noi  così  ric¬ 
chi  e  perfetti  in  tutte  le  altre  nostre  espressioni 
della  Poesia,  da  aver  diritto  di  essere  proprio,  più 
che  con  tutte,  severi  con  questa,  che  è  la  men  libera, 
la  meno  indipendente  di  tutte,  la  ine  il  padrona  di  sè  ? 

Non  mi  pare  ;  e  lo  dico,,  quantunque  io  non  ami 
Sardou,  il  quale,  pur  potendo  far  sempre  dell’ inde, 
ha  sì  spesso  preferito  il  mestiere  ;  quantunque  non 
abbia  per  litica  fatto  complimenti  coll’imperdona¬ 
bile  Iris ,  e  pensi  di  Giacosa  ch’egli  non  e  ancora 
riuscito  ad  esprimere  nella  molta  sua  produzione 
tutto  il  talento  di  cui  è  indubbiamente  dotato. 


Roma,  22  gennai  )  1900. 


Leoncavallo  in  “Zazà,,. 

Il  libretto. 


Dalla  Bohème  a  Zazà  discendiamo  di  qualche  gra¬ 
dino  nella  scala  dell’ambiente  ed  in  quella  dei  sen¬ 
timenti.  Ed  è  discesa  logica.  La  scelta  dell’argo- 
mento  non  è  evidentemente  casuale,  ma  preconcetta^ 
poiché  i  due  lavori  francesi  a  cui  il  Leoncavallo 
si  è  inspirato  non  rappresentano  soltanto  due  periodi 
successivi  della  letteratura  romantica  e  teatrale  ;  ben¬ 
sì  due  momenti  di  psicologia  e  di  costumi  sociali 
collegati  e  insieme  decadenti. 

L’uno  e  l’altro  appartengono  alla  espressione  rea¬ 
lista  ;  ma  nella  Bohème  è  tutta  cpiella  poesia  del 
realismo  che  era  nei  costumi  del  periodo  vissuto 
quanto  descritto  ;  in  Zazà  abbiamo  del  realismo  per¬ 
sino  l’ostentazione.  Eppure,  tanto  è  vero  che  tutte 
queste  definizioni  letterarie  hanno  sempre  in  fondo 
qualche  cosa  di  arbitrario,  che  noi  troviamo  più 
di  un  punto  di  contatto  fra  quest’ultima  produzione, 
realista  in  più  parti  sino  all’eccesso,  e  un  altro 
lavoro  teatrale  che  è  consacrato  da  lunghi  anni  di 
gloria  come  uno  dei  maggiori  trionfi  del  romantici¬ 
smo  sentimentale  :  La  dame  aux  camélias. 

La  inorale  di  questa  parentela  e  di  questi  raffronti 
sta  in  fondo  tutta  nella  necessità  che  quanto  viene 
esposto  al  publico  specialmente  dalla  scena  abbia 
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tina  base  umana  solida  e  chiara.  Ora,  questa  risulta 
nel  caso  della  chanteuse ,  come  in  quello  delia  man¬ 
tenuta  e  negli  altri  delle  madamine  del  Quartiere 
latino. 

Questa  base  essendo  tutta  di  sentimento,  Zazà  non 
era  meno  musicabile  della  Bohème  e  del  romanzo, 
del  dramma  che  hanno  tanto  concorso  alla  fama 
ed  alla  gloria  di  Verdi.  Ed  essa  è  di  maggiore  at¬ 
tualità  soltanto  pei  costumi  sociali,  che  sono  precisa- 
mente  i  nostri,  e  per  la  maggiore  audacia,  consisten¬ 
te,  non  tanto  nell’averci  riprodotto  uno  dei  luoghi  di 
riunione  publica  mondana  più  caratteristici,  quanto 
neìl’averci  dato  un  uomo  amante  diverso  dall’eroe 
del  romanticismo  e  da  quelli  della  scapigliatura. 
In  altri  termini,  la  figura  di  Zazà  è  nuojva  nella 
veste  ;  quella  di  Dufresm  è  nuova  nella  veste  e 
nell’anima. 

Il  Leoncavallo  non  ha  fatto,  può  dirsi,  che  tra¬ 
durre  in  italiano  la  commedia  francese,  togliendone 
1’ultimo  atto,  il  quale  non  gli  è  parso  offrisse  materia 
melodrammatica.  L’ha  fatto  con  abilità,  l’ha  fatto 
con  disinvoltura,  in  qualche  punto  persino  eccessiva, 
perchè  il  necessario  liberalismo  dell’eloquio  e  del 
dialogo  non  escludeva  un  maggior  decoro  e  una 
maggiore  armonia.  Ma  giacché  al  principio  del  terzo 
atto  ha  sacrificato  al  pregiudizio  secondo  cui  le 
prime  parti  debbono  avere  l’occasione  di  sfoggiare 
mezzi  ed  arte,  componendo  per  Dufresne  un’aria 
a  cui  il  Berton  e  il  Simon  non  avevano  naturalmente 
pensato,  poteva  il  maestro  dare  in  compenso  alla  sua 
Musa  un  intento  psicologico,  ritraendovi  l’animo  de) 
suo  eroe,  colto  nella  sua  casa,  in  lotta  con  sè  stesso', 
fra  i  suoi  doveri,  cioè,  e  la  sua  passione,  meglio 
che  non  risulti  da  quei  versi,  che  non  sono  fra  i 
suoi  più  felici.  Evidentemente,  ha  da  questo  lato 
il  Leoncavallo  volontariamente  rinunciato  al  privi¬ 
legio  della  creazione,  limitandosi  alla  parte  di  ri¬ 
duttore.  Creatore  ha  voluto  essere  musicalmente  sol- 
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tanto,  rendendo  l’ambiente  e  la  trasformazione,  la 
passione  di  un’anima  di  donna.  Diffìcilissimo  tenta¬ 
tivo  il  primo,  per  l’indole  dell’ambiente  stesso",  in 
opposizione  con  tutto  quanto  aveva  offerto  sin  qui  la 
stessa  opera  comica  ;  sempre  nobile  tentativo  il  se¬ 
condo,  perchè  ove  è  amore,  ove  è  dolore,  è  musica, 
è  materia  musicale,  qualunque  sia  il  metallo,  qua¬ 
lunque  sia  la  lega.  Vedremo  ora  come  il  Leonca- 
vallo  è  riuscito.  ■ 


L’ illustrazione  musicale. 


Qualunque  sia  la  qualifica  più  o  meno  con¬ 
venzionale  che  voglia  darsi  alle  opere  d’arte  se¬ 
condo  la  loro  tendenza  ed  il  loro  atteggiamento,  vi 
è  una  legge  suprema  a  cui  nessuna  di  esse  può  sot¬ 
trarsi,  specialmente  se  è  opera  teatrale,  la  legge  della 
illusione.  Ora,  se  già  in  altre  italiane  opere  recenti 
l’illusione  era  stata  insidiata,  in  questa  le  si  è  dato  un 
assalto  così  brutale,  che  il  reggere  le  diveniva  im¬ 
possibile.  Essa  è  venuta  meno  dal  principio  alla 
fine  ;  e  con  ciò,  fosse  anche  stata  l’opera  più  ricca 
di  pregi,  la  sua  sorte  era  segnata. 

Anzitutto  non  è  vero  sul  teatro  che  l’abito  non 
fa  il  monaco.  L’abito  contribuisce  a  darci  insieme 
alla  linea  fisica  una  indicazione  morale  del  per¬ 
sonaggio.  Il  costume  storico  od  esotico  o  anche  sem¬ 
plicemente  villereccio  incomincia  esso  stesso  coll’ in¬ 
trodurci  in  un  ambiente  diverso  dal  nostro  ordinario 
e  famigliare,  ed  è  il  primo  elemento  della  illu¬ 
sione  per  cui  ci  c  dato  di,  constatare  la  verità  artistica 


ed  umana  che  ci  interessa  e  ci  commuove  attraverso 
quel  massimo  dei  convenzionalismi  che  è  la  scena, 
e  specialmente  la  scena  musicale.  L’abito  nostro  del 
giorno  ci  fa  sentire  di  quel  convenzionalismo  tutta 
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la  incongruenza,  e  al  più,  se  musica  è  veramente  in 
ciò  che  si  canta  invece  di  parlare  semplicemente, 
desta  rimpressione  di  trovarsi  ad  una  prova  gene¬ 
rale. 

In  questo  caso  però  vi  è  di  peggio.  Dufresne  e 
Zazà  sono,  sì,  materia  musicale  perchè  in  essi  è 
amore  e  dolore,  ma  V ambiente  e  l’eloquio  sono  della 
musica,  la  negazione. 

L’ambiente  è  tale  che,  se  già  disgusta  nella  vita 
anche  coloro  i  quali  lo  frequentano,  imposto  sulla 
scena  non  poteva  che  produrre  una  impressione 
disastrosa.  L’eloquio  cui  il  Leoncavallo  ha  voluto 
rimanere  fedele  aggrava  quella  impressione  pel  suo 
contrasto  stridente!  e  la  ìsbà  opposizione  quasi/ costante 
con  qualsiasi  elemento  lirico.  Mai  come  in  questo 
caso  sarà  dimostrata  la  ragione  che  muoveva  i  no¬ 
stri  vecchi  librettisti  italiani  (a  travestire  gli  argo¬ 
menti  che,  pure  prestandosi  pel  loro  fondamento 
umano  ad  una  illustrazione  musicale,  non  erano 
pel  loro  svolgimento  ed  il  loro  ambiente  musicabili 
con  fedeltà.  La  verità  fondamentale,  che  è  quella 
del  sentimento,  rimaneva,  e  insieme  poteva  prodursi 
quella  illusione  che  la  rendeva  più  cara. 

Ma  a  Leoncavallo  non  bastò  il  dilungarsi  dal  loro 
esempio.  Volle  attaccare  l’illusione  anche  moltipli¬ 
cando  l’accoppiamento  della  parola  cantata,  non  già 
con  la  declamazione  musicale,  ma  con  la  parola 
semplicemente  parlata,  e  ciò,  non  per  fuggevoli  istanti 
drammatici,  ma  per  intere  scene,  con  tale  evidenza 
di  contraddizione  da  mancare  qualunque  effetto. 

Le  ragioni  per  cui  Zazà  non  è  un  successo  arti¬ 
stico  stanno  principalmente  in  ciò,  ed  il  publico, 
per  quanto  severo,  non  ha  fatto  che  confermarlo, 
non  volendo  che  Zazà  riuscisse  neppure  un  vero 
e  grande  successo  teatrale. 

Non  è  intatti  che  manchi  in  quest'opera  il  con¬ 
sueto  ingegno  essenzialmente  melodrammatico  del 
Leoncavallo,  nè  la  sua  abilità  di  trovare  effetti,  ma 
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doveva  nella  generale  sciatteria  dell’ambiente  e  della 
parola  apparire  anche  maggiore  la  sua  tendenza  al¬ 
l’enfasi.  Cantar  d’amore  e  di  dolore  rimanendo  nel¬ 
la  vera  linea  artistica  era  assai  più  difficile  dopo 
avere  tanto  insistito  sopra  scarpe  e  stivaletti,  e  quel 
Cascart  che  predica  insieme  a  Zazà  vizio  e  sacrifi¬ 
cio,  doveva  quasji  inevitabilmente  trasformarsi  in 
un  Germont  da  café  chantant  vicino .  alla  nuovis¬ 
sima  Violetta. 

Sicché,  pure  ammirando  begli  spunti  e  piccole 
trovate  geniali  in  tutti  gli  atti,  dobbiamo  giungere  al 
quarto  per  trovare  in  una  scena  veramente  umana 
il  motivo  ad  una  commozione  forte  e  sincera. 

Nel  primo  atto  la  presentazione  frammentaria  di 
tutti  gli  elementi  del  caffè  concerto  non  è  collegata 
da  quell’onda  melodica  che  doveva  pure  traspirare 
come  preannuncio  del  sentimento  fra  tutti  quegli 
episodii  grotteschi,  e  non  giunge  a  persuadere  il 
modo  con  cui  Ditfresne  definisce  l’impressione  che 
su  lui  produce  Zazà.  Nel  secondo  atto  non  per¬ 
suade  maggiormente  lo  sviluppo  sentimentale  di  quel¬ 
l’indole  femminile,  e  la  scena  di  rivelazione  di  Ca¬ 
scart  non  trova  ambiente  preparato.  Nel  terzo  atto 
la  dolcezza  del  canto  di  Zazà  è  infastidita  dal  con¬ 
trasto  urtante  prodotto  dalle  troppe  parole  parlate 
dalla  bimba  ;  e,  prima  ancora,  la  indeterminatezza 
psicologica  del  carattere  di  Dufrcsne  toglie  alla  sua 
bella  romanza  di  essere,  come  avrebbe  potuto  e  do¬ 
vuto,  significante,  tipica. 

Ma  nel  quarto  atto  la  scena  fra  Dufresric  e  Zazà 
è  solenne,  e  l’impressione  da  essa  prodotta  sarebbe 
riuscita  molto  maggiore  se  quanto  l’aveva  preceduta 
non  avesse  reso  incapace  di  apprezzarla  al  suo  giu¬ 
sto  valore  anche  un  publico  meglio  disposto. 

Non  è  mancato  dunque  al  maestro  nè  l’ingegno, 
nè  l’ attitudine  per  crearsi  un  successo.  Gli  è  man¬ 
cata  bensì  la  possibilità;  nè  questa  gli  apparirà 
con  tale  opera  in  altre  condizioni.  Il  difetto  è  or- 
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ganico,  potrà  quindi  variare  il  successo  teatrale, 
non  il  successo  artistico.  Il  quale,  pur  essendo  ne¬ 
gativo,  se  non  appunto  per  questo,  può  molto  inse¬ 
gnare  e  a  lui  ed  agli  altri,  perchè  comprende  un 
giudizio  di  massima  :  che  cioè  a  nessuna  forma  d’ar¬ 
te  può  farsi  legittimamente  violenza,  e  che  snatu¬ 
rare  il  melodramma  equivale  ad  ucciderlo.  Mentre 
esso  ha  tanto  diritto  di  vivere,  ed  abbiamo  noi  tanto 
bisogno  che  viva,  bisogno  morale  oltre  che  estetico  ! 


Milano,  .11  novembre  1900. 


»  • 

Il  Diavolo  in  musica 

(FALCHI). 


Stanislao  Falchi  non  ha  nemici  in  questo  mondo 
musicale  romano,  di  cui  è  un,a  delle  più  simpatiche 
figure.  La  cosa  si  comprenderebbe  facilmente  anche 
fra  artisti  —  che  son  pur  la  gente  più  gelosa,  invi¬ 
diosa  ed  invidiata  —  se  egli  non  fosse  un  valore  ; 
essendolo,  bisogna  dire  che  egli,  alle  virtù  "delFin- 
gegno,  accoppii  quelle  del  carattere.  —  E  così  è 
veramente.  Studioso,  riservato  e  modesto,  se  un  rim¬ 
provero  può  farglisi,  non  è  già  di  mettersi  troppo 
in  vista,  come  troppi  dei  suoi  confrati,  ma  di  tenersi 
oltre  misura  in  disparte.  Professore  a  Santa  Ceci¬ 
lia,  egli  non  usa  menar  vanto  nè  del  suo  insegna¬ 
mento,  nè  dei  suoi  allievi  ;  compositore  pregevole 
e  pregiato,  egli,  non  solo  non  previene  il  desiderio 
del  publico,  ma  lo  lascia  il  più  spesso,  a  lungo, 
insoddisfatto. 

E  fu  una  specie  di  rivelazione,  quando,  recen¬ 
temente,  concertando  egli  e  dirigendo  il  Requiem 
di  Verdi,  dimostrò  anche  in  ciò  virtù  così  singolari, 
che  il  suo  fu  un  vero  e  grande  trionfo.  Le  sue 
due  opere  teatrali  —  rappresentate  in  Roma  a  lunghi 
intervalli  —  non  hanno  fatto  molla  strada.  Ciò  non 
toglie  che  Lorelia  e  Giuditta  non  sieno  opere  di 
vero  merito  e  non  possiedano  anche  quel  requisito 
della  teatralità,  che  avrebbe  potuto  assicurar  loro 
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più  larga  fortuna,  quando  il  loro  autore  le  avesse 
aiutate  con  qualche  artificio. 

Ad  onta,  però,  di  tutti  questi  titoli  che  il  Falchi 
può  contare  verso  il  nostro  publico,  si  errerebbe  cre¬ 
dendo  che  il  successo  ottenuto  iersera.  all’ Argentina 
dal  suo  Trillo  del  Diavolo  sia  loro  dovuto  più  che 
alla  realtà  di  un  merito  intrinseco. 

Certo,  1’alTetto  per  l’uomo,  il  rispetto  per  l’ar¬ 
tista,  era  patente  in  quella  accoglienza,  ma  esso 
fu,  si  può  dire,  la  forma  del  successoria  sostanza, 
sarebbe  stata  identica,  anche  se  il  Falchi  fosse  stato 
uno  sconosciuto,  poiché  veramente  quest’opera  è 
per  sé  stessa  degna  di  un  convinto  e  ragionato  fa¬ 
vore,  e  va  elevandosi  man  mano  che  si  svolge,  sino 
a  che,  alla  fine,  si  eleva  ad  un’altezza  veramente  no¬ 
tevole.  i 

Nel  primo  atto  è,  anzitutto,  la  persona  per  bene 
che  si  presenta  e  che  scrive,  è  l’artista  padrone  del 
suo  mezzo,  che  rifugge  da  qualsiasi  volgarità,  pure 
avendo  e  mostrando  il  buongusto  di  non  fare  un 
inutile  sfoggio  di  eccessiva  erudizione.  L’ambiente 
veneziano  del  settecento  avrebbe  forse  potuto  es¬ 
sere  reso  con  maggiore  leggiadria  d’idee  musicali, 
con  grazia  maggiore  d’atteggiamenti.  Non  che  il  Fal¬ 
chi  non  abbia  compreso  l’ambiente  ;  bensì,  nel  ren¬ 
derlo,  avrebbe  potuto  riuscire  più  caratteristico.  L’in¬ 
tenzione,  anzi,  vi  è  sempre  più  evidente,  nè  il  Fal¬ 
chi  dimentica  che,  pur  nella  festa,  si  deve  presentire 
il  dramma.  Ma  la  fantasia  è  una  Dea  capricciosa, 
che  non  sorride  sempre  a  chi  lo  merita,  e  tutto  ciò 
che  il  Falchi  ha  saputo  comprendere  e  preparare 
non  giunge  intieramente  allo  scopo,  anche  perché  i 
caratteri  musicali  non  sono  ancora  così  evidenti  come 
occorrerebbe  per  imporsi  addirittura. 

Ma,  come  se  il  Falchi  fosse  man  mano  , sempre 
più  posseduto  dal  suo  soggetto,  e  l’ànima  di  questo 
vieppiù  lo  scuotesse,  già  nel  secondo  atto  maggiore 
è  la  vibrazione  delle  idee,  la  loro  corrispondenza 
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con  la  situazione,  il  rilievo  quindi  dei  personaggi. 
Se  la  commedia  non  è  riuscita  abbastanza  sorridente, 
il  dramma  si  annuncia  e  si  svolge  con  calore,  con 
slancio,  con  vigoria  sincera  ed  efficace  ;  e  man  mano 
che  va  procedendo  verso  la  catastrofe  s’impadronisce 
dell’ anima  dello  spettatore,  il  quale,  all’ultimo,  ne 
è  intieramente  persuaso. 

L’opera  d’arte  ha  dunque,  alla  fine,  raggiunto  il 
suo  scopo  ;  lo  spettatore,  prima  freddo  e  indiffe¬ 
rente,  è  commosso,  è  vinto,  con  una  sincerità,  una 
semplicità  di  mezzi  di  indiscutibile  onestà  artistica  ; 
e,  mentre  prende  parte  alle  vicende  dei  personaggi, 
divide  con  l’autore  il  modo  di  considerarli. 

Quali  sono  quei  personaggi  ?  come  il  Falchi  li 
ha  sentiti  ?  •  \  ■ 

Primo,  e  quasi  unico,  il  Tartini,  una  delle  piìj 
curiose  ed  interessanti  figure  di  quel  settecento  che, 
sin  dall’albore,  sembrava  preannunciare  a  certi  se¬ 
gni,  che  sfuggivano  ai  più,  ma  non  ai  veggenti, 
le  tragicommedie  che  dovevano  chiuderlo.  Uomo  ed 
artista  singolarissimo,  la  sua  vita  fu  tale  che  la 
leggenda  doveva  inevitabilmente  impadronirsene  ;  e 
se  ne  impadronì,  egli  aiutando,  egli  stesso  divulgando 
quel  suo  ideal  commercio  col  diavolo,  che  doveva 
inspirargli  la  sua  più  celebre  e  caratteristica  crea¬ 
zione. 

Pirano  d’Istria  se  ne  vanta  come  d’una  delle  più 
fulgide  prove  della  sua  italianità,  e  volle  giustamente 
onorarlo  di  un  monumento,  che  il  Dal  Zotto  eseguì, 
sfortunatamente,  con  scarsa  evidenza  del  soggetto. 
Musicalmente  egli  è  adunque  oggi  assai  meglio  reso 
dal  Falchi. 

Il  quale  ha  voluto  correre  nel  gran  rischio  — 
a  cui  del  resto  non  poteva  sottrarsi,  dato  l’argomento 
della  sua  opera  —  di  fare  riudire,  insieme  alla  pro¬ 
pria,  la  musica  del  Tartini  ;  e  ha  superato  tal  ri¬ 
schio  con  una  fortuna  che,  in  questo  caso,  è  sino¬ 
nimo  di  merito.  —  La  sonata^  del  Diavolo,  è  infatti 


IL  DIAVOLO  IN  MUSICA 


m 


così  ben  fusa  e  confusa  col  resto  dell’opera,  col 
resto  della  scena,  che,  a  non  saperla  di  Tartini,  dif¬ 
ficile  riuscirebbe  l’ Accorgersene.  Il  che  dimostra  che 
il  Falchi  è  entrato  in  quella  scena  da  vero  mae¬ 
stro. 

h  una  scena  di  seduzione,  d’amore  non  solo,  ma 
d’arte.  In  preda  ai  rimorsLper  avere  ucciso  il  ri¬ 
vale,  e  desideroso  di  serbar  fede  ad  un  voto  fatto 
nel  momento  del  pericolo,  Tartini  si  è  rifugiato  e 
chiuso  in  convento  ad  Assist,  e  sta  per  pronunciare 
i  voti,  quando  la  donna  da  lui  amata  e  che  lo  ama, 

10  cerca,  lo  trova,  lo  preme.  Ma  l’amorosa  virtù 
non  varrebbe  a  distogliere  Tartini  dal  pentimento, 
se  ad  essa  non  si  confederasse  l’artistica  :  il  suono 
del  violino  s’unisce  a  quello  della  parola  tentatrice, 
e  Tartini,  vinto,  abbraccia  insieme,  nella  donna  ama¬ 
ta,  l’arte  e  l’amore.  Sicché,  per  una  volta,  tanto, 
la  catastrofe  si  fa,  da  tragica,  lieta,  senz’altro  incon¬ 
veniente  che  lo  scandalo  dei  frati. 

Ora,  se  già  nella  scena  del  duello  il  Falchi  ha 
raggiunto  una  vera  efficacia  drammatica,  qui  è  stato 
sorriso  da  una  genialità  rara. 

In  lui  non  è  più  soltanto  la  persona  per  bene  che 
scrive,  il  compositore  discretamente  dotto,  ma  è  l’ar¬ 
tista  che  irrompe  e  scuote,  scuotendosi,  sicché  anche 

11  publico  men  predisposto  avrebbe  anch’esso  fi¬ 
nito,  come  quello  simpatico  di  iersera,  col  provare 
e  dimostrare  quel  che  si  potrebbe  dire  entusiasmo, 
se  tale  parola  non  avesse  ormai  perduto  il  suo 
valore,  per  l’abuso  che  se  ne  è  fatto  nel  gergo  tea¬ 
trale. 

Il  Fleres  —  al  quale  si  deve  il  libretto  —  gli  ha 
prestato,  è  vero,  la  materia  del  successo,  con  una 
scena  ben  preparata.  Ma  ben  altro  avrebbe  potuto 
ottenere  ed  offrire,  se  avesse  avuto  tutto  il  coraggio 
della  sua  trovata.  Trovata  che  forse  non  si  è  del 
tutto  chiaramente  delineata  nel  suo  stesso  pensiero  ; 
poiché  non  si  sa  bene  che  sia  queW  Abate  Ardelio , 


diavolo,  e  un  po’  da  buon  diavolo. 

Un  po’  'più  di  coraggio,  dico,  ed  il  Fleres  avreb¬ 
be  potuto  farne  l’incarnazione  del  concetto,  nuovo 
nel  campo  melodrammatico',  d’un  demonio  inteso  mo¬ 
dernamente,  di  un  Satana  alla  Carducci,  di  un  Lu¬ 
cifero,  Dio  e  rappresentante  della  vita,  dell’amore, 
della  gioia,  in  opposizione,  in  contrasto,  col  diavolo 
tradizionale  musicato  da  Mozart  e  da  Weber,  da 
Meyerbeer,  da  Gounod  e  da  Boito.  Drammaticamente, 
questo  concetto  avrebbe  avuto  una  vera  impor¬ 
tanza,  e  sarebbe  stato  in  piena  armonia  con  la 
vita  di  Tartini  e  con  lo  scinogli  mento  dell’opera  ;  e 
musicalmente,  il  Falchi  avrebbe  potuto  disegnare 
e  colorire  un  tipo,  che  avrebbe  avuto  un  posto  a 
sè,  dopo  quelli  di  Le  parelio ,  di  Gaspare ,  di  Bel- 
tramo ,  di  Mefistofele ,  con  tutto  un  carattere  di  at- 

7  -  tualità.  1 

Nell’incertezza,  invece,  del  personaggio,  tanto  più 
è  degno  di  nota  il  partito  che  il  Falchi  ha  saputo 
trarre  da  questo  personaggio  anfibio,  incarnato  sce¬ 
nicamente  da  una  donna,  senza  avere  il  carattere 
femminile  della  diabolicità  ;  degno  di  nota  e  di  lode. 

E  siagli  tale  lode  (di  sprone,  poiché  gli  viene 
oggi  da  tutti.  , 

Roma,  30  gennaio  1899. 
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(PEROSI). 


Pargolo,  veramente,  ei  non  è  più  ;  ma  si  parla  di 
lui  come  se  si  desse  E  annuncio  del  grande  fatto,- 
del  grande  fato  ;  e,  in  vederlo,  il  pensiero  ricorre 
tosto  alla  infanzia.  Ha  ventisei  anni,  ma  ne  mostra 
assai  meno,  e  specialmente  quando,  tra  seduto  e 
alzato  al  suo  seggio  direttoriale,  si  porta  seco  lo 
masse  con  una  foga,  una  irrequietudine,  che  in  altri 
sarebbe  ridicola,  ed  in  lui  si  avvicina  ad  essere 
commuovente,  dà  l’imagine  o  l’idea  di  un  bambino. 

Dii  e  clic  questa  sia  l,a  ragione  principale  del  suo 
grande  successo,  sarebbe  troppo  ;  pretendere  che 
non  vi  contribuisca,  sarebbe  falso.  Se  non  pure  il 
'  nostro  sentimento,  il  nostro  sentimentalismo  è  vel¬ 
licato  da  quella  figura  che  esce  in  tutti  i  sensi  dal 
comune  :  1  arte  in  cui  produce,  l’abito  che  porta, 
il  momento  in  cui  è  surta,  tutto  contribuisce  a  ve¬ 
stile  di  nuovo  incanto  il  fascino  del  fanciullo  mi¬ 
racolo.  i  .  .  .  ■  |  | 

Quel  fascino  che  trascina  i  publici  dei  nostri  tea¬ 
tri  ad  acclamare  spesso  sulle  scene  dei  piccoli  aborti, 
balbettanti  pappagallescamente  tante  svenevolezze , 
non  poteva  a  meno  di  esercitarsi  trattandosi  di  un 
soggetto  tanto  più  degno  di  considerazione. 

Hgli  ha  lasciato  che  la  sua  musica  si  eseguisse 
indifferentemente  in  teatro  ed  in  chiesa  ;  è  andato 
^indifferentemente  a  dirigerla  in  chiesa  ed  in  teatro, 
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di  questo  solo  premuroso  :  di  farla  udire.  E,  se 
in  teatro  si  è  mutata  qualche  volta  la  chiesa,  an¬ 
che  pel  contegno  poco  corretto  e  riverente  tenuto 
dal  pubi i co  in  questa  o  quella  città,  panni  che,  pri¬ 
ma  ancora  dei  liberaci,  avrebbero  ragione  di  doler¬ 
sene,  se  non  i  clericali  militanti,  gli  spirili  sincera¬ 
mente  religiosi  ;  i  quali  perciò,  più  che  avvicinarsi 
a  quelli,  non  potrebbero  che  allontanarsene,  per 
l’offesa  che  ne  deriva  al  luogo  sacro,  indipenden¬ 
temente  dal  merito  e  dalla  volontà  del  musicista. 

A  Roma,  il  publico  è  troppo  educato  ed  ha  da 
troppo  tempo  la  tradizione  di  tutti  i  grandi  spettacoli, 
perchè  qualche  cosa  di  simile  potesse  avvenire  ieri 
nella  chiesa  dei  Santi  Apostoli,  ove  fu  data  per 
la  prima  volta  La  Risurrezione  di  Cristo ;  tuttavia, 
se  il  maestro  non  ha  avuto  ragione  di  compiacersi  del  ■ 
modo  come  era  stato  eseguito  al  teatro  Costanzi  l’al¬ 
tro  suo  oratorio  La  Risurrezione  di  Lazzaro ,  non 
vedo  ciò  che  la  Chiesa  ha  potuto  guadagnare  dal¬ 
l’aspetto,  per  quanto  corretto,  sempre  profano,  di 
quello  spettacolo. 

Se  non  in  teatro,  pareva,  infatti,  di  essere  almeno  j 
alla  Sala  Dante  o  a  Santa  Cecilia  :  anzi,  in  quei 
templi  romani  della  musica  classica,  il  publico,  com¬ 
posto  per  solito  in  gran  parte  di  signore,  di  musi¬ 
cisti,  di  critici,  si  mostra  molto  meno  espansivo  che  l 
non  sia  stato  ieri  in  questo  tempio  della  fede  un  j 
publico,  quanto  elegante,  altrettanto  misto  ;  e  ciò,  j 
per  merito  o  per  colpa,  anzi  tutto,  di  qualche  grup-  * 
po  di  giovani  battaglieri,  i  quali  hanno  voluto  as-  j! 
sumersi  l’ufficio  di  claqueur s....  ) 

Quantunque  non  ve  ne  fosse  bisogno.  L’opera  del 
maestro  don  Lorenzo  Perosi  è  tale,  infatti,  da  ini-  j 
porsi  da  sè  ;  è  tale  anzi  che,  senza  questi  aiuti  \ 
compromettenti,  s’imporrebbe  ugualmente,  seppure 
le  circostanze  personali  in  cui  il  suo  autore  si  pro¬ 
duce  non  le  creassero  d’intorno  l’ambiente  più  fa¬ 
vorevole. 
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11  giovanissimo  musicista  è  egli  veramente  il  fi¬ 
glio  artistico  del  miracolo,  come  si  va  gridando  or¬ 
mai  per  tutta  Italia?  È  troppo  presto  per  dirlo,  ad 
onta,  e  di  questa  Risurrezione  di  Cristo ,  e  degli 
altri  oratori  che  l’hanno  preceduta,  e  di  tutta  l’o¬ 
pera  di  questo  maestro  altrettanto  fecondo  che  va¬ 
lente.  —  Altre  volte  si  è  acceso  improvvisamente 
l’entusiasmo  dei  nostri  publici  per  giovani  che  si 
annunciavano  trionfalmente  con  opere  fresche,  spon¬ 
tanee,  promettenti,  nei  quali  si  vedevano  gli  aspettati 
dalle  genti,  e  che  poi  furono  abbandonati  con  la 
stessa  prontezza,  poiché  la  loro  fiamma  era  di  quelle 
che  ardon  sé  stesse. 

Io  imi  auguro  ielle  il  caso  non  si  ripeta^  e  se  don  Lo¬ 
renzo  non  fosse  italiano,  sarei  quasi  sicuro  che  non 
si  ripeterà  ;  fra  noi,  ad  una  gioventù  brillante  succede 
di  rado  una  maturità  eccellentemente  operosa,  e 
Verdi  è  stato  e  rimane  una  eccezione,  non  soltanto 
per  la  potenza,  ma  benanche  per  la  durata  del  genio. 
Epperò,  conviene  ai  veri  amici  dell’arte  e  degli  ar¬ 
tisti  circondar  di  riserve,  sino  a  prova  provata,  pur 
non  negandone  il  merito,  ciò  che  le  masse  acclamano 
irriflessivamente . 

Comunque,  basta  udire  una  volta  una  qualsiasi 
delle  opere  del  Perosi,  a  persuadersi  di  questo  :  ch’e¬ 
gli  scrive  musica,  non  a  caso,  nè  per  progetto,  bensì 
perchè  in  musica  precisamente  egli  aveva  qualche 
cosa  da  dire:  qualche  cosa  che  sinora,  sia  per  in¬ 
dole,  sia  per  modo,  .non  era  stata  precisamente  detta 
così. 

La  sua  musa  è  essa  altrettanto  dotta  che  pron¬ 
ta  ?  altrettanto  nutrita  che  vivace  ?  altrettanto  ori¬ 
ginale  che  spontanea?  Dir  questo  sarebbe  trop¬ 
po  :  -evidentemente,  il  Perosi  scrive  come  dirige,  con¬ 
citatamente.  Idee  ed  atteggiamenti  si  affacciano  alla 
sua  fantasia  con  progressiva  e  successiva  velocità, 
ed  ei  sembra  quasi  temere  che  l’estro  abbia  a  raf¬ 
freddarsi,  per  poco  che  egli  vi  si  soffermi,  sicché 
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corre,  vola  quasi,  al  termine  del  suo  soggetto , 
con  un  tale  impeto,  una  tale  sicurezza,  da  impres¬ 
sionare,  da  commuovere,  anche  quando  non  riesce 
a  persuadere. 

Si  parla  di  reminiscenze:  la  parola  non  è  esatta; 

10  direi  piuttosto  coincidenze ,  per  le  quali  il  pen¬ 
siero  ricorre  ora  a  Donizetti,  ora  a  Boito.  Due  au¬ 
tori  profani,  come  si  vede.  Ed  appunto  si  dice  del 
Perosi  che  egli  non  ha  fatto  abbastanza,  con  questa 
sua,  della  musica  sacra. 

Ma,  oltre  che  è  ormai  venuto  il  momento  d’in¬ 
tendersi  sul  significato  che  deve  attribuirsi  a  questa 
qualifica,  in  un  tempo  come  il  nostro  in  cui  la 
stessa  parola  fede  non  può  più  essere  intesa  general¬ 
mente  nel  suo  significato  tradizionale,  il  Perosi  po¬ 
trebbe  sempre  opporre  a  questo  appunto,  che  l’ora-  ; 
torio  non  è  veramente  una  composizione  chiesastica, 
e  che  i  suoi  temi,  per  essere  sacri,  non  cessano 
d’essere  insieme  temi  storici.  Per  non  ricordare  che  ) 
gli  oratorii  tipici  di  Hàndel  e  Idi  Haydn,  non  vi  è 
chi  non  sappia  che  questi  maestri  insuperabili  han¬ 
no,  secondo  il  carattere  del  loro  tempo,  dato  alle 
loro  composizioni  questo  doppio  carattere. 

Ora,  il  Perosi  eccelle  nella  parte  storica  preci¬ 
samente,  ed  eccelle  perchè  ha  considerato  la  sacra 
istoria,  e  l’ha  resa,  con  un  carattere  psicologico  as¬ 
solutamente  moderno.  .  j 

Io  non  dico  che  egli  raggiunga  musicalmente  la  jj 
poesia,  ideale  insieme  e  reale,  con  cui  uno  fra  i  mag-  j 
giori  maestri  dell’attuale  pittura  italiana  ha  rin¬ 
verdito  la  leggenda  cristiana  ;  ma  certo  è  che,  in 
ascoltare  questa'  prima  parte  della  Risurrezione  del  1 
Cristo ,  che  va  dalla  morte  al  sepolcro  e  in  cui 
per  conseguenza  il  carattere  storico  prevale  sul  ca¬ 
rattere  mistico,  si  ripresentano  allo  sguardo  della 
mente  quei  quadri  di  filosofica  dolcezza.  Basterebbe  ; 

11  coro  dei  fedeli  al  Santo  Sepolcro  per  dare  al  Pe¬ 
rosi  posto  onorevole  fra  I  pensatori  eletti  ;  come  basta 
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1  impressione  che  tali  e  tali  altre  pagine  producono, 
come  quella  dipingente  il  reverente  terrore  del  Cen¬ 
turione ,  il  coro  delle  pie  donne  alla  croce,  il  duetto 
delle  Marie ,  a  vincere  il  senso  di  freddezza,  che  al¬ 
trimenti  potrebbe  essere  determinato  dalla  costitu¬ 
zione  organica  di  questi  oratorii,  per  il  ripetuto 
e  frammentario  intervento  dello  Storico ,  intervento 
uniforme,  che  arrischia  di  togliere  alla  composizione 
il  pregio  fondamentale  deirunità. 

fortuna  che  il  Perosi  ha  trovato  nel  tenore  Re- 
schiglian  un  interprete  intelligente,  il  quale  ha  saputo 
farsi  udire  in  modo  da  dare  Pimpressione  di  una 
figura  a  parte,  posta  alla  estremità  del  quadro  mu¬ 
sicale,  più  come  indicatrice  e  commentatrice  che 
come  partecipe  dell’azione  descritta:  sicché  il  con¬ 
trasto  di  colore  ò  risultato  con  sufficiente  evidenza, 
e  tutte  le  varie  parti  dell’opera  hanno  contribuito 
al  successo  dello  insieme.... 

Meno  quella  del  Cristo. 

A  proposito  deila  quale,  io  domanderò  anzi,  non 
al  prete,  autorizzato  dalle  autorità  ecclesiastiche,  ma 
all’artista,  che  deve  sentire  la  poesia  della  grande 
figura  :  è  artistico,  è  cristiano  il  far  cantare  il  Cri¬ 
sto  ?  11  farlo  cantare  in  persona  ?  E,  se  fosse,  sa¬ 
rebbe  mai  ammissibile  il  farlo  vedere  in  marsina 
e  cravatta  bianca  ? 

Per  me,  non  'occorre  essere  credente,  a  rispon¬ 
dere  negativamente,  e  a  ritenere  che  l’arte  debba  ri¬ 
fiutarsi  a  questo  ardimento,  anche  se  la  Chiesa  lo 
consente. 

E  quando  il  Perosi  avrà  potuto  unire  col  tempo 
la  riflessione  alla  spontaneità,  egli,  artista  e  sacer¬ 
dote,  sarà  con  me. 

Quel  giorno,  la  grande  promessa  sarà  mantenuta  ; 
il  pargolo  sarà  divenuto  uomo ,  per  noi  e  per  l’av¬ 
venire. 


Roma,  17  dicembre  1898. 


M eyerbeer 

dinanzi  al  tribunale  della  estetica  nova. 

t 


Una  interpretazione  disuguale,  deficiente  in  parte, 
e,  neirinsieme,  quale  si  può  attendere  ed  ottenere 
in  un  teatro  popolare,  non  ha  impedito  nella  or 
decorsa  stagione  che  Gli  Ugonotti  interessassero  viva¬ 
mente  un  publico  ancora  amante  del  teatro,  un  pu- 
blico  eccletico,  come  è  il  fiorentino,  e  che  Tinte- 
resse  si  manifestasse,  non  solo  coll’applauso  spesso 
troppo  intenzionalmente  diretto  a  questo  o  a  quel¬ 
l’esecutore  —  ma  con  la  frequenza  a  quelle  rappre¬ 
sentazioni  di  un  sì  gran  numero  di  spettatori,  da 
costituire  un  successo,  oltre  che  artistico,  finanziario. 

Ancora  una  volta,  la  grande  opera  di  Meyerbeer 
ha  trionfato  sulTultima  moda  del  gusto  ;  la  quale 
—  e  non  in  musica  soltanto  —  ha  un  atteggiamento 
ed  una  tendenza  che  non  si  confanno  per  nulla,  nè 
a  quella,  nè  alle  altre  creazioni  congeneri:  se  non 
per  altro,  per  le  tutte  diverse  proporzioni,  la  cui 
odierna  brevità  nelle  opere  d’arte  corrisponde  a  tutto 
il  carattere  dell’attual  vita  sociale,  minuto  insieme  e 
telegrafico.  Meyerbeer,  il  quale  è  sempre  vasto  sino 
all’eccesso,  e  spesso  lento  sino  alla  indiscrezione, 
si  trova,  ormai,  con  quel  carattere,  in  contraddizione 
assoluta.  Ma  se,  ad  onta  di  ciò,  egli  riesce  sempre 
a  conservare  il  suo  posto,  appena  si  presenti  in  con- 
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dizioni  decenti,  sarebbe,  parali,  il  caso  che  i  suoi 
molti  demolitori  del  giorno  si  chiedessero  se  non 
vi  sia  veramente  nell’opera  sua  quella  virtù  intrin¬ 
seca  che  molti  oggi,  in  Italia  ed  all’estero  —  in 
Francia  specialmente,  e  ciò  è  notevole  —  si  ostinano 
a  negargli,  pretendendo  che  tutto  in  lui  sia  artificiale 
e  superficiale,  e  che  egli  manchi  intieramente  di 
quella  virtù  essenziale  dell’arte,  che  è  la  sincerità. 

Notevole,  dico,  è  che  ciò  avvenga,  specialmente 
in  quella  Francia,  che,  per  Meyerbeer  appunto,  ha 
potuto  dire  di  appartenere,  musicalmente,  al  gran 
mondo  internazionale,  ed  alla  quale  certamente  non 
è  bastato  il  rinnegare,  il  disconoscere  questo  scrittore 
di  carattere,  per  dare  un  carattere  alla  sua  nuova 
produzione,  della  quale  può  dirsi,  invece,  che  ne  è, 
complessivamente,  priva  più  dell’antica.  In  questa, 
infatti,  ad  onta  della  superficialità,  una  fisonomia 
caratteristica  bene  delineata  e  chiaramente  distinta  ; 
mentre  l’attuale  non  ha  saputo,  in  genere,  nè  tener 
fede  all’indole  nazionale,  nè  trasformarla  con  fortuna 
sul  modello  dell’idea  wagneriana,  e  vagola  incerta, 
senza  convinzione  e  con  scarsa  fortuna. 

Se  vi  fu,  invece,  maestro  che  sapesse  quel  che 
voleva,  che  doveva  volere  —  prima  condizione  della  * 
grandezza  e  del  successo  —  fu  Meyerbeer  preci¬ 
samente.  Il  quale,  fatto  il  suo  tirocinio  in  Italia, 
per  tutto  ciò  che  era  ginnastica  di  forme  e  di  for- 
mole,  presto  mostrò  di  essere  convinto  che,  contesogli 
per  sempre  da  Rossini  il  campo  ideile  più  alte  idealità 
umane,  altro  egli  doveva  dischiuderne  all’arte  mu¬ 
sicale,  o  almeno  altro  percorrerne  con  una  costanza 
e  con  un  metodo,  di  cui  non  si  fosse  avuto  ancora, 

F esempio  ;  e,  misurate  le  proprie  forze  al  nuovo 
.  compito  nel  Roberto'  opera  disuguale,  appunto  per¬ 
chè  la  prima,  riuscì  a  dimostrare  con  le  successive 
che  la  musica  teatrale  aveva  ormai,  per  lui,  un  ge¬ 
nere  d’arte  che  sino  allora  era  stato  più  della  pit¬ 
tura  e  della  letteratura  :  il  quadro  storico. 
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Meyerbeer  seppe  essere,  infatti,  Dumas  ed  Hugo 
insieme  ;  seppe  essere,  ancor  più,  Delaroche,  levan¬ 
dosi  ancora,  di  questi,  più  in  alto.  Or,  non  si  può 
contendere  a  Meyerbeer  il  suo  posto  fra  i  grandi 
maestri  della  scena,  se  insieme  non  si  pretende  che 
Delaroche,  Dumas,  Hugo,  vadano  posti  anch’essi  fra 
i  ferri  vecchi. 

Egli  ha  dato,  invero,  fornica  e  colore  musicale  a 
ciò  che  quelli  sfavali  rendendo  sulla  tela,  toelj  romanzo 
e  nel  dramma.  Egli  non  ha  avuto,  ò  vero,  bisogno1, 
come  i  due  ultimi  specialmente,  di  compiere  una  ri-* 
votazione  :  Rossini  aveva  già  aperto  la  via  col 
Guglielmo  Teli  a  tutti  quei  nuovi  atteggiamenti 
del  melodramma,  che  Meyerbeer  doveva  volgariz¬ 
zare,  come  Gericault,  con  la  sua  Zattera1  della  Me¬ 
dusa ,  aveva  dato  al  gusto  pittorico  una  scossa,  la 
quale  doveva  permettere  al  Delaroche  ed  agli  altri 
minori  romantici  di  percorrere  senz’  altri  ostacoli 
tutto  il  campo  dell’arte  grafica,  assumendone  pitto¬ 
ricamente  tutti  gli  aspetti  ;  applicandola  ai  soggetti  ed 
agli  ambienti  più  vari  ;  ina  degno  della  immortalità 
non  c  soltanto  chi  riesce  a  compiere  le  grandi,  ne¬ 
cessarie  rivoluzioni  umane  od  artistiche,  bensì  anche 
•  chi  le  sa  condurre  ai  loro  ultimi  fini.  E  questo  av¬ 
venne,  come  nel  Delaroche,  nel  Meyerbeer. 

Il  quale,  resa  ormai  da  Rossini  l’umanità  nelle 
sue  grandi  linee,  si  applicò  a  descriverne  certi  aspetti 
peculiari,  in  date  condizioni,  in  ambienti  speciali, 
come  era  sentito  dall’anima  artistica  del  suo  tempo  ; 
ma  con  una  tale  potenza,  solida  e  brillante  insieme,  j 
da  uscir  da  quel  tempo,  e  prender  .posto  fra  i  | 
tratti  caratteristici  dell’ arte  melodrammatica  tutta 
quanta.  i  ] 

Meyerbeer  divenne  così  doppiamente  storico  ;  per¬ 
chè  la  più  sottile  ed  avversa  critica  non  potrà  mai 
far  sì  ch’egli  non  rimanga  come  il  maestro  per  ec¬ 
cellenza  a  cui  si  deve  se  la  musica  teatrale  ha  dimo¬ 
strato  che,  anche  dopo  rillustrazione  del  sentimento 
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puro,  del  riso  e  del  pianto,  Idell’elemento  tragico  e 
dell  elemento  comico,  essa  poteva  dire  una  grande, 
diversa  parola,  come  le  altre  arti,  descrivendo  della 
umanità  i  vari  modi,  a  seconda  dei  tempi  e  dei 
luoghi.  ;  i  j  |  .  | 

Essendo,  quelli,  modi  transitori,  è  indubitato  che 
un  tal  genere  d’arte  è  soggetto  a  subire  il  malo  in¬ 
flusso  del  mutabile  tempo,  più  dell’altro,  più  vasto, 
di  cui  Rossini  appunto  dettava  le  leggi  dal  Barbiere 
al  Mose ,  dall  Otello  al  Guglielmo  Teli’  e  di  quello 
puranco,  più  intimo,  in  cui  Bellini  dimostrò  che 
si  poteva  essere  squisiti  e  insieme  potenti.  E,  se 
veramente  Meyerbeer  fosse  stato  così  superficiale 
come  si  pretende,  certo  le  sue  opere  non  produrreb¬ 
bero  più  oggi  impressione  diversa  da  quella  per  cui 
ci  è  chiarita  la  miseria  di  certi  pittori  romantici  e 
di  certi  scrittori,  che  anche  in  Italia  godettero  al 
loro  tempo  di  grandissima  voga.  Ma,  mentr’essi  non 
facevano  che  seguire  una  moda,  senza  penetrare 
le  ragioni  psicologiche  da  cui  usciva,  Meyerbeer, 
pure  non  pretendendo  di  rifare  le  basi  musicali 
dell  umanità,  entrava  talmente  nello  spirito  dei  tempi 
e  degli  ambienti  speciali  da  lui  impresi  a  descrivere 
musicalmente,  che  quadro  mai,  nè  statua,  nè  libro 
darle,  ce  ne  disse  meglio  e  di  più.  Epperò,  egli 
rimane. 

Dico  statua  anche,  perchè,  se  nelle  scene  d’in¬ 
sieme  egli  è  pittore  e  poeta  di  combinazioni  ine¬ 
sauribili,  di  movimento  incessante  e  complesso,  e, 
insieme,  armonico,  ed  egli  compone  come  nessun 
pittore  di  composizione  e  scrittore  d’intreccio  me¬ 
glio  compose  mai,  nella  descrizione  dei  caratteri 
personali  egli  è  spesso  e  ancor  più,  scultore  so¬ 
vrano.  Alla  scoltura,  più  che  ad  altra  arte,  corri¬ 
spondono,  infatti,  le  figure  musicali  di  Beltramo , 
di  Marcello;  mentre,  nemmeno  nelle  sue  scene  della 
Passione  Cristiana,  Delaroche  dipinse  con  tanta  in¬ 
tensità  di  espressione,  come  Meyerbeer  in  Fede; 
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mentre  neppure  in  Hernani  il  volo  lirico  di  Hugo 
era  più  superbo  che  quello  di  Meyerbeer  in  Va¬ 
lentina ,  in  Raul;  nè  mai  penna  più  brillante,  più 
agile  imaginazione  ebbe  Dumas,  nelle  sue  succes¬ 
sive  Corti  di  Francia,  che  Meyerbeer  a  Chenon- 
ceaux.  4 

È  storia  quella  di  Meyerbeer,  più  di  quella  degli 
scrittori,  dei  pittori,  degli  scultori,  a  cui  corrispon¬ 
de  1  storia,  sia  pure  resa  *  artisticamente,  ma,  co¬ 
munque,  attendibile,  quindi  permanente  ?  Sollevare 
.tale  questione  a  proposito  del  musicista,  sarebbe 
ancora  più  vailo  che  riuscito  non  sia  il  farlo  pei' 
poeti  della  penna,  del  pennello  e  della  stecca.  Certo, 
sono,  i  suoi,  ambienti  storici ,  e,  se  non  personaggi , 
tipi  storici  ;  poiché  ne  troviamo  gli  elementi,  i  li¬ 
neamenti,  nei  fatti  accertati  e  nelle  vere  origini  loro. 

E  questo  basta  a  rendere  Meyerbeer  benemerito, 
oltre  che  del  patrimonio  melodrammatico,  eh’  egli 
arricchiva  così,  anche  della  generica  educazione  in¬ 
tellettuale  Idei  publico. 

Nulla  v’è,  infatti,  che  contraddica  in  Roberto  alla 
imagine  della  Sicilia  medioevale,  come  almeno*  è  p  njoà 
pervenuta,  e  nei  libri  e  nei  monumenti  e  nei  ricordi  ; 
nulla  negli  Ugonotti  che  contraddica  alla  Francia  di 
Caterina  de’  Medici  e  di  Margherita  di  Valois,  se¬ 
condo  l’idea  esatta  che  troppi  documenti  agiti  e 
scritti  ce  ne  hanno  trasmesso.  Che,  se  nel  Profeta  più 
la  fantasia  ha  lavorato  che  la  storia,  non  solo  è  per¬ 
chè  vi  trattava  il  Meyerbeer  un  ambiente  di  tempo 
e  di  luogo  meno  precisamente  delineato  dalla  stessa 
scienza  storica,  o  almeno  meno  noto  ;  ma  perchè 
l’indole  dell’argomento  gli  permetteva  di  estendersi, 
da  un  lato,  nella  pittura  del  carattere  esterno  di 
qiieH’ainbicnte,  mentre  dall’altro  gli  consentiva  di 
assurgere  all’analisi  dell’anima  umana,  in  una  delle 
più  tragiche  situazioni  che  l’arte  abbia  mai  affron¬ 
tato  ;  più  tragica  di  quella  stessa,  immortale,  che 
così  sovranamente  Rossini  descriveva  in  Arnoldo ;  | 
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poiché,  infine,  la  colpa  di  Arnoldo ,  di  fronte  al- 
l’amor  figliale  come  all’amor  di  patria,  è  colpa  in¬ 
volontaria  ;  mentre  quella  di  Gianni  di  fronte  alla 
umanità  e  di  fronte  alla  maternità,  è  colpa  volon¬ 
taria.  E  si  può  sostenere  sul  serio  che  ad  un  tale 
elemento  tragico  Meyerbeer  non  abbia  dato,  musi¬ 
calmente,  espressione  tanto  penetrante  quanto  so¬ 
lenne  ?  i  4  !  [  !  I  •  I  li  I  I  • 

Che,  se  si  volesse  condannare  il  melodramma  sto¬ 
rico,  come  il  dramma,  come  il  romanzo,  come  il 
quadro,  e  non  si  tenesse  conto  neppure  del  valore 
costantemente  umano,  che  presentano  certi  carat¬ 
teri  meyerbeeriani,  non  sarebbe  più  giusto  il  disco¬ 
noscere  che  Meyerbeer  fu  assai  più  vario  che  non 
si  mostri  di  credere.  Pittore,  infatti,  oltre  che  storico, 
di  genere  e  di  paese  insieme  nella  Dinorah ,  e  di 
carattere  nello  Struensée ,  egli  ci  ha  pur  dato  nella 
Stella  del  Nord  quell’arte  per  l’arte,  Mi  cui  più 
d’uno  si  compiace  fra  i  moderni  suoi  critici  ;  non 
solo,  ma  ha,  si  può  dire,  precorso  il  suo  tempo,  non 
tanto  musicale,  quanto  sociale,  allora  che  dava  for¬ 
ma  scenica  a  queU’esotismo  che  doveva  in  breve  as¬ 
sumere,  con  la  politica  coloniale,  sì  grande  impor¬ 
tanza  nella  vita  nazionale  di  quasi  tutti  i  grandi 
Stati  d’Europa.  E,  se  Verdi  mostrava  poi  di  avere 
preludiato  coWAida  alle  avventure  etiopiche  del¬ 
l’Italia,  la  regina  Ranavalona  potrebbe  a  tutto  rigore 
ritrovare  in  Selika  il  prototipo  delle  sue  avventure, 
se  non  amorose,  politiche. 

Ma  si  astrae,  generalmente,  dal  più  complesso  e 
largo  e  generico  campo  intellettuale,  quando  si  con¬ 
danna  oggi  Meyerbeer,  quasicchè  un’arte,  ed  un’arte 
specialmente  cìie  si  dirige  al  gran  publico,  come  la 
melodrammatica,  s’avesse  a  considerare  indipenden¬ 
temente  da  tutta  la  psiche  del  suo  tempo,  come 
chiusa  in  un  guscio,  e  dal  solo  suo  lato  tecnico. 

Ed  è  dal  lato  tecnico  che  si  dirigono  oggi  al 
Meyerbeer,  dopo  le  eccessive  lodi,  le  maggiori  accuse. 
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non  tanto  come  combinatore  di  note,  ò  vero,  quanto 
come  compositore  di  scene  musicali.  È  la  costruzione 
stessa  dei  suoi  edifici,  che  viene  citala  dinanzi  al 
tribunale  della  nuova  estetica,  ponendone  F  archi  - 
tettura  quasi  allo  stesso  livello  di  quella,  veramente 
indigesta,  del  Garnier  ;  come  se  l’una  avesse  inspirato 
'1  altra,  e  il  contenente  si  fosse  esattamente  informato 
alla  lettera  ed  allo  spirito  del  contenuto,  l’Opéra 
alle  opere  costituenti  principalmente  il  suo  reper¬ 
torio.  •  .  i 

Ora,  certo  ò  che  il  Meycrbecr,  spesso  dal  troppo 
impoverito,  non  ci  ha  dato  modelli  di  misura  -  e 
di  proporzione  ;  ma,  mentre  è  pure  strano  che  di  ciò 
gli  si  faccia  un  capo  d’accusa  imperdonabile  da 
chi  dimostra  oggi  una  tanto  nuova  quanto  eccessiva 
annuii  azione  pel  Wagner,  il  quale  di  quelle  virtù 
—  doti  perspicue  dell’ingegno  italiano  —  è  la  nega¬ 
zione,  è  diffìcile  dimostrare  che  la  sproporzione  me- 
yerbeeriana  non  derivasse  da  un  concetto  organico 
del  melodramma,  che  si  può  discutere,  al  quale  certo 
non  giovò  il  convenzionalismo  tradizionale  di  quella 
scena  francese  per  cui  egli  scriveva,  e  a  cui  nep¬ 
pure  Rossini,  del  resto,  potè  sottrarsi,  ma  che,  in 
ogni  modo,  contribuì  a  dare  al  teatro  musicale  del 
tempo  in  cui  Meyerbeer  ha  scritto  un  carattere 
che  prima  non  aveva  presentato,  che  è  rimasto  e 
che  rimarrà. 

Si  può  anche,  è  vero,  constatare  nell’opera  me- 
yei  boeri ana  una  uniformità  nella  distribuzione  delle 
parti  e  dei  caratteri  musicali,  che  si  potrebbe  at¬ 
tribuire  più  ad  un  preconcetto  sistematico,  quindi 
convenzionale,  che  ad  una  inspirazione  spontanea, 
quindi  sincera,  epperò,  nel  suo  incanto,  durevole! 
E  invero,  al  canto  fiorito  di  Isabella ,  risponde  quello 
fiorito  del  pari  di  Margherita,  di  Berta ,  tVInes ,  come 
al  canto  grave  di  Alice  quello  pur  grave  di  Valeri - 
tuia,  di  Fede,  di  Selika ;  quasicchè  la  vita  non  fosse 
che  un  contrasto  di  soprani  leggieri  e  di  soprani 
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drammatici  o  di  mezzi -soprani,  come  di  rapporti 
fra  squillanti  tenori  e  bassi  poderosi,  quali  tra  Ro¬ 
berto  e  Beltramo .  tra  Raul  e  Marcello ,  tra  Gianni 
e  Zaccaria.  Ma,  a  condannare  giustamente  Meyer- 
beer  per  ciò,  bisognerebbe  dimostrare,  prima  eli  e- 
gli  ha  errato,  attribuendo  a  quelle  tali  figure  umane 
quel  tal  carattere  musicale  ;  poi,  che  nella  storia 
e  nella  vita  il  contrasto  di  quelle  figure  umane,  o 
non  esiste,  o  ò  minore,  o  è  diverso  da  quel  che  Me- 
yerbeer  abbia  fatto  musicalmente  risultare. 

Ancor  meno  guistificato  ò,  comunque,  da  parte 
della  così  detta  giovane  scuola  musicale  e  critica, 
il  nessun  conto  in  cui  essa  tiene  due  lineamenti  fra 
i  principali,  non  soltanto  dell’opera  meyerbeeriana, 
ma  di  qualsiasi  creazione  artistica  :  l’elemento  dram¬ 
matico  e  la  fantasia.  Ora,  l’elemento  drammatico 
assurge  ad  un’altezza,  clic  non  pareva  più  raggiun¬ 
gibile  dopo  Gluck,  Mozart  e  Rossini,  in  più  d’ima 
situazione  di  Meyerbeer  ;  nè  certo  è  minor  merito 
l’aver  saputo  scrivere  il  terzetto  finale  del  Roberto 
dopo  la  scena  finale  del  Don  Giovanni ,  che  l’aver 
saputo  condurre  Don  Giovanni  aH’inferno,  come  Mo¬ 
zart  l’ha  fatto,  dopo  che  l’ Orfeo  gluckiano-  aveva 
così  tragicamente  sceso  l’Èrebo  ed  affrontato  le  bu¬ 
rle  ;  come  gran  merito  è  l’aver  saputo  rendere  il  con¬ 
trasto  terribile  tra  Fede ,  Gianni  e  Zaccaria ,  quando 
una  conforme  lotta  morale  aveva  già  avuto  la  sua 
massima  musicale  espressione  in  quello  di  Arnoldo , 


Guglielmo  e  Gualtiero. 

È,  se  non  si  'nega  addirittura  la  missione  melo¬ 
drammatica  del  canto,  sia  vocale  che  strumentale, 
come  non  riconoscere  il  pregio  di  quella  inesauribile 
fantasia  melodica,  per  cui  il  Meyerbeer  c  così  ricco 
d’idee,  da  assumere  persino,  quelle  idee,  qualche 
volta,  l’aspetto  di  semplici  andamenti  ?  Brillante  ed 
appassionato  insieme,  ora  disegnatore  capriccioso  e 
insieme  corretto,  squisito  sempre,  or  colorista,  spes- 
•  so,  è  vero,  pesante,  ma  sempre  efficace,  egli  lui 
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mostrato  di  avere  piuttosto  troppe  che  poche  cose 
a  dire  e  a  ridire. 

A  meno  che  non  Io  si  accusi  per  l’altrui  povertà, 
non  si  sa  veder  dunque  come,  volendo  tenere  in 
esatto  conto  gli  elementi  che  debbono  ritenersi  co¬ 
stituzionali  dell’opera  in  musica,  qualunque  sieno  gli 
aspetti  in  essa  assunti  da  Monteverde  a  Wagner, 
si  possa  pretendere  di  condannare  Meyerbeer  al- 
1  ostracismo.  La  tecnica  non  meno  della  inspirazione, 
la  dottrina  non  meno  del  sentimento,  la  coltura  non 
meno  dell  eli  etto  teatrale,  perorano  la  di  lui  causa  ; 
la  quale,  se  si  volesse  pur  portare  a  quel  tribunale 
d  ultima  istanza  che  è  Famore,  nella  sua  espressione 
musicale,  sempre  riporterebbe  la  vittoria.  Non  era 
facile,  invero,  amare  dopo  Orfeo  appunto,  e  dopo 
Norma ,  dopo  Amina  e  insieme  ad  Elvira ;  eppure, 
Valentina  e  Raul ,  Ines  e  Selika  hanno  saputo  amare 
diversamente  e  possentemente. 

Non  so  vedere  dunque,  perchè  a  Meyerbeer  non 
dovrebbe  valere  il  precetto  del  molto  perdonare,  a 
chi  avrà  molto  amato  ;  a  meno  che  non  si  pretenda 
che  il  Ciisto  non  può  aver  dettato  quel  precetto  a 
di  lui  intenzione,  a  lui  rinfacciando,  per  questo  co¬ 
me  già  per  altri  propositi,  l’origine  giudaica. 

Bene  di  questo  si  può  accusare  Meyerbeer  :  di 
avere,  abusando  delle  risorse  sceniche  e  del  tempo 
del  publico,  stancato  la  costui  attenzione,  e,  per 
reazione,  portato  il  gusto  ad  un  eccesso  di  brevità  e 
di  superficialismo  musicale.  Ma  di  tale  eccesso  si 
sta  già  tanto  abusando,  che  è  a  prevedersi  prossimo 
il  giorno  in  cui  le  attuali  proporzioni  dell’opera  in 
musica  appariranno  ancora  insufficienti,  e  vuota  ap¬ 
parirà  la  sua  compagine.  Allora,  come  già  si  tornò 
a  Gluck  ed  a  Mozart,  si  tornerà,  per  reazione  a 
rovescio,  anche  a  Meyerbeer.  E  neppure  sarà  facile 
il  1  i uscirvi  :  poiché,  a  bene  rendere  Meyerbeer,  bi¬ 
sogna,  insieme,  saper  cantare  e  sentire;  con  lui, 
la  tecnica  deve  essere  perfetta  quanto  intensa  Fe- 
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spressione  ;  di  rado,  anzi,  guest  a  fusione  della  vir¬ 
tuosità  e  del  sentimento  è  stata  completa,  organica 
come  in  lui. 

Nè  la  difficoltà  sarà  soltanto  vocale  ;  sarà  pure 
scenica.  Meyerbeer  sapeva  bene,  è  vero,  che  egli 
solo,  o  quasi,  era  ricco  fra  i  maestri  di  musica  ;  ma, 
fosse  pure  stato  poverissimo,  avrebbe  sempre  avuto, 
quando  scriveva,  il  diritto  di  credere  ricchi  i  teatri 
ove  le  sue  opere  sarebbero  rappresentate.  Ora,  al¬ 
meno  per  ciò  che  riguarda  l’Italia,  il  teatro  non 
potrebbe  essere,  invece,  più  povero  ;  sicché,  rendere 
Meyerbeer  a  dovere  è  oggi  diggià  un  grave  pro¬ 
blema,  che,  data  l’incurabile  disorganizzazione,  s’an¬ 
drà  aggravando  vieppiù.  Bensì,  non  vedo  come  si 
potrebbe  fare  equamente  a  lui  una  colpa  della  no¬ 
stra  attuale  miseria  ;  e  della  futura,  che  non  accenna 
a  dover  essere  minore.  '  -  ; 

Ma  sia,  almeno,  miseria  di  denaro  soltanto  ;  non 
quella  miseria  del  gusto,  che  renda  noi,  piccoli,  di¬ 
spregiatori  dei  grandi,  sol  perchè  non  possiamo  rag¬ 
giungerli.  :  i  ì.  11.  I  I  j  j 

Roma,  marzo  189  \ 
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Il  grande  successo  ora  ottenuto,  al  solito,  dalla 
signora  Bellincioni  al  Costanzi  nella  Traviata ,  non 
ha  menomato  quello  degli  Ugonotti ,  che  si  pro¬ 
lunga,  fra  il  sempre  maggiore  interesse  di  un  pu- 
blico  sempre  affollato  c  plaudente. 

Da  varii  anni  la  grande  opera  di  Meyerbeer  non 
si  rappresentava  fra  noi  ;  e  quantunque  la  inter¬ 
pretazione  attuale  non  ne  dia  proprio  una  rappre¬ 
sentazione  ideale,  è  bastato  che  non  ne  fosse  addi¬ 
rittura  una  esecuzione ,  che  almeno  le  grandi  li- 
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nee  ne  apparissero  esatte  ed  evidenti,  e  fossero  giu¬ 
sti  almeno  i  principali  -  piani  prospettici,  perché  il 
capolavoro  del  gran  berlinese  facesse  le  sue  vendette 
di  una  critica  e  di  un  dilettantismo  che  si  erano 
abituati  a  dirne  corna  ;  come  se  il  fanatismo  — 
anche  eccessivo  —  pel  Wagner,  importasse  inevitabil¬ 
mente  il  disprezzo,  anzi,  l’animad versione  verso  que¬ 
sto  grande  architetto  del  melodramma  storico  ;  e 
come  sé,  per  ammettere  che  anche  il  Wagner,  mal¬ 
grado  tutto  ha  diritto  al  suo  posto  nel  cielo  dell’arte, 
se  ne  dovessero  cacciare  come  falsi  tutti  gli  altri 
Dei,  che  vi  stanno  di  pien  diritto,  per  diritto  ve^ 
ramente  divino.  i 

Ma  così  è  :  la  guerra,  che  prima  si  fece,  nel  nome 
di  Wagner,  ai  grandi  maestri  italiani,  si  è  volta 
al  tedesco:  quelli  sono  ora  lasciati  in  pace,  sia 
che  isi  ritenga  di  averli  definitivamente  stritolati, 
sia  che  la  convinzione  della  inutilità  di  certi  sforzi, 
producendosi  con  la  esperienza  di  un  trentennio, 
consigli  i  fanatici  degli  spropositi  più  che  dei  pre¬ 
gi  wagneriani,  a  dirigere  altrove  i  loro  attacchi  ;  e 
questi  sono  stati  tutti  portati  contro  un  maestro 
germanico,  dal  quale  —  si  è  visto  anche  ora  — 
tutti  i  cosidetti  giovani  e  nuovi  musicisti  del  mondo 
possono  ancora  andare  a  scuola.  Perchè,  fatta  pure 
la  parte  del  tempo,  dei  convenzionalismi  del  tempo, 
tanto  rimane  nelle  sue  opere  —  e  in,  questa  più 
specialmente  —  d’arte  vera  e  grande,  da  insegnare, 
nonché  all’attuale,  a  molte  generazioni  venture. 

Anche,  poi,  sopra  quei  benedetti  convenzionali¬ 
smi,  sarebbe  bene  intendersi. 

E  invero,  se  ne  fa  un  carico  e  ai  nostri,  e  in 
generale  a  tutti  i  maestri  sino  al  Wagner,  come  se 
il  melodramma  non  fosse  il  prodotto  convenzionale 
per  eccellenza  ;  e  come  se  il  Wagner,  per  aver  fatto 
diversamente,  vi  fosse  veramente  sfuggito  ;  mentre, 
per  quanto  egli  sia  andato  a  cercare  il  più  spesso  i 
suoi  personaggi  nel  regno  mitologico,  per  evitare 
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il  controllo,  basterebbe  il  fatto  che  quei  personaggi, 
bene  o  male,  cantano  invece  di  parlare,  a  persua¬ 
dere  che  nepp.ur  egli  si  è  sottratto  al  Falò  melodram¬ 
matico,  qualunque  sia  il  diverso  nome  da  lui  vo¬ 
luto  dare  alle  sue  produzioni  di  musica  teatrale. 

E  come  Y  avrebbe  potuto  ? 

Se  tutto  è  possibile  al  Parlamento  inglese,  meno 
che  il  trasformare  un  uomo  in  donna,  ancora  più 
impossibile  è  che  il  teatro  in  genere,  ed  il  musicale 
in  ispecie,  rispondano  ad  una  verità  fisica,  gretta¬ 
mente  letterale. 

E  la  verità  spirituale  quella  che  deve  uscirne  :  la 
verità,  musicalmente  riprodotta,  dei  tempi,  dei  luoghi 
e  dei  casi.  Ora,  tale  verità  — .  come  ambienti,  come 
caratteri  e  come  passioni  —  è  così  palpitante  e  sa¬ 
liente  nelle  opere  di  Meyerheer,  che  quanto  può 
oggi  apparirvi  di  meno  conforme  al  gusto  nostro,  non 
esercita  sulla  nostra  impressione,  sulla  commozione 
nostra,  influenza  maggiore,  diversa,  degli  anacro¬ 
nismi  per  cui  tutta  la  pittura  italiana  del  Rinasci¬ 
mento,  dovrebbe,  a  udir  certi  critici,  venir  condanna¬ 
ta.  Ne  esercita  anzi  una  minore  :  perche  quegli 
anacronismi  erano,  da  un  lato,  facilmente  evitabili, 
ed  urtano,  insieme  al  nostro  sguardo,  le  nostre  esatte 
conoscenze  sui  costumi,  sull’architettura,  dei  soggetti 
e  dei  luoghi  rappresentati  ;  c  perchè  non  hanno, 
d’altro  lato,  l’aiuto  deH’elemento  sentimentale,  non 
essendo,  non  potendo  essere,  generalmente,  la  nostra, 
innanzi  ai  capolavori  della  pittura,  che  una  commo¬ 
zione  estetica,  puramente  intellettuale. 

Ora,  il  fatto  è  venuto  a  provare  ancora  una  volta 
—  ad  onta  di  tutte  le  prevenzioni  —  come,  veramente, 
quei  famosi  convenzionalismi  poco  importino  alla 
permanente  fortuna  delle  opere  anche  teatrali,  quan¬ 
do  alla  più  o  meno  effettiva  caducità  di  certe  forme 
risponde  la  realtà  di  una  sostanza  sincerai  e  perma¬ 
nente. 

Il  publico,  un  publico  affollatissimo,  e,  come  av- 
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viene  sempre  in  quel  vasto  e  complesso  teatro,  ap¬ 
partenente  a  tutte  le  classi  sociali,  dotato  quindi  dei 
varii  gradi  di  intelligenza  e  di  coltura,  era  con¬ 
venuto  al  Costanzi  con  una  predisposizione  evidente¬ 
mente  ostile.  A  tutta  prima,  esso  non  sembrava  af¬ 
fatto  disposto  a  prendere  sul  serio  quei  cavalieri 
francesi,  troppo  abituato  ormai  agli  dei  e  semidei 
dell’ Olimpo  nordico  e  alla  palandrana  della  moderna 
Bohème;  tanto  che  la  prima  parte  del  primo  atto, 
quantunque  punto  mal  resa,  parve  pericolante. 

Ma,  a  'poco  a  ipoco,  ecco  lo  scherzo  cedere  all’ atten¬ 
zione,  questa  farsi  man  mano  più  seria,  più  inten¬ 
sa,  divenire  ammirazione,  entusiasmo,  commozione 
deliziosa  e  straziante..  Già  al  secondo  atto,  la  causa 
era  vinta,  il  terzo  era  un  Successo  ;  il  quarto,  un 
trionfo,  che  il  quinto  —  è  tutto  dire,  poiché  eran 
quasi  le  due  antimeridiane  —  non  menomò. 

Fu  una  delle  prime  più  caratteristiche  ;  e,  non 
soltanto  per  questa  trasformazione  del  publico  di¬ 
nanzi  all’opera  d’arte,  ma  bensì  per  le  circostan¬ 
ze  in  cui  questa  si  presentava  :  circostanze  così 
eccezionali,  che,  per  trovarne  di  conformi,  bisogna 
risalire  a  quella  rappresentazione  della  Muta  di  Por¬ 
tici  che  accompagnava  lo  scoppio  della  rivoluzione 
nelle  vie  di  Parigi. 

Veramente,  la  rivoluzione  non  era  di  fatto  nelle  vie 
di  Roma  ;  ma  era  bene  la  rivolta  per  le  vie  di  Mi¬ 
lano,  e  con  essa  in  troppi  altri  punti  d’Italia  ;  nè 
Roma  era  tranquilla,  d’animo  almeno. 

Fu  quel  sabato  uno  dei  giorni  più  tristi  di  queste 
settimane  di  sangue  ;  ed  anche  in  Roma,  ove  l’ordine 
non  era  materialmente  turbato,  si  ripercuoteva  il 
grido  della  sommossa,  il  fischio  delle  fucilate,  il  rom¬ 
bo  del  cannone.  Il  pif  paf  delle  palle  non  risuonava 
sul  palcoscenico  soltanto  ;  e  mentre  Marcello  can¬ 
tava,  vi  era  davvero  in  Italia  chi  uccideva,  e  chi 
rimaneva  ucciso. 

Ucciso  in  nome  di  che? 
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Di  rado  l’arte  aveva  dato  degli  avvenimenti  u,n 
commento  contemporaneo  piu  eloquente. 

Ecco,  più  di  tre  secoli  sono  corsi  dalla  notte  di 
San  Bartolomeo,  da  quella  notte  di  guerra  civile, 
di  stragi  fraterne,  nel  nome  di  un  Dio,  che  si  calun¬ 
niava  atrocemente  così  ;  e,  se  più  non  vi  era  un 
Re  che  tirasse  ai  suoi  sudditi  come  alla  selvaggina 
dei  suoi  boschi,  ancora,  cittadini  dello  stesso  paese, 
uomini  appartenenti  a  quella  stessa  Patria,  che  do¬ 
veva  unirli  assai  più  che  quei  francesi  -non  do¬ 
vessero  essere  divisi  dalla  religione  diversa,  si  massa¬ 
cravano  tra  loro,  senza  odio  personale,  senza  ra¬ 
gione  di  sorta,  gli  uni,  è  vero,  obbedendo  almeno 
al  dovere,  ma  gli  altri  non  avendo  per  se  neppure 
la  scusa  del  fanatismo  spirituale. 

E  ancora,  come  alla  strage  avevano  in  Francia 
preludiato  nel  500  le  nozze  tra  il  Re  ugonotto  e  la 
Regina  cattolica,  ora  in  Italia  avevan  preludiato  alla 
rivolta  le  nozze  d’oro  del  Popolo  e  della  Monarchia 
Nazionale.  •  ( 

Allora,  l’unità  religiosa,  che  si  voleva  imporre  con 
la  forza,  aveva  per  scopo  pratico  la  unità  politica 
della  Nazione  ;  Caterina  de’  Medici  proseguiva  l’o¬ 
pera  di  Luigi  XI,  e  la  tattica  sanguinaria  che  il  Re 
bigotto  seguiva  sui  Grandi,  la  Regina,  certamente 
scettica  nell’intimo  suo,  applicava  ai  grandi  insieme 
e  alle  masse.  Essa  tagliava  un  panno,  che  i  suoi 
figli  non  sapevano  poi  ricucire,  perchè  tutto  il  bel 
regno  di  Francia  non  fosse  che  un  manto  uniforme. 

Oggi?  a  quella  unione,  sia  pur  scellerata,  che  cosa 
si  voleva  contraporre  da  chi  la  strage  provocava,  su¬ 
bendola,  tra  noi  ?  La  dissoluzione  soltanto. 

Allora,  si  faceva  Dio  ministro  d’un’opera  di  san¬ 
gue,  per  elidere  dalla  Patria  lo  straniero  per  sem¬ 
pre.  Oggi,  se  l  insano  tentativo  fosse  riuscito,  è  lo 
straniero  che,  contro  la  Patria,  avrebbe  finito  per 
approfittarne. 

E  diciamo  pure  che  l’umanità  progredisce  ! 
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Ma,  come  l'opera  tentata  da  Caterina  de’  Medici 
e  da  Carlo  IX  con  Codio  e  la  violenza,  e  con  essi 
fallita,  doveva  poi  trionfare  con  ramare,  grazie  ad 
Enrico  IV  ;  come  il  tentativo  dell’unità  italiana,  fal¬ 
lito  con  uno  scellerato,  con  Cesare  Borgia,  doveva  poi 
riuscire  con  un  Re  Galantuomo,  così  si  persuades¬ 
sero  anche  oggi  i  fanatici  d’ogni  partito  che  al  bene 
non  si  giunge  per  la  via  del  male,  e  che,  come  il 
Paradiso  celeste  non  si  schiudeva  allora  con  l’assas¬ 
sinio,  ora  non  si  può  dare  afle  masse  il  paradiso 
terrestre  con  la  brutalità,  con  la  distruzione,  con  la, 
rapina.  !  i  |  j  [ 

Tre  secoli  e  più  non  dovrebbero  essere  corsi  in¬ 
darno  per  la  storia  della  umanità  :  e  se  allora 
.  l’amore,  idealizzato  da  Meyerbeer  in  Valentina  e 
in  Raul  non  poteva  trovare  rifugio  che  nella  mor¬ 
te,  oggi,  ancor  più  e  ancor  meglio  d’allora,  è  nell’a¬ 
more  soltanto,  neU’amore  individuale  e  nell’ amor 
collettivo,  che  si  può  trovare  e  dare  in  vita  la  pace. 

* 

Roma,  19  maggio  1898. 


Dinanzi  alla  scienza  psichiatrica. 

Pittore  di  genere,  e  di  paese  insieme)  nella  Di¬ 
nar  ah  —  io  diceva  il  Meyerbeer  tempo!  addietro. 
Ora,  sento  che  non  dissi  abbastanza,  e  che  anche 
all’autore  degli  Ugonotti  e  Africana  può  appli¬ 
carsi  l’osservazione  già  da  me  fatta  ad  altro  pro¬ 
posito  :  che,  cioè,  alcune  creazioni  musicali  dei  grandi 
maestri,  assai  più  guadagnano  che  non  perdano  col 
tempo,  pel  fatto  che  i  nuovi  venuti  le  considerano, 
in  rapporto  a  tutto  il  movimento  intellettuale,  psico¬ 
logico  del  loro  periodo,  con  criteri  di  cui  i  contempo¬ 
ranei  dell’opera  d’arte  non  erano  al  caso  di  tener 
conto.  i  ;  •Su  -S 
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11  fatto  che  delle  tre  produzioni  ora  ripresentate 
Tuna  dopo  l’altra  al  publico  romano,  la  Di  novali  fu 
quella  che  ebbe  il  successo  più  iserio,  può  dipen¬ 
dere  anzitutto  da  ciò  :  che  fu  la  meglio  ese¬ 
guita  ;  e  può  la  maggiore  importanza  riconosciutale 
come  spettacolo  dalla  stampa  oltre  che  dal  publico, 
derivare  anche  dalla  scarsità  delle  sue  apparizioni, 
che  la  rendeva,  naturalmente,  oggetto  di  considerazio¬ 
ne  men  frettolosa.  Ma  queste  circostanze  estrinse¬ 
che  non  hanno  che  scarso  valore.  Molto  probabil¬ 
mente,  senza  che  publico  e  stampa  se  ne  sieno  resi 
conto,  l’ impressione  innegabilmente  grande  che  la 
Dinorah  ha  ora  prodotto  —  tanto  da  consigliarne 
una  ripresa  immediata,  dopo  un  numero  di  rappre¬ 
sentazioni  che  fu  maggiore  del  prestabilito  —  deriva 
da  ciò  :  che  essa  è  ricomparsa  in  un  momento  in  cui 
il  suo  carattere  fondamentale  era  fatto  per  i  deli¬ 
nearsi  spiccato  e  colorito  come  non  mai  sino  ad  ora. 

Mai  come  ora,  invero,  si  è  fatto,  e  non  soltanto 
scientificamente,  il  processo  alla  follia.  La  scienza 
psichiatrica,  volgarizzata  anche  pei  meno  colti  e 
meno  intelligenti  da  una  quantità  persino  ecces¬ 
siva  di  publicazioni  più  o  meno  scientifiche,  nella 
smania  di  allargare  indeterminatamente  i  confini  del 
suo  regno  ed  il  numero  dei  suoi  soggetti,  è  andata 
a  poco  a  poco  uscendo  dal  suo  campo  letterale,  per 
occuparsi  c  preoccuparsi  di  una  quantità  idi  ar¬ 
gomenti  che  alla  follia,  nelle  sue  mille  forme,  non 
erano  collegati  che  molto  arbitrariamente  ;  e,  men¬ 
tre  invadeva  da  un  lato  il  campo  giudiziario,  non 
lasciava  intentato  dall’altro  il  campo  della  genialità. 

Non  era,  veramente,  una  sì  gran  novità  come 
si  pretendeva,  il  constatare  la  parentela,  spesso  inti¬ 
ma,  pur  troppo,  che  corre  in  natura  fra  il  genio,, 
la  follia  e  la  delinquenza.  Ma,  come  se  questo  enun¬ 
ciato  fosse  proprio  una  scoperta  inaudita,  si  è  andati 
tant’oltre  nella  sua  applicazione,  che  ormai  non  vi 
è  individualità  celebre  nella  storia  e  nella  vita  che 
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abbia  pollilo  sottrarsi  ad  un  esame  psichiatrico,  fatlo 
col  preconcetto  di  trovare  nelle  più  elevate  manife¬ 
stazioni  della  umana  intelligenza,  dell’anima  umana, 
le  prove  di  una  degenerazione  costituzionale,  che, 
se  dovesse  essere  presa  alla  lettera,  finirebbe  col 
fare  le  lodi  soltanto  di  quella  plumbea  ed  infe¬ 
conda,  normalissima  mediocrità,  da  cui  rumanità  j 
avrebbe  mai  sempre  sperato  indarno  una  gioia,  un 
progresso,  una  emozione  qualsiasi  —  la  prova,  cioè, 
ed  insieme  l’essenza  della  superiorità  sua  sopra  tutti 
quanti  gli  altri  esseri  creati. 

Ma,  se  l’esagerazione  metodica  e  sistematica  di 
una  teoria  scientifica  —  la  quale,  per  apparire  nuova, 
ha  dovuto  appunto  mostrarsi  eccessivamente  esage¬ 
rata  —  è  venuta  spesso  a  deduzioni  ed  a  conclu¬ 
sioni  semplicemente  pazzesche,  neH’esame  di  troppe 
individualità  eccelse,  che  non  indarno  neppure  pei 
loro  difetti  uscivano  dal  comune  con  le  loro  virtù, 
qualche  buon  frutto  ci  ha  pur  dato.  E  anzitutto, 
coll’ aprire  nuove  vie  alla  critica  artistica  e  lette¬ 
raria,  per  dimostrare  sino  a  che  punto,  spesso,  la 
intuizione  deH’uomo  di  genio  vestiva  di  estetiche 
forme  verità  scientifiche  a  cui  la  cultura  del  genio  I 
stesso  non  sarebbe  bastata.  j 

È  così  che,  ad  esempio,  la,  follia  di  Amleto ,  di  I 
Ofelia ,  di  Otello ,  di  Lear  è  stata  studiata  in  Shake-  I 
speare,  in  relazione  ai  postulati  della  nuova)  dot- 1 
trina  psichiatrica  ;  e,  mentre  vi  è  pure  stato  chi  ha  I 
voluto  imbrancare  il  grande  William  fra  i  degene- 1 
rati,  si  è  potuto  constatare  che,  trecent’anni  prima  I 
dei  nuovissimi  legislatori,  vi  era  stato  un  poeta  il  | 
quale  aveva  saputo  scernere  idealmente  e  renderei 
letterariamente  la  follia  con  sì  esatta  verità,  che,| 
non  solo  non  veniva  in  contraddizione  con  le  defi- 1 
nizioni  ultime  delle  malattie  spirituali,  ma  si  pre- 1 
stava  persino  a  delinearne  i  canoni  fondamentali  I 
generici.  Curioso  servizio  che  un  pazzo  fra  i  pazzi! 
rendeva  ai  saggi  dei  saggi  !  | 
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Da  Shakespeare  siamo  venuti  man  mano  sino  aì 
D’Annunzio  ;  e,  mentre  Alfieri  e  Foscolo,  Manzoni  e 
Leopardi,  possono  ringraziare  la  morte  benigna,  la 
quale  giunse  in  tempo  a  salvarli  dal  manicomio,  a 
cui  li  avrebbe  dannati  la  nuova  scienza,  si  è  scru¬ 
tato  in  che  V Isabella  e  le  altre  eroine  e  gli  eroi 
di  quello  squisito  italiano  del  cinquecento  in  ritardo, 
rispondevano  agli  enunciati  psichiatrici,  ed  in  che 
difettavano. 

Ora,  certo  è  che  simili  studi,  quando  applicati  a 
soggetti  che  ne  valgano  la  pena,  non  solo  possono 
interessare  quel  publico  il  quale  non  mira  che  ad 
un  semplice  diletto,  ma  son  chiamati  a  lasciar  trac¬ 
cia  nella  storia  dell’arte  ;  e,  per  riguardo  ai  soggetti 
stessi,  e  perchè  essi  costituiscono  la  rivendicazione 
migliore  che  il  genio  potesse  desiderare  contro  quei 
suoi  denigratori,  i  quali,  a  quanto  sembra,  non  si 
sono  ancora  accorti  che,  come  sottile  è  il  filo  che 
divide  il  sublime  dal  ridicolo  nelle  cose  dell’arte, 
così  anche  in  natura  il  bene  ed  il  piale  non  sono  che 
espressioni  della  medesima  causa,  la  cui  diversità  è 
dovuta  alle  ragioni  più  accidentali  e  meno  ponde¬ 
rabili.  .  - 

Comunque,  il  nuovo  criterio  con  cui  si  esaminano 
oggi  certe  creazioni  poetiche,  perchè  non  si  appliche¬ 
rebbe  anche  alle  creazioni  musicali?  Uno  studio 
esatto  e  completo  della  espressione  musicale  della 
follia  nei  più  celebri  personaggi  melodrammatici,  non 
riuscirebbe  certo  meno  interessante.  E  quello  di  Di¬ 
no  r  ah,  ad  esempio,  vi  si  presterebbe  a  meraviglia. 

Vi  si  presterebbe  tanto  più,  per  questo  :  che  la 
povera  capraia  bretone  è  forse  il  solo  personaggio 
di  tutto  il  melodramma  moderno  in  cui  la  follia  sia’ 
un  elemento  organico  e  costituzionale  permanente 
dell  opera  d’arte,  e  non  un  semplice  incidente,  in¬ 
trodotto  il  più  spesso  per  la  ricerca  di  un  elfetto  sce¬ 
nico  o  vocale  puramente  episodico.  11  delirio  di  Lu¬ 
cia,  ad  esempio,  non  è  che  il  calco,  per  quanto  ge- 
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nialmente  eseguito,  del  delirip  di  Elvira1 ,  ed  il  delirio 
in  Elvira  non  c  tutta  questa  squisita  figura  musi¬ 
cale,  che  prima  ci  appare  vestita  del  più  dolcemente 
ragionante  sentimento  amoroso.  In  Balena  non  è 
che  fantasticheria  momentanea,  provocata  daH’ima- 
gine  della  prossima  morte,  eid  in  Linda  che  lo  schian¬ 
to  passeggierò  di  una  passione,  la  quale  già  si  era 
espressa  con  linguaggio  normale.  In  Ofelia ,  la  quale 
pur  non  indarno  s’è  tanto  specchiata  in  Dinorali ,  non 
c  che  una  deliziosa  fioritura  musicale,  ed  in  Amleto 
non  ha  visto  Thomas  che  un  vendicativo  dissimu¬ 
latore,  ragionante  sè  stesso  anche  nel  contrasto  de¬ 
gli  opposti  affetti .  Verdi  ha  ricondotto  entro  i  confini 
dell’analisi  scientifica  quella  figura  di  Otello  di  cui 
Rossini  s’era  compiaciuto  con  senso  quasi  esclusiva- 
mente  musicale  ;  ma  se,  drammaticamente  e  quindi 
musicalmente,  dovessimo  considerare  Otello  pazzo  sin 
dal  principio,  troppi  di  noi  son  quelli  che  gli  fa¬ 
rebbero  concorrenza.  Questo  Otello  di  Verdi  è  piut¬ 
tosto  a  considerarsi  come  uno  studio  veramente  in¬ 
signe  ed  inaudito  dello  sviluppo  graduale,  in  una 
indole  predisposta,  ma,  ancora  fisicamente  e  spiri¬ 
tualmente  sana,  della  follia  irosa  e  gelosa. 

Ora,  io  non  so  se  la  memoria  mi  fallisca  ;  mal 
parali  bene  che,  almeno  neirodierno  teatro  musi¬ 
cale,  non  viva  figura  che,  come  Dinorah ,  sia  colta 
sin  dal  principio  in  piena  follia,  e  in  piena  follia 
condotta  sino  alla  fine  dell’opera. 

Sino  alla  fine  :  cliè,  anche  dopo  il  pietoso  inganno 
di  Hoel,  Dinorah  vive  e  canta  ancora  nel  sogno  ; 
e  non  è  il  isogno,  espresso)  nell’arte,  che  una  delle 
forme  della  follia  appunto.  Il  risveglio  della  intelli¬ 
genza  è  in  essa  musicalmente  appena  accennato,  ed 
in  modo  così  squisito,  che  un  dolce  fremito  intenso 
scorre  le  fibre  del  delicato  ascoltatore  intellettuale 
dinanzi  a  tanta  finezza,  che  sembrerebbe  quasi 
incompatibile  con  una  indole  artistica  così  poderosa 
com’era  quella  di  Meyerbeer.  9 
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Ma  non  poderosa  soltanto  —  e  questa  Dinorali 
precisamente  basterebbe  a  dimostrarlo.  Io  la  riodo 
tutta  questa  parte  deliziosa  ;  e  non  trovo  che  dal 
primo  apparire  fantasioso  della  figura  gentile,  >  al¬ 
l’ultimo  e  incerto  tremulo  raggio  d’intelligenza  ’  che 
appai  e  in  essa,  essa  cada  mai  in  contraddizione  col 
proprio  assunto  psicologico  ;  sicché,  se  un  nuovo 
B laser  na  sorgesse  a  dettare  la  legge  dei  rapporti 
tra  la  musica,  e  non  più  la  fisica,  ma  la  psichiatria, 
troverebbe  Meyerbeer  nel  vero  scientifico,  a  mag¬ 
gi  oi'e  ragione  che  Wagner  già  -non  sia  stato  trovato. 

1  el  grosso  del  publico  la  parte  di  Dinorah  si 
riassumeva  generalmente  sin  qui,  quanto  a  musica 
nella  canzone  del  primo  atto  e  nel  Valzer  del  secondo! 
Oggi  non  più.  Senza,  ripeto,  che  se  ne  rendesse 
conto,  il  publico  ha  avvertito  tutto  il  processo  psi¬ 
cologico  a  cui  Meyerbeer  ha  saputo  dare  veste  mu¬ 
sicale,  e  l’ha  seguito  col  più  vivo,  costante  interes¬ 
se.  Certo,  anche  per  merito  della  signora  Tetrazzini  • 
la  quale,  se  ci  dà  una  Rosina,  di  fantasia,  di  una 
fantasia  molto  discutibile,  è  invece  talmente  entrata 
qui  nello  spirito  di  Meyerbeer,  che  la  stessa  ecces¬ 
siva  lentezza  dei  tempi  in  cui  si  dimentica,  ad  istanti 
quasi  perdendosi  nell  ascoltare  sé  stessa,  mentre  non 
giunge  sino  a  deformare  la  linea  musicale,  contri¬ 
buisce  alla  intensa  evidenza  dell  elletto  drammatico. 
Ma  l’intuizione  rara  e  la  eletta  arte  di  canto  di 
una  sì  egregia  interprete,  a  nulla  condurrebbero,  se 
alla  sua  valentia  non  soccorresse  una  materia  effi¬ 
cace.  E  questa  è  fornita  proprio,  non  soltanto  dal 
valore  musicale  in  sé  stesso  della  parte,  ma  dalla 
sua  perfetta  corrispondenza  coll’intento  drammatico 
fortunatamente  per  Meyerbeer,  Barbier  e  Carré 
non  erano  di  quei  poeti  del  giorno  i  quali  non 
comprendono  che  la  vera  importanza  di  un  libretto 
pei  musica  consiste,  non  già  nelfimporsi  come  opera 
d  aite  indipendènte,  ma  nel  riconoscersi  come  opera 
d  un  arte  che  deve  prestarsi  alla  sovrapposizione  di 
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un’altra  arte,  esigente  e  prevalente.  Essi  hanno 
quindi  fornito  soggetto,  figure,  ambiente,  eminente¬ 
mente  musicali  e  musicabili  ;  ma  tutto  ciò,  in  sem¬ 
plice  canevaccio.  Ed  è  il  musicista  che,  ricamando, 
ha  dato  rilievo  e  colore,  non  trascurando  una  linea, 
un  chiaroscuro.  Appena  Dinorah  entra  in  iscena,  è 
impossibile  ingannarsi  :  è  bene  una  pazza  che  en¬ 
tra,  una  giovane  pazza.  Si  sente  in  essa  l’innocenza 
silvestre,  si  vede  la  limpidezza  cristallina  di  un’a¬ 


nima  rimasta  pura,  nel  naufragio  della  intelligenza  ; 
e,  da  allora  sino  .all’ultimo  istante,  dall’ingresso  nel¬ 
la  capanna  di  Core  irti  no  sino  al  sonno  che  cade 
lento  dopo  la  danza  frenetica,  dalla  risata  fuggevol¬ 
mente  squillante  alla  ricerca  insistente,  dal  senso 
della  solitudine  al  timore  istintivo,  dalla  amorosa  le¬ 
tizia  retrospettiva  alla  corrispondenza  coll’ambiente, 
dal  pericolo  incoscientemente  sfilato  alla  incerta  co¬ 
scienza  che  finisce  coH’apparire  dopo  la  catastrofe, 
e  tutta  una  fedeltà  Scrupolosa  alla  verità  psicologica, 
in  una  vera  fioritura  d’idee  musicali  le  più  genial¬ 


mente  appropriate. 

Nè  la  figura  di  Dinorah  è  la  sola  che  risponda 
musicalmente  ai  nuovi  veri  scientifici.  Non  meno 
interessante  sotto  a  questo  aspetto,  per  quanto  meno 
accentuata,  ò  la  figura  di  Coreniitto. 

Certo,  il  Meyerbeer  di  queste  scene  fra  Corentino 
ed  Hoel,  si  è  ricordato,  e  non  indarno,  di  essere 
il  Meyerbeer  di  Beltramo  e  Bambaldo.  Ma  nel  Ro¬ 
berto  il  Diavolo  l’intento  del  maestro  era  tutt’ altro  ; 
e,  se  anche  in  Beltramo  e  sin  d’aìlora,  in  quella 
prima  sua  grande  opera,  intenso  e  mirabilmente  riu¬ 
scito  è  lo  studio  di  quel  tanto  di  psicologia  rea¬ 
lista  che  era  consentito  dall’ambiente  della  leggenda, 
e  se  quello  studio  raggiunge  il  massimo  della  effi¬ 
cacia  solenne  nella  scena  finale,  pel  contrasto,  psi¬ 
cologico  appunto,  di  Bèll  ramo  e  di  Roberto;  qui, 
in  più  modesto  campo,  abbiamo  altra  perfetta  raf¬ 
figurazione  musicale  della  anormalità  intellettuale,  in 
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questo  contadino  superstizioso  e  babbeo,  quale  an¬ 
cora  troppi  se  ne  incontrano,  e  non  in  Bretagna 
soltanto,  ad  onta  della  incredulità  ormai  tanto  dif¬ 
fusa,  e  del  servizio  militare,  gran  livellatore  d’intel¬ 
ligenze,  e  magari  della  propaganda  socialista.  A  tale 
studio  della  verità  psichiatrica  si  direbbe  anzi  che 
abbia  spesso  Meyerbeer  sacrificato  l’effetto  musicale, 
se  invece,  in  questa  parte,  l’etfetto  complessivo  non 
risultasse  dalla  perfetta  fusione  deH’elemento  mu¬ 
sicale  coll’intento  comico  inerente  all’indole  del  per¬ 
sonaggio.  Tanto  che,  infine,  Meyerbeer  riesce  a  far 
dimenticare  persino  che,  in  una  scena  d’incante¬ 
simo  turbato  da  violenza  di  natura,  Weber  aveva 
già  dettata  una  pagina  impareggiabile,  e  alle  figure 
di  Cor  enti  no,  di  Iloel  c  di  Dimorali ,  non  fa  guerra 
il  ricordo  di  Gaspare ,  di  Max  e  di  Agata;  poiché 
siamo  col  Freischutz  nel  campo  del  romanticismo 
musicale  ;  qui,  del  realismo. 

Or  dunque,  sarebbe  questo  il  Maestro,  degno  di 
venire  dannato  all’ostracismo,  in  nome  di  una  ve¬ 
rità  musicale,  che  non  si  saprebbe  dire  veramente 
in  che  cosa  consista,  se  non  dovesse  essere  nell'a, 
bellezza  inesauribile  delle  idee,  nella  fedele  espres¬ 
sione  dei  sentimenti,  dei  caratteri,  delle  situazioni, 
oltre  che  nella  dottrina  e  nella  tecnica  deH’arte  ? 

Tanto  varrebbe  il  dire  che  anche  per  Aristide  fu 
giusta  la  valva  dell’ostrica. 

E  vengano  i  novatori  a  pretendere  il  contrario  ; 
e  a  rivederli  fra  cinquantanni,  ed  anche  meno. 


Roma,  dicembre  1899. 


Goldmark  nella  “Regina  di  Saba,,. 


La  Regina  di  Saba  di  Carlo  Goldmark  si  è  pre¬ 
sentala  iersera  dopo  sedici  anni  a  questo  stesso  pu- 
blico  romano  che  la  sera  del  12  marzo  1882  l’aveva 
accolta  con  festoso  ossequio.  ; 

Molte  cose  sono  mutate  d’allora  :  inanzitutto  il 
teatro,  e,  col  teatro,  il  pubblico. 

Il  teatro  era  allora  il  vecchio  Apollo,  teatro  che 
aveva  dei  vecchi  appunto,  difetti  e  qualità.  Molte  se 
ne  dissero  sul  suo  conto  finché  visse  ;  molte  ne 
dissi  io  pure  —  giunto  nell’ultimo  periodo  di  quella 
vita  non  priva  di  glorie  ;  ma  dal  dì  che  esso  non  è 
più,  s  è  ripetuto  a  suo  proposito  il  caso  di  dover 
lodare  il  buon  tempo  antico.  E  invero,  esso  aveva 
una  stoiia  ;  con  la  storia,  aveva  una  tradizione  gen¬ 
tilizia  ;  e  questa  faceva  parte  a  tal  punto  della  vita 
ìomana,  che  una  tal  vita  istessa  sembrò  modificarsi 
anche  pel  latto  che  l’Apollo  fu.  L’Argentina,  che 
lo  sostituì  di  fatto  come  teatro  ufficiale,  non  riuscì, 
inycio,  a  sostituirlo  artisticamente,  sia  perchè  il  nuovo 
Cosi  anzi  gli  contese  spesso  gli  spettacoli,  maggiori, 
sia  perchè  della  disorganizzazione  eli  tutta  la  nostra 
vita  artistica  il  teatro  doveva  inevitabilmente  ri¬ 
sentii  si.  E  se  ne  risentì  anche  il  publico,  che  non 
sempre  ritrovò  sè  stesso:  la  sicurezza  dei  suoi  giu¬ 
dizi,  1  indirizzo  del  suo  gusto,  lasciarono  spesso 
a  elesidei  are ,  e,  anzitutto,  si  perdette  cjucll’aria  di 
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falli iglia,  per  la  •  quale  ad  ogni  prima  rappresen¬ 
tazione  si  era  sicuri  di  trovare  un  ambiente  intel¬ 
lettuale,  qualunque  fossero  le  opinioni  sull’opera 
d’arte  che  veniva  rappresentata,  ed  anche  quando 
questa  era  argomento  dei  più  disparati  giudizii. 

Per  La  Regina  di  Saba  il  successo  immediato  non 
era  facile  neppure  nel  1882,  pel  genere  di  una  mu¬ 
sica,  di  cui  ora  dirò  :  eppure  quel  successo  vi  fu, 

e  trionfale.  i 

.  Trovo,  infatti,  nella  mia  cronaca  d’allora,  tre  pezzi 
bissati  ed  una  trentina  di  chiamate  al  maestro,  il 
quale  aveva  diretto  le  prove  e  presenziava  la  pri¬ 
ma  rappresentazione.  Certo,  rinterpretazione  vi  ebbe 
gran  parte  :  diretta  da  quel  Marino  Mancinelli,  il 
quale  si  divideva  allora  col  fratello  Luigi  lo  scet¬ 
tro  dei  grandi  teatri,  e  che  finì  tragicamente,  essa 
era  veramente  magistrale.  Il  Barbacini  vi  portava 
il  concorso  della  sua  arte  squisita  ;  la  signora  Bruschi 
Chiatti  era  nel  fiore  della  gioventù  e  della  voce  ;  il 
Franceschi  era  un  molto  dignitoso  Salomone  ;  il  Sil¬ 


vestri,  un  Sacerdote  efficace  ;  e,  se  la  parte  della 
Regina  non  aveva  grande  risalto  nella  signora  Tati, 
l’insieme  era  imponente,  anche  come  spettacolo. 

Ma  certo  non  si  può  dire  che  rinterpretazione 
attuale  lasci,  al  confronto,  troppo  a  desiderare.  E 
anzitutto,  il  posto  di  Marino  Mancinelli  è  occupato 
da  Edoardo  Mascheroni,  un  direttore  del  quale  non 
a  torto  certamente  Roma  stessa  ha  creato  la  fortuna 
e  la  faina.  Ora,  io  non  so  se  il  recente  incidente  che 
lo  divise  dal  Mascagni  a  proposito  della  direzione 


dell’/Ws  gli  lia  fatto  torto  presso  il  nostro  publico  : 
una  parte  di  questo  parve  anzi  volerlo  assolvere 
e  ricompensare,  accogliendolo  al  suo  apparire  con  un 
applauso  affettuoso,  mentre  altra  parte  tenne  un 
riserbo  eccessivo,  in  punti  che  avrebbero  dovuto 
trascinarlo  all’ acclamazione. 

Comunque,  so  che  l’opera  ebbe  nello  assieme  una 
Uiterpretazione  non  meno  efficace,  esatta,  colorita, 
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di  quella  del  1882;  so  che  il  tenore  Borgatti  vi  fu 
delizioso  ;  squisito  il  baritono  Tabuyo ;  e  che  se 
e  parti  della  Regina  e  della  Sulamié  avrebbero 
potuto  avere  interpreti  maggiori,  non  uno  scarto  sì 
potè  notare  in  tutta  la  serata.  E  il  successo  avrebbe 
dovuto  quindi  riuscire  assai  più  caloroso,  se.... 

he  il  publico  meglio  fosse  entrato  nello  spirito 
eh  questa  musica  ;  la  quale,  come  già  ebbi  a  dire  se¬ 
dici  anni  or  sono,  se  non  è  fatta  per  esaltare  e  per 
commuovere,  è  però  tale  da  suscitare  una  impres¬ 
sione  sincera  e  profonda. 

Forse  non  era  opera  da  inaugurare  la  stagione,  da 
pi  esentarsi  cioè,  in  una  serata  in  cui  le  ragioni 
della  mondanità  sogliono  prevalere  sulle  ragioni  del- 
arte,  una  serata  in  cui  il  publico  ha  bisogno  di 
lenocinli  per  tenersi  al  diapason  fisico  e  morale  a 
cm  1  hanno  elevato  tutti  i  coefficienti  famigliavi  e 
sociali  delle  feste  natalizie.  Ma,  comunque,  a  tutto 
rigore,  1  opera  è  tale  che  quella,  impressione  avreb¬ 
be  dovuto  riuscire  anche  maggiore  ora  d  allora  ;  se 
non  altro,  per  tutta  quella  grande  quantità  di  mu¬ 
sica  che  il  nostro  publico  è  stato  in  questi  sedici 
anni  condannato  ad  assorbire,  gran  parte  della  quale 
non  regge  per  nessun  titolo  al  paragone,  e  che  pure 
ha  da  esso  ottenuto  il  foglio  di  via 

Nè  soltanto  per  questo;  bensì  anche  perchè  da 
allena  la  educazione  musicale  del  publico  stesso  si 
e  latta,  se  non  migliore,  certo  più  complessa.  Senza 
accennare  a  quel  Verdi  Che  ha  trovato,  da  allora,, 
il  modo  di  trasformarsi  (altre  tre  volte,  con  espres¬ 
sioni  sempre  meravigliosamente  geniali,  la  maggiore 
famigliarla  col  Wagner  doveva  far  meglio  apprez¬ 
zare  al  nostro  publico  questo  fatto  che  torna  a 
tutto  onore  del  Goldmark  :  il  fatto,  cioè,  che  egli  ha 
saputo,  nel  campo  della  grande  opera,  rimanere  ori¬ 
ginale  appunto  dopo  Wagner  e  dopo  il  Verdi  dcl- 

V  ,,.come  ^.°P°  Meyerbeer  e  dopo  Ilalévy.  Origi¬ 
nale  d  idee,  originale  d  aspirazioni  :  ehè  in  una  l'or- 
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ma  d’arte  la  quale  avrebbe  potuto  ritenersi  esau¬ 
rita,  egli  ha  posto  tali  e  tanti  elementi  assolutamente 
personali,  da  non  assomigliare  ad  alcuno,  e  da  riu¬ 
scire  oggi  ancora  nuovo  di  fronte,  non  soltanto  a 
chi  aveva  scritto  prima  di  lui,  ma  anche  a  chi 
ha  scritto .  dopo. 

1  solo  egli  non  e  imitatore  ;  neppure  imi¬ 
tabile  egli  è.  Le  sue  idee  so.n  tali,  che  non  possono 
servire  da  falsariga  ad  alcuno:  e  infatti,  se  a  quelli 
che  ' non  conoscevano  la  Regina  di  Saba ,  o  non  la 
ricordavano,  tutto  è  parso  iersera  inaudito,  non  è 
certo  per  scrupolo  dei  musicisti  del  giorno,  i  quali 
sogliono  —  come  tutti  i  loro  predecessori,  del  resto 
—  aver  per  divisa  il  je  prehds  mon  bien  oà  je  le 
ir ouve.  Egli  è  che  le  idee  profuse  del  Goldmark  in 
quest’opera,  sarebbero  fuor  di  questa  opera  assolu¬ 
tamente,  e  a  tal  punto,  spostate,  da  mettere  esse 
stesse  in  guardia  contro  chi  volesse  usufruirne  per 
altro  ambiente. 

L 'ambiente  —  ecco  il  (secréto  psicologico  di  que- 
sta  musica  :  l’ambiente  più  che  il  soggetto. 

11  soggetto,  infatti,  così  poeticamente  verista,  della 
tradizione,  della  leggenda,  è  stato  stranamente  mu¬ 
tato  dal  librettista  Moscnthal,  così  che  nulla  più 
ne  rimane.  Non  si  tratta  più  degli  amori  di  Saio- 
mone  con  la  regina  di  Saba;  si  tratta  degli  amori 
della  regina  con  un  favorito  del  re  poeta  e  filosofo  ; 
la  donna,  la  sovrana  che  fece  il  gran  viaggio  per 
Portar  seco  il  germe  del  saggio  incantatore,  diventa 
una  sfinge,  che  par  quasi  oggi  incarnare  l’Etiopia 
stessa,  nei  suoi  rapporti  coll’Italia,  seduttrice  e  in¬ 
gannatrice  come  essa  si  mostra:  tipo  di  donna,  in¬ 
teressante  certo,  ma  che  con  la  tradizione,  con  la 
leggenda,  non  ha  a  che  vedere,  e  che  non  appare  al 
piiblico  neppure  interamente,  poiché  si  sopprime 
alla  rappresentazione  parte  della  sua  parte  :  quella 
in  cui,  dopo  avere  indotto  Assad  a  fuggire  per  amor 
suo  le  nozze  stabilite,  a  maledire  al  tempio,  al  Dio, 
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e  averlo  fatto  impazzire  col  disconoscerlo  in  pu- 
blico  e  coll’ attirarlo  in  secreto,  lo  raggiunge  ne] 
deserto  per  portarlo  seco,  nel  suo  paese,  nel  suo 
regno,  tutto  di  lei,  Idi  lei  (soltanto. 

Ma  interessi  o  no  questo  tipo  di  donna  in  sò 
stesso,  e  questa  donna,  e  gli  altri  personaggi  tutti 
vivono  musicalmente,  appunto  per  l’ambiente  che 
il  Goldmark  lia  saputo  creare. 

Dico  creare,  perchè  il  suo  non  è  l’Oriente  nè 
di  Feliciano  David,  ine  d’alcun  altro  maestro  ;  è 
un  Oriente  misterioso  e  luminoso,  imponente  e  squi¬ 
sito,  fantastico  e  vero  insieme,  almeno  spiritual  - 
mente  ;  ed  è  un  tale  Oriente  così  musicale,  da  non 
uscir  mai  di  una  linea  dal  campo  dell’arte  per  ca¬ 
dere  in  quello  degli  artifici.  Nè,  quantunque  la 
forma,  la  quadratura  dei  isuoi  pezzi,  esca  dalla  cor¬ 
nice  del  melodramma,  come  è  stato  inteso  prima  di 
lui,  specialmente  dalla  scuola  franco -tedesca,  il  Gold¬ 
mark  fa  concessioni  al  mestiere  dell’operista  :  tutto 
è  in  lui  di  una  nobiltà  rara,  edi  il  secondo)  e  terzo  atto 
specialmente,  pur  nella  ricchezza  della  tavolozza, 
nella  fecondità  della  fantasia,  hanno  linea  in  più 
punti  classica,  sì  da  fare  ricorrere  il  pensiero  ai 
modelli  dell’arte  più  pura. 

Non  entrando  dunque  interamente  nell’elevato  spi¬ 
rito  di  quest’opera,  e  limitandosi  ad  accoglierla  con 
freddo  rispetto,  il  grande  —  o  grosso  —  publico  ro¬ 
mano,  si  è  mostrato  iersera  minor  di  sè  stesso. 

E  non  è  il  Goldmark  che  ci  perde  di  più. 


Roma,  28  dicembre  1898. 
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Giunto  tardi  a  Roma,  dopo  che  agli  altri  grandi 
teatri  dell’estero  e  dell’Italia,  il  Sansone  e  Dalila  ha 
trovato  anche  a  Roma  fortuna  ;  vi  ha  trovato  però 
una  fortuna  minore  del  merito,  causa  in  parte  il 
teatro  disadatto  al  severo  genere  dell’opera,  in  parte 
alcune  deficienze  di  esecuzione,  imputabili  all’insie¬ 
me,  e  alla  non  perfetta  direzione  ;  non  cerio  alla 
signora  Guerrini,  la  quale  ha  mostrato  di  sentire 
con  perfetto  intuito  il  carattere  musicale  e  dram¬ 
matico  di  Dalila ,  ed  alla  quale  non  si  può  rimpro¬ 
verare  che  l’esagerazione  di  qualche  cadenza  vo¬ 
cale  ;  mentre  il  tenore  Roussel,  se  è  parso  insilili - 
cente  nei  primi  due  atti,  nell’ultimo  si  mostrò  de¬ 
gno  veramente  del  grande  compito,  per  dignità  di 
canto  e  semplice  efficacia  di  azione. 

Il  merito,  dunque,  di  quest’opera,  ò  innegabile. 
Intesa  col  massimo  rispetto  pel  genere,  è  poi  scritta 
tutta  squisitamente,  ed  in  alcuni  punti  raggiunge 
altezze  nobilmente  sovrane. 

Per  le  seduzioni  di  una  situazione  tradotta  con 
sottile  abilità,  quello  che  più  piace  è  l’atto  secondo; 
ma  è  invece  pel  terzo  che  il  Saint-Saèns  può  princi¬ 
palmente  presentare  i  suoi  titoli  alla  considerazio¬ 
ne  di  quanti  misurano  il  risultato  a  seconda  dell’au¬ 
dacia  dell’intenzione.  Tutta  la  scena  della,  macina  è 
di  solennità  veramente  biblica,  e  le  ultime  danze, 
Peiv  sè  stesse  bellissime,  non  fanno  impallidire  l’ef- 
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fetto  del  linguaggio  musicale  espresso  nella  cata¬ 
strofe. 

Detto  questo,  non  è  dunque  mancar  di  rispetto 
ad  un  autore,  che  di  rispetto  mancò  così  spesso 
ai  nostri  maestri,  se  non  coll’opera  —  nella  quale 
spesso  invece  li  imitò,  e  V Enrico  Vili  informi  — 
colla  parola,  il  rilevare  le  deficienze  di  una  crea¬ 
zione,  la  quale,  per  meritare  totalmente  la  fama 
che  la  circonda,  avrebbe  l’obbligo  di  essere  perfetta, 
se  non  nei  particolari,  almeno  nella  struttura. 

Oi  a,  quelle  deiicienze  sono  dell  indole  che  meno 
può  perdonarsi  all’arte  nuova,  appunto  perchè  più 
essa  ne  lia  mosso  accusa  alla  grande  arte  nostra. 
La  quale,  è  vero,  spesso  sotto  questo  aspetto  man¬ 
cò  ;  ma  alla  quale  si  deve  pur  tener  conto  di  tutte 
le  gì  andi  esigenze  cui  essa  doveva  per  prima  soddi¬ 
sfare,  gettando  le  grandi  basi,  non  solo  teatrali  del 
melodramma,  ma  essenzialmente  musicali  dell’anima. 
Il  color  locale,  la  fedeltà  alle  situazioni,  ai  caratteri, 
eran  doveri  di  secondo  grado,  di  fronte  al  dovere 
fondamentale  di  dare  espressione,  forma  musicale  ai 
tipi  umani,-  ai  sentimenti  umani,  colti  nelle  loro 
massime  linee.  E  rimproverar  quelle  infedeltà  for¬ 
mali  al  nostro  melodramma  classico,  sarebbe  —  e 
non  è  male  ripeterlo  —  come  un  far  carico  ai 
gì  andi  pittoi  i  del  Rinascimento  della  licenza  con 
cui  consideravano  nei  loro  quadri  storici  e  sacri 
il  costume ,  l’architettura,  tutto  l’ambiente  dei  sog¬ 
getti  che  ritraevano,  secondo  la  loro  fantasia  e  come 
loi o  permettevano  le  conoscenze  del  tempo;  men¬ 
ti  e  invece  nessuno  ne  fa  loro  un  appunto. 

Ma  la  nuova  arte  musicale  ha  lo  stretto  dovere  di 
non^  cadei  e  negli  errori  che  ha  denunciato  e  criticato 
nell  arte  nostra.  Ora,  con  tutti  i  suoi  innegabili  pre- 
gi,  il  Sansone  ha  ripetuto  precisamente  l’errore  per 
cui  si  muove  più  spesso  all’arte  classica  italiana 
1  accusa:  quello  di  mancare  di  verità. 

Certo  è,  infatti,  che  siamo  col  soggetto  di  Sansone  | 
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nel  campo  della  leggenda  ;  ma  vi  è  una  verità  leggen¬ 
daria,  come  una  verità  storica  ed  una  verità  umana 
e  l’opera  di  Saint-Saéns  manca  del  tutto  a  quella 
verità  precisamente  clic  gli  era  imposta.  Il  suo  San¬ 
sone  è  ben  altro  che  l’Èrcole  della  Scrittura;  non 
solo,  ma  ,è  ben  diversa  Dalila ^  la  ammaliatrice  fili¬ 
stea,  che  il  Saint-Saéns,  dopo  averla  ben  intrawista 
nel  primo  atto,  <ha  poi  trasformato  in  una  eroina  del 
patriotismo  e  della  religione  ;  mentre,  seppur  le  due 
donne  si  rassomigliano  jn  qualche  linea  esterna  dei 
fatti,  la  Dalila  della  Scrittura  è  intimamente  ben  di¬ 
versa  da  Giuditta.  f 

Più  che  in  quest’opera  del  maestro  francese,  la 
Dalila  della  Scrittura  sè  invece,  è  assai  più,  in  quella 
breve  tela,  la  quale  bastava  a  costituire  d’un  tratto 
al  nostro  giovane  pittore  Yiligiardi  una  personalità, 
che  poi  non  abbiamo  visto  sviluppata  in  altre  opere 
altrettanto  caratteristiche. 

Ed  è  appunto  perciò  che  la  gran  scena  del  se¬ 
condo  atto,  la  scena  su  cui  si  fonda  principalmente 
presso  il  publico  la  fortuna  dell’opera,  non  è  quella 
che  dovrebbe  essere  fra  un  tale  uomo  e  una  tale 
donna,  i  quali  non  appaiono  più  l’incarnazione  del¬ 
la  forza  fisica  e  della  sensualità:  è  invece  il  duetto 
di  due  amanti  romantici,  che  va  dai  ricordi  di  Va¬ 
lentina  e  Raul  a  quelli  di  Elsa  e  di  Lohengrin 
senza  pregiudizio  di  qualche  ingrediente  selikiano. 

Ora,  un  tale  anacronismo  è  tanto  più  deplore¬ 
vole  per  ciò:  che  quel  duetto,  in  cui  il  Saint-Saéns 
ha  concentrato  la  propria  e  voluto  concentrare  l’al- 
ti ui  massima  attenzione,  esiste  a  tutto  danno  di  un’al¬ 
tra  scena,  che  manca  completamente,  e  che  invece 
avrebbe  dovuto  essere  la  scena-madre  dell’opera  : 
mi  si  consenta  l’espressione,  se  non  altro  in  vista 
delle  colonne-madri,  che  l’impareggiabile  Zanardinj 
ha  introdotto  nell  ultimo  atto  della  sua  versione  rit¬ 
mica  dal  francese  di  Lemaire. 

Tutta  la  morale  del  tema  sta  qui  :  in  Sansone 
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che,  ebbro  di  vino  e  d’amore,  s’addormenta  sulle 
ginoc.chia  di  Dalila,  tdopo  averle  svelatbi  il  segreto 
della  sua  rforza,  e  che  si  sveglia  impotente,  senza  più 
le  fatidiche  chiome  da  Dalila  recise. 

Or,  come  il  Saint-Saens  non  ha  visto  il  magnifico 
partito  che  avrebbe  potuto  trarne?  come  non  ha 
sentito  che  questa  era  la  parte  indispensabile  del¬ 
l’opera,  mentre  altre  da  lui  sviluppate  erano  ac¬ 
cessorie  ?  come  non  ha  compreso  che  questo  omag-  ; 
gio  da  lui  reso  alla  verità  leggendaria,  alla  verità 
teatrale,  musicale  ed  umana,  avrebbe  dato  all’o¬ 
pera  sua  quella  grandezza  tipica  che  ora  invece, 
dopo  tutto,  le  manca,  perchè  nessuno!  avrebbe  po¬ 
tuto  ingannarsi  sul  nome  e  sul  carattere  da  attri¬ 
buirsi  a  quei  due  personaggi,  che  ora  invece  pos¬ 
sono,  senza  la  designazione  espressa  del  libretto,  i 
essere  creduti  tutt’altri  ? 

Ebbene,  lo  si  lasci  dire  :  quando  i  maestri  ita-  ! 
liani  sì  sono  affacciati,  non  solo  nell’oratorio,  ma 
nel  melodramma,  alla  Bibbia,  hanno  mostrato  un 
rispetto  alla  verità  biblica  assai  maggiore. 

Non  diciamo  del  Mose  di  Rossini,  la  cui  solennità 
non  è  certo  minore  di  quella  del  testo  sacro,  che 
esso  illumina  invece  di  nuova  luce,  ed'  al  quale  tutto 
ciò  che  di  troppo  è  stato  aggiunto  Ida  quel  genio 
poco  scrupoloso  nella  seconda  edizione  nulla  toglie 
alla  magniloquenza  della  prima  ;  Ina  lo  stesso  Verdi 
è  stato  di  quella  verità  assai  più  ossequente  nel 
Nabucco.  Egli  non  ha  infatti  sfuggito  la  scena  ti- 
pica,  quella  precisamente  per  cui  Nabucco  non  ; 
può  essere  scambiato  con  nessun’altra  figura  della  ; 
storia  e  della  leggenda  :  le  ha  dato  invece  il  massimo 
sviluppo  ;  e,  se  Abigaille  è  figura  tutta  uscita  dalla  V 
fantasia,  è  almeno  in  sé  stessa  un  vero  capolavoro  j 
di  fantasia  musicale  e  drammatica  ;  figura  anch’essa 
tutta  ,a  sè,  con  lineamenti  tutti  propri,  personali. 
Virtù  pel  cui  riconoscimento  la  Dettila  del 
Saéns  non  può  presentare  titoli  sufficienti. 
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Siamo,  dunque,  una  buona  volta  sinceri,  non  sol¬ 
tanto  a  nostro  disdoro,  ma  a  vantaggio  nostro  quan¬ 
do  si  può  esserlo  legittimamente. 

Se  lo  fossimo  stati,  se  lo  fossimo,  se  fossimo  meno 
capricciosi  e  Variabili,  e  piu  conservatori,  come  sono 
i  francesi  —  che  pure  han  fama  ingiustamente  tutta 
diversa  quanti  nostri  tesori  non  avrebbero  frut¬ 
tato  c  ^  non  frutterebbero  di  più  !  ..  quale  maggiore 
stabilità  non  avrebbero  avuto1  le  nostre  fortune  an¬ 
che  artistiche  !  quanti  minori  sforzi  non  sarebbero 
occorsi  per  ricostituire  ogni,  qual  tratto  quell’ arti - 
stico  ambiente  che,  appena  formato,  abbiamo  poi 
noi  stessi  così  spesso  distrutto  !  t 


Roma,  novembre  1901. 


Riccardo  Strauss. 


La  ragione  di  “Salomè,,. 

La  ragione  per  cui  Salomè  va  tnonfando  nei  tea¬ 
tri  di  Germania  e  d’Italia  —  i  due  paesi  musicali;  del 
mondo  —  è  la  stessa  che  l’ha  inspirata  ad  Oscar 
Wilde  ed  a  Riccardo  Strauss:  più  che  estetica,  è 
una  ragione  fisica  ;  più  che  artistica,  è  una  ra¬ 
gione  umana.  È  la  ragione  sovrana  dell’  attualità, 
intima  ancor  più  che  formale.  Jokanaan,  veggente, 
profeta,  precursore,  ha  potuto  ripugnarne  sino  ,a 
morirne,  poiché  era  con  essa  in  contrasto  completo  ; 
il  publico  la  subisce  oggi  'pi|ù  Iche  non  l’ami,  ne  soffre, 
più  che  non  ne  goda,  l’incantamento,  perchè  è  con 
essa  in  organica  armonia. 

Importa  assai  che  la  Storia  abbià  assegnato  a 
Salomè  una  parte  anche  tninore  di  quella  attri¬ 
buitale  dalla  leggenda  cristiana  !  Che,  invece  di 
venire  schiacciata,  fremente  ancora,  estasiata,  sulla 
testa  del  Battista,  dagli  scudi  dei  legionari  dello 
stesso  Erode  inorridito,  Salomè  abbia  avuto  real¬ 
mente  il  tempo  di  Vivere  a  lungo,  di  sjposar  prima  il 
prozio  Filippo,  poi  Aris'tobulo,  d’ averne  tre  figli, 
di  divenire  regina  della  Piccola  Armenia  e  di  Cal- 
cide,  per  morire  infine  in  tarda  età,  imperando 
.Vespasiano,  annegata  in  un  fiume  gelato  !  Importa 
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assai  che  il  poeta  e  il  musicista  abbiano  travisato 
la  stessa  leggenda  cristiana,  che  la  vuole  stru¬ 
mento  docile  soltanto  'della  madre  vendicativa  e  cru¬ 
dele  l  —  quella  leggenda  che,  impostasi  ad  altre 
più  remote,  epperò  più  vicine  alla  fonte  del  vero, 
ha  fatto  testo  per  tanti  secoli.  Il  publico  vi  vede, 
vi  sente  rappresentata  l’indole  tutta  moderna,  at¬ 
tuale,  della  femminilità  morbosa,  la  vede,  la  sente 
palpitare,  torcersi,  snodarsi,  irrigidirsi,  spirare  in¬ 
fine  sotto  il  desiderio  fatto  di  repulsiva  attrazione, 
c  ne  viene  ricercato  in  quelle  più  intime  fibre,  che 
suol  dissimulare  nella  vita  reale,  eppur  convenzio¬ 
nale,  ch’ei  vive,  ma  che  denuda  col  consenso  dato 
ad  un’opera  d’arte,  la  quale,  con  l’apparente  fin¬ 
zione  della  parola,  della  musica,  della  scena,  gli  dà 
modo  di  essere  sincero  senza  compromettersi  im¬ 
pudicamente  .neppure  dinanzi  a  sè  stesso. 

Epperò,  ai  difetti  del  poema  non  bada  ;  non  si 
lascia  imporre  da  quelli  che  dice  ancora  difetti  tec¬ 
nici  della  partitura  musicale,  quasi  che  come  di¬ 
fetti  ed  errori  non  sieno  stati,  volta  per  volta,  definirti 
a  tutta  prima  tutti  gli  atteggiamenti  nuovi  dell’arte, 
sostanziali  e  formali  :  è  la  vita  che  esso  segue  ed 
insegue  sul  palco,  poiché  è  la  [vita  che  il  poeta 
ed  il  musicista  gli  han  dato  ;  la  vita  come  ei  se 
la  sente  vibrare  d’intorno,  anche  se  non  è  la  sua 
propria,  nell’ambiente  naturale,  nell’ambiente  scien¬ 
tifico.  E  che  però  doveva  ora  appunto  trovare  ar¬ 
tistica  espressione.  1 

Patologia  ?  Certo.  Ma,  se  ormai,  data  l’unità  della 
forza,  della  causa,  dell’efTetto  vitale,  più  non  è  pos¬ 
sibile  scerncre  il  punto  che  separa  la  psicologia 
dalla  fisiologia,  e  questi  stessi  termini  più  non  ri¬ 
spondono  esattamente  nè  al  concetto  attuale  dell’or - 
ganismo  umano  e  delle  SXie  funzioni,  nè  all’indole 
ed  al  grado  delle  nuove  conoscenze  scientifiche  ;  se 
essi  non  rappresentano  più  che  una  consuetudine 
convenzionale,  usata  ancora  tanto  per  intendersi,  sin 
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che  si  trovi  la  parola  nuova,  capace  di  esprimere 
esattamente  i  nuovi  fatti  e  le  nuove  idee,  chi  può  diire 
e  definire  quale  sia  il  punto  in  cui  si  uniscono,  si 
fondono,  si  confondono,  psicologia  e  patologia  ?  In 
un  momento  come  questo,  in  cui  il  genio  sta,  scien¬ 
tificamente,  fra  la  follia  ed  il  delitto  ;  in  un  momento 
di  fenomeni  medianici  e  di  telepatia,  in  cui  quindi 
il  magnetismo  animale  si  va  esplicando  e  rivelando 
in  modi  fin  qui  inavvertiti,  sia  perchè  i  nostri  stessi 
sensi  non  avevano  ancora  raggiunto  la  finezza  neces¬ 
saria  a  percepirli,  sia  perchè  tutto  il  Cosmos  si  è 
andato  e  si  va  trasformando  con  essi  ;  in  un  momento 
in  cui  il  magnetismo  terrestre  —  fonte  di  quello  — 
si  esplica  in  fenomeni  e  si  applica  in  scoperte  come 
la  radiotelegrafia  ;  in  cui  il  Radio  appunto,  l’Elio, 
vengono  a  dirci  della  natura  cose  insospettate  sin 
qui,  intraviste  forse  dalla  umanità  nella  antichità 
remota  della  sua  ignoranza,  ma  perdute  poi. dalla 
scienza  incompleta  ;  in  cui  però  tutta  la  specula¬ 
zione  intellettuale  s’informa  a  nuove  visioni,  cir¬ 
cuita,  sedotta  da  questi  miracoli  novi,  le  virtù  della 
mente  si  confondono  e  si  trasformano  aneli’  esse  co¬ 
me  quelle  della  coscienza  morale.  E  il  publico,  leg¬ 
gendo  il  poema,  assistendo  alla  rappresentazione, 
non  è  più  il  critico  d’arte,  nè  lo  spettatore  de¬ 
sideroso  soltanto  di  un  piacere  superficiale  :  è  il 
perito  che  la  medicina  legale  ha  introdotto  nel¬ 
le  aule  della  Giustizia,  e  che  giudica  e  manda  con 
tanto  maggiore  esattezza,  quanto  più  l’imputato  —  ■ 
malato  o  colpevole  —  risponde  alla  essenza  ed  alla 
coscienza  delle  sue  sensazioni. 

Epperò,  Salomè  viene  assoluta. 

Che  l’Heine  l’abbia  intravista  nella  sua  Erodia-, 
de,  traendola  forse  da  antiche  leggende  orientali  a  : 
lui  non  ignote  forse,  (strano  non  è  :  tedesco  di  na-  j 
scila,  egli  era  orientale  d’origine,  e  benché  tanto  alio-  l 
no,  forse,  dalle  sue  genti  primigenie  quanto  dal  suo  1 
paese  natale,  qualche  influsso  non  completamente  f 
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atrofizzato  d  Oriente  era  rimasto  nella  sua  fanta- 
sia.  Nè  strano  è  che  Saìomè  abbia  sorriso  e  par¬ 
lato  al  morboso  spirito  Id’Oscar  Wilde  :  il  quale,  era 
appunto  un  morboso  spirito,  oltre  ad  essere  inglese, 
cioè  di  quel  ramo  uscito  dal  gran  tronco  germa¬ 
nico,  che  reca  l’innesto  di  geniali  e  anormali  attitu- 
dini,  già  informante»!  in  Shakespeare  maggiore,  e 
nel  minore  Byron.  Bensì,  che  lo  Strauss  abbia  saputo 
musicare  così  esattamente  soggetto  e  poeta,  questo 
è  notevole. 

Ingegno  indubbiamente  fantasioso,  ed  originale  an¬ 
che,  perchè  davvero  vi  è  nella  sua  compagine  mu¬ 
sicale  una  novità  reale  e  non  soltanto  apparente  ; 
ma  che  in  vederlo,  espresso  in  quella  figura,  par¬ 
rebbe  fatto  per  intendere  e  rendere  assai  più  Jo- 
kanaan  che  Salomè.  Con  quei  suoi  profondi  occhi 
chiari,  in  cui  luccica  la  stessa  virtù  percettiva  che 
fa  di  Giacomo  Boni  il  ricercatore  veggente  dell’an¬ 
tichità  classica  nelle  viscere  della  terra  latina,  lo 
Strauss  nelle  viscere  di-  Salomè,  cioè  della  donna 
odierna  femminilmente  malata,  parrebbe  dover  pe¬ 
netrare,  per  dirne  e  maledirne  soltanto  l’orrore , 
senza  neppure  comprenderla:  pari  al  Battista  esat¬ 
tamente.  Egli  l’ha  invece  così  bene  sentita,  lg  creazio¬ 
ne  umana  del  poeta  ha  invece  tanto  investito  l’in¬ 
dole  del  musicista,  che,  nelle  note  dello  Strauss, 
Salomè  non  canta  già,  non  parla  con  le  corde  vo¬ 
cali  :  canta  con  quel  viscere  appunto  essenzialmente 
femminile,  in  cui  èia  fontei  di  ogni  bene  e  di  ogni 
male,  d’ogni  piacerei  e  d’ogni  dolore,  perchè  è  la 
fonte  della  vita;  ed  il  fenomeno  artistico  è  collegato, 
è  fuso  così  intimamente  col  fenomeno  naturale,  che 
il  musicista,  benché  accusato  d’aver  fatto  in  que¬ 
st’opera  troppo  poca  musica,  anche  da  coloro  i  quali, 
non  approvandolo  e  non  applaudendolo,  non  san¬ 
no  pur  tuttavia  staccarsi  da  una  tale  opera  in  tea¬ 
tro  ,  non  è  veramente  riuscito  —  lui  sinfonista  !  — 
pari  al  suo  tema,  che  quando  dice  con  quel  primo 
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degli  strumenti  musicali  che  è  la  voce  umana,  c 
quando  la  voce  umana  è  la'  voce  di  Salomè. 

Certo,  tutto  il  lavorio  orchestrale  di  quest’opera 
provoca  per  sè  stesso,  anche  solo  tecnicamente,  il 
maggiore  interesse,  e  giustifica  le  discussioni  cui 
ha  datfo  e  dà  luogo  ;  ma  non  è  hello  Straussì  lavorio, 
tecnicismo  esclusivo  di  quest’opera  :  tutta  la  sua  pro¬ 
duzione  musicale,  produzione  sin  qui  quasi  tutta  : 
sinfonica,  è  informata  ad  una  convinzione  che  è 
il  fondamento  della  sua  personalità  :  che,  cioè,  nella  | 
musica,  come  già  nella  poesia  e  nelle  arti  grafiche, 
bisogna,  si  deve  uscire  dalle  forinole  consacrate  dalla  \ 
tradizione,  dall’uso,  dal  tempo,  dia  capolavori  indi¬ 
scutibili  e  indiscussi  ;  che  bisogna,  che  si  deve  fare, 
se  -non  nuovo,  diversi,  sia  perchè  inutile  è  il  rifare 
ciò  che  fu  fatto  già  splendidamente,  sia  perchè  he! 
fare  dobbiamo  essere,  non  più  i  nostri  padri,  ma 
noi,  con  le  nostre  sensazioni,  coi  nostri  sentimenti, 
con  tutto  il  carattere  dell’inldole  nostra  e  del  no¬ 
stro  tempo  :  fare,  se  non  nuovo,  diverso,  colle  idee 
quando  riesce  possibile;  comunque,  con  le  forme. 

Perchè,  fra  tutte  le  arti  e  fra  tutte  le  scienze,  I  j 
la  musica  —  che  'è  delle  ime  e  delle  altre  —  la  < 
musica  sola  dovrebbe  rimanere  immobile  entro  i 
confini  segnatile  da  tre  'secoli,  in  orchèstra  e  sxil  j  | 
palco,  nella  sinfonia  e  nel  melodramma,  nel  regi-  § 
me  tecnico  dei  suoni  e  nella  espressione  estetica  ;  1 
dell’ ambiente  naturale  e  dèlFesstere  umano  ?  perchè  :  1 
dalla  sua  grammatica  alla  teua  logica,  dalla  sua  dia¬ 
lettica  alla  sua  filosofia,  non  dovrebbe  anch’essa  su-  ;  | 
bire  la  trasformazione  che  è  stata  inevitabilmente 
di  tutte  le  discipline  intellettuali,  come  è  .stata  ed  j  I 
è  perennemente  del  mondo  fisico  e  del  microco- il 
sino  morale  ?  perchè,  sola,  dovrebbe  essere  storia  *  | 
soltanto,  c  non  vita  ?  8 

Ecco  la  pittura  !  Appena  i  piami  simbolisti  cri-  1 
stiani,  usciti  dalla  oscurità .  Ideile  catacombe,  si  li-  | 
beraroiio  dal  bizantinismo,  divennero  i  realisti  sereni  | 
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ed  esatti  che  videro  nell’arte  il  mezzo  semplice  e 
diretto  di  riprodurre  i  fatti  e  di  ritrarre  le  per¬ 
sone'  da  cui  il  loro  ambiente  era  costituito  5  e  lei 
stesso  senso  religioso,  che  era  stato  l’inspiratore  di 
quei  simboli,  non  divenne  che  l’occasione  prima,  poi 
il  pretesto,  di  esercitare  il  loro  sparito  d’osserva¬ 
zione  della  realtà.  Le  forme,  i  colori  sedussero  poi 
man  mano  l’artista  per  sè  stessi,  in  sè  stessi  ;  il 
piacere  di  dipingere  per  dipingere  fu  la  guida,  il 
provocatore  dell’arte,  e  simboli,  miti,  fatti,  le  per  - 
sone  istesse,  non  furono  che  il  mezzo  di  procurare 
quel  piacere  a  chi  lo  produceva  anzitutto,  e  a  chi 
ne  dava  l’occasione.  Sino  a  che,  toccata  la  tecnica 
dell’arte  la  massima  perfezione,  'giungiamo  dalla  metà 
del  quattrocento  in  poi  ad  una  pittura  la  quale 
non  ha  il  più  spesso  rapporto)  alcuno  coi  suoi  sog¬ 
getti,  quando  non  è  con  essi  in  assoluto  e  completo 


contrasto.  , 

Il  fatto,  il  tipo  d’Erodiade-Salomè,  come  e  stato 

inteso  pittoricamente  sino  ad  oggi,  basterebbe  a  con¬ 
fermarlo.  Filippo  Lippi,  dalla  magnifica  composi¬ 
zione,  il  Ghirlanda jo  dalla  serena  innocenza,  il  Ro- 
manino  ed  il  Guido,  il  Barroccio  e  Palma  il  Giovane, 
non  ci  hanno  dato  in  esslo  e  con  esso  che  esercizi 
di  fantasia  contemporanea  o  pezzi  di  pittura.  E  che 
cosa  è,  se  non  un  pezzo  di  pittura,  caratteristica 
dell’ artista  e  del  suo  paese,  quella  Figlia,  di  Ero- 
diade  di  Rubens,  in  cui  par;  solo  di  sentire,  per 
la  venustà  dei  volti  femminili,  un  influsso  italiano  ? 
in  cui  è  persino  una  rassomiglianza  pei  nulla  in 
funzionale  fra  la  testa  del  Battista;  e  quella  del  car¬ 
nefice,  che  ancora  la  tiene  pei  capelli  ?  che  cosa  ha 
voluto  fare  Tiziano  se  non  una  figura  meravigliosa 
di  donna,  dando  il  nome  di  Salomè  alla  meravigliosa 
figura  di'  donna  da  lui  ritratta  con  le  stesse  forme  e 
lo  stesso  atteggiamento  di  sua  figlia,  senza  che  nep¬ 
pure  il  suo  amore,  il  suo  rispetto  paterno  si;  risentisse 
del  paragone  7  Ancora  vent  anni  la  la  figura  stoiica 
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e  leggendaria Jdi  Salomè,  così  suggestiva,  così  impres¬ 
sionante,  così  eloquente  nel  pensiero  moderno  non 

fn^mChii  T  pretest0  d’arte  Per  1?arte.  Lo  vediamo 
in  quella  femmina  affascinante  ma  sanguigna  e  tutta 

carnale,  che  Henri  Regnault  ha  dipinto  da  Roma  a 
angen  passando  per  la  Spagna,  subendo  e  ren¬ 
dendo  1  influsso,  oltre  che  'della  propria  indole  di 
gran  coiorista,  dei  tre  ambienti  e  di  tre  tipi  fem¬ 
minili,  che  non  sono  Salonfè.  E,  se  persino  Leo- 
nardo  —  il  più  sottile  ricercatore  della  psiche  che 
ssia  apparso  in  pittura  —  dato  che  suo  sia  il  quadro' 
attribuitogli,  non  ha  visto  di  Salomè  che  il  senso 
piu  elementare,  quello  della  fredda  crudeltà  an¬ 
cora  ventanni  fa,  un  contemporaneo  di  Regnault 
Gustavo  Moreau,  la  prendeva  a  [pretesto  di  una  splen¬ 
dida  pittura  decorativa  e  fantasmagorica. 

Oggi  soltanto  la  pittura  cerca  di  penetrare  con 
lui  genio  Spiro  il  mistero  di  quell’essere,  appunto 
perche  anche  per  la  pittura  si  è  andato  ‘trasfor¬ 
mando  il  fine  morale  dell’arte  insieme  al  tipo  della 
bellezza  fisica  ;  ma,  se  possiamo  illuderci  che  la 
matita  nervosa  di  Edgar  Chahine  riuscirebbe  a  de- 
hnearci  il  nostro  ideale  grafico  di  Salomè  meglio 
che  non  1  abbia  fatto  quella  sì  maestrevolmente  si¬ 
cura,  così  inesorabilmente  ferma  di  Alberto  Du- 
rero,  dobbiamo  pure  constatare  come  il  quadro 
elio  ppiro,  così  interessante,  sia  ancora  lungi  dal 
rendere  tutta  l’intensità  del  morboso  fenomeno,  poi- 

C  e  !n  esso  più  che  soggettiva,  è  ancora 

oggettiva  ;  e  dobbiamo  pensare  a  ciò  che  ne  avreb¬ 
be  potuto  trarre  il  D’Anglade,  se  a  questa  figura 
si  fosse  fermato. 

Ma  certo  mai  la  pittura  -  arte  di  visione  esterna 
e  di  bellezza  formale  anzitutto  -  avrebbe  potuto 
",  P°  r:.1  <  arci’  e  Ireste  e  per  altre  espressioni, 

,  CKj.  C1  )lau  t,al°  hi  musica  e  la  poesia  :  arti 
c  ldee>  dl  sentimento  e  di  senso.  Interessante  è 
comunque,  guardare  a  ciò  che  è  stata  la  trasfor- 


La  ragione  di  “  Salomè  „ 


395 


inazione  della  pittura,  perchè  un  complesso'  e  ge¬ 
nerale  fenomeno  corrispondente  si  è  compiuto,  ol¬ 
tre  che  nella  poesia,  anche  nella:  musica,  sia  istru- 
mentale  che  vocale,  sia  sinfonica  che  scenica. 

Anche  la  musica,  uscita  dai  confini  della  reli¬ 
gione,  senza  interdirsi  il  diritto  di  rientrarvi,  non 
è  stata  anzitutto  che  il  piacere  del  suono  pel  suo¬ 
no.  Quando  essa  cessò  di  essere  soltanto  e  anzitutto 
1? esaltazione  fonica  del  timore  e  dell’amore  verso 
l’ideazione  della  .Divinità,  fu  l’espressione  pura 
del  godimento  prodotto  fdall’esercizio  di  un  senso  fi¬ 
sico,  l’affermazione  di  una  facoltà  di  cui  non  vi 
era  ragione  che  l’uomo  non  usasse  e  non  abusasse 
in  sè  stessa,  come  fonte  di  gioia,  ed  anche  per 
quella  legge  naturale  che  esige  sempre,  in  tutto, 
l’adempimento  di  una  funzione  là  dove  esiste  ed  è 
sano,  capace  di  agire,  l’organo  fatto  per  essa.  Na¬ 
tura  dava,  d’altronde,  essa  stessa  all’uomo!  l’esem¬ 
pio  del  suono  musicale  ;  e,  come  egli  non  si  sarebbe 
sentito  indotto  ad  imitarla,  quando  le  idee  gli  sor¬ 
gevano  spontanee  nel  cervello,  e  la  virtù  della  gola 
altro  non  chiedeva  che  di  espandersi  nel  canto  ? 
Così,  abbiamo  avuto  nella  musica  strumentale  le  im¬ 
pressioni  spirituali  e  sensorie  espresse  in  formolo  ed 
in  forme,  che,  delineate  a  poco  a  poco  da  successivi 
musicisti,  furono  poi  consacrate  da  ingegni  superiori, 
universalmente  riconosciuti  come  tali  ;  ed  in  quelle 
formole,  in  quelle  forme,  disciplinate  anche  da  tutta 
la  scienza,  da  tutta  la  matematica  compresa  in  un’ar¬ 
te  così  imponderabile,  si  sono  andate  man  mano 
esprimendo  le  sensazioni,  adagiando  le  idee  di  tutti 
gli  altri  :  nei  tempi ,  cioè,  della  sinfonia,  nel  set- 
timino,  nel  quintetto,  nel  quartetto,  nella  sonata, 
nella  ouverture  ;  mentre  il  canto,  mentre  la  musica 
teatrale,  il  melodramma,  persino  le  composizioni 
ibride  come  l’oratorio  e  la  cantata,  inebbriati  di  sè 
stessi  per  la  voluttà  fisica  che  producevano  in  chi 
cantava  c  in  chi  udiva,  prendevano,  al  pari  della 
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pittur  a  pretesto  per  svolgersi,  per  esercitarsi,  per 
ripetersi,  ecl  ambienti  e  caratteri  e  situazioni  '  che 
eranp  resi,  così,  magari  infedelmente,  ma  che’  non 
riuscivano  per  questo  meno  attraenti. 

Epperò,  se  dovessimo  ripudiare  l’antico  melodram¬ 
ma  italiano,  che  tanto  per  intenderci  possiamo  dire 
accademico,  solo  pei  suoi  anacronismi  storici  e  psi¬ 
cologici,  per  quelli  che  sono  oggi  detti  convenzio¬ 
nalismi,  come  se  si  trattasse  di  un  delitto,  e  come 
se  tutto  non  fosse  convenzionale  nella  musica  sce¬ 
nica,  dovremmo  ripudiare  del  pari  -  come  non  ri¬ 
pe  eio  mai  abbastanza  —  tutta  la  meravigliosa  pit¬ 
tura  che  dal  trecento  s’è  svolta  sino  ai  nostri  giorni, 

ed  in  cui  anacronismi  e  convenzionalismi  non  sonò 
certo  minori.  -  -  ;  ,  ,  .  ,  , 

Ma,  senza  dire  che  spesso  la  virtù  del  sentimento 
s  imponeva  anche  in  quell’ antico  melodramma,  quan¬ 
do  il  maestro  era  geniale  e  il  soggetto  il  consentiva  • 
senza  dire  che  gli  effetti  essenziali,  i  caratteri  ti¬ 
pici,  le  situazioni  maestre  ebbero  pure  in  esso  una 
consacrazione  di  forme,  di  atteggiamenti,  di  espres¬ 
sioni,  che  dovevano  fatalmente  ripetersi  e  ripetersi 
per  venire  tosto  riconosciuti  dal  publico  ;  senza  dire 
delle  esigenze  sceniche  non  evitabili,  e  delle  esigenze 
architettoniche  di  un’arte  che  per  la  sua  comples¬ 
sità  non  avrebbe  potuto  rinunciarvi  senza  sminuir - 
sì,  e  che  legittimavano  la  delineazione  tradizionale 
dell  aria,  del  duetto,  del  terzetto,  del  quartetto  del 
concertato  del  finale,  del  coro,  anche  la  musica  tea - 
ti  ale  e  .andata  a  poco  a  poco,  naturalmente,  trasfor¬ 
mandosi  per  quella  legge  del  moto  che  è  nell’arte 
e.d  appunto  perchè  è  nella  natura.  E,  se  non 
e  difficile  trovare  più  che  degli  accenni  di  musica 
veramente  drammatica,  prima  di  Gluck,  negli  stessi 
secentisti  italiani  ;  se  in  quella  stessa  scuola  na¬ 
poletana  del  settecento  che  rese  la  musica  più  sen¬ 
suale  che  mai,  la  nobiltà  della  intenzione  sentimen¬ 
tale  e  il  rispetto  dell’idealità  spesso  permeano,  si 
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è  poi  andata  svolgendo  cd  affermando  tutta  una 
costituzione,  per  cui  abbiamo  avuto  musica  intesa 
ad  esprimere  ambienti,  caratteri,  situazioni,  con 
mezzi  e  con  effetti  interamente  consoni  al  dram¬ 
ma  e  fusi  con  esso. 

Abbiamo  quindi  avuto  il  quadro  storico,  non  men 
giustificato  in  musica  che  in  pittura,  checché  ne 
dica  oggi  un  criterio  troppo  limitato!  ed,  esclusivo  ; 
e  l’idillio,  e  il  dramma  intimo,  e  la  tragedia  classica, 
forme  tutte  in  cui  è  appunto  l’ applicazione  esatta 
delle  passioni  umane,  musicalmente  espresse,  a  dati 
ambienti,  caratteri,  situazioni  ben  distinti  ;  abbia¬ 
mo  avuto  i  tipi,  e,  con  essi,  tutte  le  loro  varia¬ 
zioni. 

Nè,  in  ciò,  il  melodramma  italiano  è  stato  certo 
minore,  malgrado  le  accuse  che  gli  si  son  mosse 
e  gli  si  muovono  ancora.  Fatta  la  parte  del  tempo 
—  che  non  è  possibile  escludere  da  nessun’opera 
nè  d’arte  nè  di  scienza,  come  possibile  escluderla 
non  è  dalla  vita  umana,  dalla  vita  cosmica  —  la 
musica  italiana,  anche  limitandosi  al  secolo  deci- 
monono,  e  a  prendere  per  capostipite  Rossini,  non 
ha  mancato  a  questo  suo  dovere  di  procedere  col 
tempo  e  coll’indole  del  tempo,  quando  pur  non 
l’ha  preceduto.  E  così,  vediamo  in  Rossini  il  tu¬ 
multuario,  sovrano  legiferare  e  sconvolgere  degli 
echi  napoleonici  ;  in  Rellini,  la  naturale  reazione 
del  sentimento  ideale  di  fronte  alla  brutalità  degli 
eventi  ;  in  Donizetti,  la  coscienza  incerta,  complessa 
e  varia,  che  si  va  formando  dopo  quell’azione  e 
dopo  quella  inerzia  ;  in  Verdi,  la  risultante  dell’una 
e  dell’altra,  la  ringiovanita  esistenza.  Il  melodramma 
italiano  ha  dunque  adempiuto,  così,  interamente  al 
dover  suo  di  essere  l’ interprete  musicale  dell’ani¬ 
ma  umana  nel  suo  tempo  e  nel  suo  paese. 

Ma,  se  questo  soltanto  tutto  il  melodramma  aves¬ 
se  fatto,  non  sarebbe  uscito  nè  dall’uno  nè  dall’ al¬ 
tra  mentre  esso  è  invece  divenuto  universale,  e 
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rii'na.'!e;ine  e  sue  maggj°ri  creazioni,  imperituro,  per¬ 
che  dell  anima  umana  ha  saputo  rendere  quegli  at¬ 
teggiamenti  organici  che  sono  di  tutti  i  paesi  e  di 
tutti  i  tempi. 

Così,  se  in  quella  sintesi  di/  tutto  il  melodramma 
passato,  presente  e  futuro,  che  è  il  Don  Giovanni 
abbiamo  già  i  maggiori  tipi  di  figure  e  di  situa¬ 
zioni  che  sieno  poi  stati  e  saran  sempre  svolti  in 
avvenire  ;  se,  mentre  da  Leporello  sono:  usciti  Fi- 
garo  per  un  verso,  e  dall’altro  Beltrame ,  Gaspare 
Marcello;  e  se  abbiamo,  come  figure  femminili,  in 
Bonn  Anna  la  tragedia,  in  Donna  Elvira,  il  dramma, 
in  Aerhna  la  commedia,  ecco  che  in  -Rossini  la 
stessa  mente  che  si  affaccia  imperturbabile  alla!  Bib¬ 
bia  da  paro  a  paro,  e  che  s’innalza  alle  supreme 
vette  del  sentimento  patrio  e  della  libertà  ci  di- 
segna  e  ci  colorisce  deliziosamente  la  commedia  in 

come.  in  Fimo  la  filosofia  della  vita  ;  è 
in  Bellini  1  idillio  di  Aminìa ,  è  quella  fantasiosa  El¬ 
vira,  a  cui  doveva  poi  corrispondere  YElsa  wag¬ 
neriana,  e  quella  tragica  Nonna  la  cui  sovrana  no¬ 
biltà  sembra  rivivere  in  Brunilde;  ecco  che  Donizetti, 
i  piu  vai  io,  il  più  complesso,  il  piu  progressivo, 
ci  sa  rendere  degli  atteggiamenti  psicologici  persino 
quel  che  sembra  in  contrasto  organico  diretto  con 
1  ìndole  della  musica:  l’ironia;  ed  ecco  Verdi  alfine 
che,  commossa  e  sommossa  l’anima  di  tutto  il  po¬ 
polo  nel  periodo  della  Rivoluzione,  sa  giungere  dalle 
angosce  dell’amore  e  del  dolore  paterno  al  sorriso 

ed  al  riso,  passando  pel  quadro  storico  e  per  l’eso¬ 
tismo.  ,  j  t 

Tuttociò,  senza  che  nè  in  Italia,  nè  in  Francia, 
e  neppure  in  Germania  sino, a  Wagner,  si  uscisse 
da  nna  tecnica  che  tre  secoli  di  musica  avevano 
legiferato,  e  nella  quale  lo  stesso  Wagner  recò 
poi,  dolio  tutto,  più  uno  spostamento  che  un  mu¬ 
tamento;  quel  Wagner,  il  quale  sarebbe  stato  certo 
compreso  assai  meglio  e  assai  prima,  senza  la  guer- 
■ 
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ra  fattagli  dai  suoi  malintesi  fanatici,  e  assai  prima 
accettato,  se  egli  stesso  non  si  fosse  combattuto  con 
l’ingiusta  guerra  mossa  ad  un’arte  diversa,  ma  non 
minore  della  sua,  con  la  megalomamaca  intonazione 
delle  sue  teorie  ;  sino  al  giorno  in  cui,  presso  a 
morire,  fu  vinto  dal  sorrise  del  nostro  cielo,  e  tor¬ 
nava  nel  suo  spirito  la  pace,  che  già  gli  era  stata 
offerta  da  Rossini  in  queirunico  colloquio  che  Wag¬ 
ner  ebbe  a  Parigi  con  lui. 

Ma  perchè  tutto  avrebbe  dovuto  e  dovrebbe  es¬ 
sere  detto,  come  nella  sinfonia  con  Beethoven  e 
coi  suoi  imitatori,  così  nel  melodramma  dopo  i  quat- 
.  tro  evangelisti  italiani  e  dopo  l’ apocalittico  Wagner  ? 
Perchè,  non  pure  un  genio,  ma  un  ingegno  forte, 
Culto,  audace,  personale  se  non  originale,  non  avrebbe 
dovuto  e  non  potrebbe  uscire  dai  confini  segnati 
dall’uno  e  dagli  altri  ?  Mentre  tutto,  dal  mondo  fi¬ 
sico  al  mondo  scientifico,  'dall’anima  umana  agli 
umani  sensi,  tutto  cangia  d’intorno,  e  non  solo  si 
scoprono  e  si  applicano  nuovi  elementi  e  nuovi 
agenti  cosmici,  ma  compaiono  nuovi  fattori  della  vita 
intermondiale,  e  si  va  persino  escogitando  una  lin¬ 
gua  universale  ;  mentre  le  altre  arti  si  trasformano 
nella  tecnica,  nell’indirizzo  intellettuale,  nel  gusto  ; 
mentre  l’ottica  istessa  modificandosi  ci  porta  dalla 
pittura  d’impasto  al  divisionismo  ;  mentre  nella  vita 
e  sul  palco,  non  solo  si  ama  e  si  preferisce  una  tutta 
diversa  incarnazione  della  destnmz\a  in  a,  ina  la 
s’incontra,  e  la  vita  produce  Linda  Murri,  e  sul 
palco  il  tipo  dell’attrice  cangia  fra  noi  dalla  Rii¬ 
stori  alla  Duse  attraverso  alla  Pezzana,  alla  Tessero, 
alla  Marini,  come  in  Francia  dalla  Georges  e  dalla 
Mars  a  Sarah  Bernhardt  attraverso  la  Desclée  ;  per¬ 
chè  una  nuova  tecnica  dovrebbe  essere  contesa  alla 
musica  soltanto,  ed  una  diversa  incarnazione  ai  suoi 
tipi  teatrali,  se  essa  è  appunto,  fra  tutte  le  arti, 
la  più  indicata  e  la  più  capace  di  seguire  e  di 
repdere  questa  universale  trasformazione  ? 
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Ma,  ammesso  pur  ciò  in  teoria,  vi  ò  chi  nega 
clic  nello  Strauss1  sia  la  possibilità  della  pratica, 
la  realtà  dell’ attuazione.  Ora,  io  non  difenderò  certo 
lo  Strauss  in  quella  fisima  della  musica  imitativa, 
in  cui  il  Liszt  ha  già  così  rumorosamente  e  pre¬ 
suntuosamente  focheggiato  :  si  possono  allargare  o 
restringere  i  confini  di  un’arte,  mutarne  gli  atteg¬ 
giamenti  ;  l’indole,  ho.  Ma  ch’egli  sia  una  forte, 
complessa,  potente  e  necessaria  indole  musicale,  non 
è  equamente  discutibile,  e  tanto  meno  contestabile. 

Come  interprete,  egli  possiede  anzitutto  la  virtù 
magnetica,  senza  cui  non  vi  è  abile  direttore  d’or¬ 
chestra  che  possa  trasfondere  negli  esecutori  vita 
ed  entusiasmo  ;  e  quella  Virtù  egli  esprime  con  ìo 
sguardo  profondo,  fascinatore.  Egli  stesso  è  poi  tanto 
posseduto  dalla  creazione  interpretata,  che  la  sua 
convinzione  riesce  infallibilmente  comunicativa,  spe¬ 
cialmente  là  ove  la  massja  è  chiamata  ai  grandi  effetti 
di  veloce  sonorità.  Meno  sensibile  all’incanto  della 
carezza,  del  sospiro,  egli  ha  bisogno  di  sentir  fre¬ 
mere  sotto  la  sua  bacchetta  di  direttore,  come  sente 
nel  suo  spirito  creativo  —  appunto  per  ciò  ch’egli 
è,  non  solo  interprete,  ma  creatore  —  tutti  i  più 
violenti  e  turbolenti  fattori  della  moderna  indole 
umana,  sia  nella  gioia,  sia  nella  disperazione.  Ed 
è  in  ciò  sì  convincente,  chra  si  finisce  col  dargli  pra¬ 
ticamente  ragione  anche  quando  ha  logicamente 
torto. 

Or,  questa,  che  è  la  facoltà  dei  conquistatori,  è 
quella  appunto  che  lo  ha  fajttoi  e  lo  fa  vincere  come 
compositore.  Nella  sinfonia,  basterebbe  il  Dori  Gio¬ 
vanni  a  dimostrare  ch’egli  è  un  musicista  di  pri- 
m’ordine,  un  musicista  ricco  anzitutto  di  idee,  idee 
sue  proprie  anche  quando  si  svolgono  nel  campo 
altrui  ;  che  sa  fraseggiare  con  una  scioltezza,  uno 
sviluppo,  una  successione  tanto  più  impressionanti, 
in  quanto  è  sempre  chiaro,  limpido,  definito  ed 
esatto.  Ove  sono,  se  non  nel  preconcetto  e  nel  pre- 
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giudizio,  F oscurità,  le  complicazioni  di  cui  lo  si 
accusa  ?  In  lui,  le  idee  melodiche!  e  le  combinazioni 
armoniche  sono  tali  da  venire  immediatamente  com¬ 
prese  e  gustate.  E,  se  egli  a  ciò  riesce  ad  onta  di 
ima  tecnica,  se  non  essenzialmente  nuova,  almeno 
tanto  diversa  da  quella,  familiare  da  tre  secoli  al¬ 
l’orecchio  ed  allo  spirito  di'  tante  generazioni  di 
auditori,  segno  ò  che  veramente  egli  lia  qualche 
cosa  da  dire.  N  : 

E  che  l’abbia,  nel  melodramma  non  meno  che 
nella  sinfonia,  basterebbe  a  dimostrarlo  la  scelta 
del  soggetto  per  questa,  che  è  la  vera  sua  prima 
opera  teatrale,  dopo  quei  tentativi  del  Guntran  e 
del  Feuersnoth ,  in  cui  egli  andava  provando  sè 
stesso  con  se  stesso,  ancora  più  che  col  pubblico. 
È  infatti  alla  donna  ch’egli  ha  sentito  di  dovere 
apprendersi,  come  all’origine,  all’essenza  di  quella 
vita,  che  deve  palpitare  sul  palco  quanto  nella  real¬ 
tà,  se  l’arte  deve  essere  vitale  ;  e  a  qual  donna  ! 
ad  una  donna,  alla  donna  essenzialmente  moderna, 
alla  donna  tipica  del  giorno.  E  ben  venga  nella 
musica,  poiché,  dopo  Rosina  e  dopo  Norma ,  dopo 
Amina  e  dopo  Elsa ,  dopo  Elvira  e  dopo  Bruni  Idia, 
dopo  le  donne  musicali,  cioè,  d’altri  periodi,  non  solo 
artistici,  ma  psicologici,  non  avevamo  avuto  più  nel 
melodramma  che  Carmen.  Ma,  se  la  donna  sen¬ 
suale,  bestialmente,  elementarmente  sensuale  di  Bizet, 
rispondeva,  anche  per  ragion  di  tempo,  alla  donna 
elementarmente,  bestialmente  sensuale  che  di  Sa- 
lomè  aveva  in  Regnault  il  nome  soltanto,  occorreva 
oggi  di  vedere,  di  udire  nel  teatro  musicale  la  donna 
isterica,  nevropatica  che  Dumas  figlio  aveva  ap¬ 
pena  lumeggiata,  precedendo  il  suo  tempo,  con  la 
sua  E  emme  de  Claude  nel  teatro  drammatico. 

E  che  nella  Salomè  appare  ora  intera  e  per¬ 
fetta,  quale  vibra  nella  vita  :  donna  tipica  del  mo¬ 
mento  attuale,  senza  pregiudizio  della  virtù  e  della 
bontà  delle  donne  viventi  che  sono  fuori  del  loro 
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tempo.  È  la  donna  isterica,  nevropatica,  bella  di 
espressione  più  che  di  forme,  che  risponde  a  tutto 
l’atteggiamento  dei  costumi,  della  scienza,  degli  stes¬ 
si  fenomeni  cosmici  ;  e  lo  Strauss  l’ha  così  perfet¬ 
tamente  sentita,  che  essa  vive  nella  sua  musica, 
e  vivrebbe,  anche  fuori  deh/ambiente  in  cui  un  poeta 
non  meno  di  lei  morboso  l’ha  posta.  È  tanto  vero 
che  la  suggestione  è  in  lei  stessa,  che  musicalmente 
questo  Jokanaan  dello  Strauss  non  spiega  la;  sug¬ 
gestione,  insignificante  qual’egli  è,  nella  sua  non 
espressiva  monotonia  ;  e  se  lo  Strauss  è-  sempre  me¬ 
raviglioso  nella  compagine  orchestrale,  non  per  que¬ 
sta  l’opera  s’imporrebbe.  Se  il  tipo  di  Erode  non 
è  stato  compreso  da  lui  più  che  dal  poeta,  en¬ 
trambi  avendone  fatto  un  nevrastenico,  invece  di 
un  sanguigno,  lo  Strauss  ha  tanto  bisogno  di  sen¬ 
tire  lui  stesso  la  parola,  la,  voce  di  Salomè  per 
essere  pari  al  suo  soggetto,  che  la  stessa  danza 
dei  sette  veli,  che  dovrebbe  toccare  l’apice  della 
seduzione  e  del  parossismo,  è  fatta  invece  di  musica 
innocente.  Mentre  basta  che  Salomè  dischiuda  le 
labbra,  appena  esce  dalla  sala  del  banchetto,  e  dica  : 
È  ben  strano  che  il  marito  di  mia  madre....  perchè 
si  senta  vibrare  nell’aria  la  tragedia  appunto  della 
isteria  e  deH’omicidio.  Quella  tragedia  che  sembra 
volatilizzarsi  nei  gorgheggianti  sospiri  con  cui  Sa¬ 
lomè  seduce  il  Centurione ,  e  che  nell’assedio,  nel¬ 
l’assalto  dato  a  Jokanaan ,  inell’ebbrezza  della  voluttà 
non  soddisfatta  neppur  idalla  morte,  rende  tutta  la 
spasimante  condanna  della  femminilità  immortale. 

Immortale,  ma  essenzialmente  moderna,  dopo  Mir¬ 
ra  e  dopo  Fedra.  Importa  assai  che  Salomè  sia 
contemporanea  di  quel  Cristo,  il  quale  veniva  a 
purificare  il  mondo,  sia  il  frutto  avvelenato  di  quel¬ 
l’ambiente  giudaico  che  rellenismo  e  la  romanità 
avevano  corrotto,  insieme  al  processo  del  tempo  ! 
Importa  assai  che  essa  sia  la  imagine  sintetica  di 
quella  piccola  reggia  di  voluttà  e  di  sangue,  di  dog- 
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mi  e  di  visioni,  che  preludeva  a  Bisanzio  !  di'  quella 
terra  sì  breve  di  fronte  a  Roma,  e  sì  immensa 

che  Roma  doveva  scomparire  nell’ambito  infinito 
dello  spirito  suo. 

Salomè  è  di  tutta  la  terra,  ma  è  essenzialmente 
del  nostro  tempo. 

Questa  la  ragione  dell’opera,  suscitatrice  d’idee, 
come  tutte  le  opere  necessarie  ;  questa  la  ragione 
del  suo  successo.  E  sarebbe  strano  soltanto  che  a 
darcela  sia  stato  un  tedesco,  se,  dopo  tutto,  non 
fosse  stato  tedesco  anche  Faust. 

Marzo  1907. 


Riudendo  “Salomè,,. 

Il  pubflco  romano  è  indubbiamente  il  meglio  prò- 
parato  fra  tutti  ad  accogliere,  se  non  a  comprendere 
.  addirittura,  qualsiasi  specie  di.  novità,  a  incominciare 
dalla  novità  musicale.  Quella  parte  di  esso  che  ò 
romana  di  Roma  nasce  già  con  la  conoscenza  del¬ 
l’antica  musica  chiesastica,  nella  quale  è  la  radice 
di  ogni  progresso,  di  ogni  deviazione,  infine  di  ogni 
diverso  atteggiamento  dell’arte  dei  suoni  ;  poiché  per 
un  numero  ormai  innumerevole  di  generazioni  la 
chiesa  ha  qui  costituito  il  teatro,  quando  il  tea¬ 
tro  musicale  ancora  non  er,aj,  e  nella  chiesa,  essa,  sin 
dall  alvo  materno,  ha,  fatto  l’orecchio  e  lo  spirito, 
ha  fatto  anche  la  vista  melodrammatica,  pochi  es¬ 
sendo,  gli  spettacoli  teatrali  che  colpiscano  lutti  i 
sensi  insieme  come  certe  funzioni  religiose.  La  parte 
del  publico  romano  che  è  cosmopolita  porta  invece 
nel  l’apprezzamento  delle  opere  d’arte  una  sì  ricca 
varietà  di  elementi  psicologici,  una  sì  colorita  espe¬ 
rienza  della  vita,  una  così  amabilmente  scettica  cono- 
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scenza  del  mondo,  che  india  la  scandalizza,  la  spa¬ 
venta,  le  ripugna.  E  questo  spiega,  Ira  l’altro,  la 
fortuna  grande  e  immediata  di  Wagner  in  Roma  ; 
Wagner,  al  quale,  del  resto,  preparavano  la  via 
il  lungo  soggiorno  in  Roma  di  Liszt,  e  tutta  la  ma¬ 
gnifica  schiera  di  esecutori  che  per  lui  qui  schiuse 
le  ali,  e  fece  per  l’ educazione  musicale  dell’ ambiente 
più  assai  che  gli  spettacoli  scenici;  schiera  sì  a 
lungo  capitanata  da  due  uomini,  da  due  artisti  be¬ 
nemeriti,  i  quali  si  completavano  assai  più  che  non 
si  rassomigliassero  :  Ettore  Pinelli,  Giovanni  Sgani- 

bah.  i  .  \  m'  . 

Pure,  per  preparato  che  fosse  il  publico  di  Roma 

anche  alla  novità  della  Salomè ,  io  dubito  assai  che 
all’innegabile  successo  di  questo  Strauss  abbia  con¬ 
tribuito  la  immediata  ed  esatta  comprensione  arti¬ 
stica  della  musica,  più  che  la  impressione  morbosa 
da  essa  provocata  insieme  al  dramma,  che  così  in¬ 
timamente  essa  riveste  ed  investe  da  divenire  col 
dramma  stesso  una  creazione  inscindibilmente  uni¬ 
ca  ;  più  che  quella  impressione  —  dico  —  fisica  ed 
umana  in  cui  ho  già  riconosciuto,  del  resto,  la  ra¬ 
gione  per  cui  Salomè  va  trionfando  nei  teatri  di 
Germania  e  d’Italia. 

E  dubito,  non  per  scarso  credito  che  io  dia  alle* 
intuitive  facoltà  musicali  di  questo  nostro  publico,  | 
così  interessante  per  sè  stesso,  e  intelligente  quanto 
intelligibile  all’esame  di  un  dilettante  di  psicologia 
collettiva  ;  ma  semplicemente  perchè  Fattuale  in¬ 
terpretazione  di  Salomè  non  è  tale  certo  da  farei 
risultare  che  cosa  abbia  voluto  essere,  e  che  cosa, 
sia  riuscita,  in  Salomè ,  la  musica. 

E  quasi  neppure  il  dramma,  nella  sua  parte  al¬ 
meno  più  intimamente  caratteristica.  11  publico  ha, 
parali,  colto  anzitutto  quel  che  i  bigotti  hanno  detto 
scandaloso  nello  spettacolo  ;  ha  seguito  l’azione,  ha 
sentito  che  la  musica  la  interpretava  letteralmente, 
si  è  lasciato  anche  anticipatamente  persuadere  dalla' 
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fama  dei  due  principali  interpreti  e  dalla  lunga, 
immutabile  simpatia  ad  essi  già  dimostrata  :  ma  die 
cosa  sia  veramente  la  figura  umana  ed  artistica 
di  Salomè  e  che  cosa  sia  nell’opera  la  musica, 
non  ha  potuto  nò  vedere,  nè  udire,  poiché  questa, 
in  realtà,  più  che  la  Salomè  di  Oscar  Wilde  e 
di  Strauss,  è  la  Salomè  del  'maestro  Mugnon^e  e  della 
signora  Beìlincioni  ;  cioè,  non  precisamente  la  stessa 
cosa. 

Due  punti  del  poema  e  della  interpretazione  ba¬ 
sterà  citare  per  dimostrarlo,  quanto  alla  sempre 
attraente  attrice  cantante.  In  poche  scene  come  nella 
seduzione  del  giovane  Centurione  si  è  acutamente 
esercitato  lo  scalpello  anatomico  del  poeta  e  del  mae¬ 
stro.  Salomè ,  il  tipo  femminile  che  nell’arte  tea¬ 
trale  succede  all’ultimo  creato  —  la  Carmen  di  Mé- 
rimée  e  di  Bizet  —  fa,  come  è  della  più  morbosa 
indole  sua,  più  e  più  sottilmente  di  Carmen  con  Josè , 
quando,  volendo  vedere  Jokana\a\n  e  parlargli,  dice 
a  Narrabotli  : 

Sì ,  fu  già  lo  sài  che  farai  quanto  io  t'ho  de¬ 
mandato.  •  . 

Vergine,  essa  si  fa  cortigiana,  con  tutta  la  raffi  - 
natezza  dell’arte  più  esperta  ;  principessa,  scende 
dalla  sua  altera  altitudine  alla  bassezza  della  fem¬ 
mina  da  trivio.  Ora,  per  riuscire  col  soldato  ri¬ 
spettoso  del  suo  dovere,  col  giovane  innamorato , 
quindi  istintivamente  geloso,  essa  deve  cercare  di 
vincerlo  con  tutti  i  mezzi  della  seduzione  più  squi¬ 
sita  e  dolorosa.  E  questo  fa  appunto,  ad  esempio, 
in  Salomè ,  Salomea  Cruce  nàsca,  sfiorando  Narraboth 
col  suo  corpo  e  col  suoi  alito,  gorgheggiandogli  al¬ 
l’orecchio  la  voce  evanescente,  così  sottilmente  mu- 
sicaleggiata  dal  maestro,  come  nello  spasimo  di  una 
voluttà  desiderata  e  promessa. .  La  signora  Bellin- 
cioni  gli  sta  invece  lontana,  quasi  presumendo  di 
sedurlo  a  distanza,  e  cantandogli  le  parole  del  tra¬ 
dimento  con  la  solita  espressione  e  col  solito  gesto 
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delle  solite  drammatiche  frasi  convenzionali.  E  an¬ 
cora  :  là  dove  soltanto  è  venuta  meno  nello  Strauss 
la  intuizione  di  ciò  che  doveva  essere  la  sua  musica 
per  bene  illustrare  il  boema,  è  là  appunto  ove  doveva 
riuscire  più  tipica  :  è  con  la  danza  dei  sette  veli  che 
Salomè  riesce  a  vincere  anticipatamente  la  resistenza  I 
di  Erdde ,  provocando  la  di  lui  concupiscenza  sino 
alla  esasperazione,  mentre  Strauss  ha  fatto  nella 
danza  dei  sette  veli,  invece  della  musica  più  morbosa, 
più  fisicamente  morbosa,  ch’era  richiesta, juna  musica 
tradizionalmente  innocente.  Ebbene,  la  signora  Bel- 
lincioni,  che  è  pur  qui  danzatrice  assai  più  efficace 
che  cantante  ed  attrice,  che  sola  anzi  fra  tutte  le 
interpreti  di  Salomè  porta  il  vanto  di  danzare  essa 
la  seduzione  omicida,  ha  bene  avuto  la  intuizione 
di  ciò  che  quella  danza  aveva  ad  essere  per  riuscir 
vittoriosa  ;  ma  non  è  giunta  sino  a  comprendere 
quale  in  tale  danza  aveva  ad  essere  proprio  la  fun¬ 
zione  dei  veli  ;  e,  pure  avendone  acutamente  scelto 
uno  di  fiamma  cangiante,  non  ha  sentito  che  quello 
appunto,  non  altri,  aveva  ad  essere  il  velo  ultimo, 
decisivo,  della  voluttà  sanguinaria  e  sanguinosa. 

Minuzie  ?  Certo,  ma  di  quelle  da  cui  è  caratteriz¬ 
zata  l’artistica  creazione.  $ 

Assai  più  grave,  comunque,  il  caso  della  inter-  * 
pretazione  complessiva.  In  questa,  il  maestro  Mu- 
gnone  appare,  nei  punti  meglio  resi,  un  pittore  di¬ 
visionista,  il  quale,  più  che  adì  armonizzare,  a  fon¬ 
dere  per  l’occhio  dell’osservatore  gli  elementi  della 
sua  tecnica,  tenga  a  ferirlo  con  la  brutalità  separata 
e  distinta  di  quegli  elementi;  e  nei  punti  peggiori 
ha  fatto  un  po’  come  chiN  gettate  alla  rinfusa  le 
lettere  dell’alfabeto  in  un  bussolotto,  lo  rovesciasse,  e 
leggesse  così  in  quelle  lettere  le  parole,  come  il 
caso  può  averle  combinate  :  tanfo  questa  sua  in¬ 
terpretazione  manca  di  fusione,  di  linea,  di  chiaro¬ 
scuro,  di  prospettiva.  Certo,  egli  ha  letto  esatta-  1 
mente  ;  mg  quanto  al  sentire  ed  al  rendere  —  e  | 
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basterebbe  citare  ad1  esempio  la  bega  degli  ebrei  — 
bisogna  dire  che  publico  e  critica  gli  abbiano  cre¬ 
duto  sulla  parola,  se  hanno  provato  l’illusione  di 
avere  dinanzi  all’orecchio  ed  allo  spirito  la  creazione 
di  Strauss. 

La  quale  deve  possedere  indubbiamente  una  so¬ 
stanza  musicale  maggiore  che  non  appaia  a  tutta 
prima  a  chi  la  consideri  da  un  più  complesso  punto 
-di  vista,  se  trionfa  così  anche  presso  chi  non  si 
lascia  sedurre  dalla  sua  parte  galeotta.  E  che  l’abbia, 
è  dimostrato  anzitutto  dalla  chiarezza,  dalla  evidenza 
con  cui  le  novità  tecniche  che  la  distinguono,  e  che 
alla  lettura  sembrano  sì  complicate,  risultano  al¬ 
l’udito,  nella  piena  esecuzione  orchestrale  e  vocale. 
Dopo  che  il  tempo  e  la  serenità  e  la  equità  hanno 
tolto  tutto  ciò  che  vi  era  di  artificioso  nei  successi 
e  negli  insuccessi  della  musica  Wagneriana,  e  si  è 
ridotta  alle  proporzioni  vere  la  difficoltà  della  sua 
immediata  comprensione,  lo  Strauss  è  venuto  con 
quest’opera  teatrale,  ancor  più  che  con  le  sue  minori 
opei  e  sinfoniche,  a  dimostrare  che,  ove  è  vera  virtù, 

succede  ben  presto  nel  publico  alla  sorpresa  il  con¬ 
senso. 

E,  se  questo  avviene  pel  publico,  ben  lo  aveva 
anticipatamente  assolto  di  fronte  ai  pedanti  Gioac¬ 
chino  Rossini,  quando,  sin  dal  1853,  aveva  scritto  a 
proposito  di  Simone  Mayr,  accusato  —  al  pari  di 

lui,  del  resto  —  di  essere  stato  a  torto  un  rivolu¬ 
zionario  : 

“Il  Mayr  fu  dei  primi  che  facesse  progredire  dignitosamente  il 
dia  n ma  musicale  fissandone  il  canto  caratteristico,  specialmente  nel 
recitativo  (che  oggi  forse  con  termine  meno  proprio  dicesi  decla¬ 
mato),  nel  quale  il  sommo  Marcello  e  i  migliori  maestri  ponevano 
la  maggiore  importanza.  Egli  si  penetrò  per  tempo  della  necessità 
di  vaieisi  dei  mezzi  artistici  come  strumento,  usandone  con  disin¬ 
voltura,  e  non  già  con  timida  ed  irresoluta  perplessità,  sotto  la 
sterza,  per  cosi  dire,  delle  regole.  Senza  aver  forse  letto  quello  che 
io  conobbi  ai  poi  da  un  papiro  Ercolanense  di  Filodemo  nella  tra¬ 
duzione  dal  greco  del  chiaro  Ennio  Quirino  Visconti,  egli  intese  che 
non  v  e  musica  la  quale  per  sua  indole  possa  dirsi  legittima  o  ille- 
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gittima ,  come  sarebbero  le  azioni  giudiziari*1.  Però  non  accade  sic¬ 
come  in  quelle,  che,  trasgredendo  certi  modi  costituiti  ne  risentiamo 
danno,  o  che  osservandoli  all’incontro  ne  ritragghiamo  comodità: 
nella  musica  tutto  il  contrario  avviene:  che  maggior  piacere  ci 
recano  le  trasgredite  leggi ,  e  la  loro  osservanza  talvolta  è  svan¬ 
taggiosa. 

“  Questo  ho  voluto  inferire  in  omaggio  al  genio  filosofico  e  alla  Ì 
dottrina  artistica  del  nostro  buono  e  venerabile  Mayr,  che  gigan¬ 
teggiò  in  tutt’i  generi,  padrone  e  non  già  schiavo  della  scienza; 
affinchè  ne  traggano  conforto  i  veri  ingegni,  ma  non  ne  insuper¬ 
bisca  la  temerità  dei  compositori  triviali,  pei  quali  la  regola  è  la 
degna  catena  a  cui  debbono  tenersi  legati  1) 

Queste  parole,  che  spiegano  come  Rossini  abbia 
potuto,  in  non  più  che  vent’anni,  giungere  dal  Ciro 
in  Babilonia  al  Guglielmo  Teli ,  e  che  lo  Strauss 
ignora  certamente  —  lo  Strauss,  il  quale  sa  così  poco  i 
di  noi,  da  dire  che  fra  noi  non  si  sa  intendere  ; 
e  rendere  Mozart,  il  musicista  tedesco  d’indole  ita-  . 
liana  se  mai  ve  ne  fu;  queste  parole  giustificano j 
dello  Strauss  —  che  nessuno  vorrà  dir  certo  un  J 
triviale  compositore  —  non  solo'  la  novità  tecnica-  | 
mente  musicale,  ma  la  scelta  drammatica. 

Perchè  —  gli  ha  chiesto  più  di  uno  scrittore,  i 
pure  spregiudicato  —  far  del  sadismo  ? 

Perchè  —  piuttosto  si  potrebbe  opporre  a  que-  3 
sta  critica  negativa  —  perchè  non  farlo,  quando  il  3 
sadismo,  nelle  varie  sue  forme,  è  oggi  tanto  nella 
vita  da  investire  ad  un  tempo  la  scienza;  e  la  legge,  j 
e  da  rivestire  tutte  le  altre  forme  dell’arte,  dalle  gra-  i 
fiche  alle  letterarie  ?  Se,  non  solo  l’Inghilterra  ha  ‘  j 
avuto  Oscar  Wilde,  e  prima  la  Francia  ebbe  Bande-  j 
laire  e  Verlaine,  ma  lia  l’Italia  una  scuola  psichia-Jj 
trica  come  la  Lombrosiana,  passata  dalla  cattedra  j  j 
alle  aule  giudiziarie,  ed  un  poeta  come  Gabriele  *  j 
d’ Annunzio,  passato  dal  romahzo  alla  tragedia  conlj 
una  produzione  tutta  tanto  quanto  intinta  di  sa-?  I  j 
dismo,  perchè  dovrebbe  essere  stato  conteso  ad  un  .  f 
musicista,  più  universale  ormai  che  tedesco,  di  portar  jj 

l)  Lettera  al  conte  Fermo  Pedrocca  Grumelli.  f 
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sulla  scena  musicale  quella  psicopatia  clic  è  oggi  la 
forma  più  intima  ed  insieme  più  sparsa  della  fun¬ 
zione  spirituale  in  tanta  parte  del  mondo  civile  ?  O 
non  è  non  deve  l’arte  essere  più  l’espressione  della 
vita  ed  essenzialmente  della  vita  contemporanea  ?  e 
fra 5  tutte  le  espressioni  dell’  arte  non  è  forse  la 
musica,  cioè  l’arte  imponderabile,  la  più  adatta  a 
cogliere  e  a  rendere  la  imponderabilità  di  questi 
attuali  fattori  umani?  Perchè  ci  si  dovrebbe  ne¬ 
gare  la  psicopatia  melodrammatica,  quando  si  ha 
una  psicopatia,  oltre  che  umana  c  sociale,  letteiaiia, 
e,  con  tanto  minor  giustificazione,  anche  plastica 

e  pittorica  ?  .  .  ; 

Scilomè  è  veramente  il  morboso  tipo  femminile 
del  giorno,  il  nuovo  morboso  tipo  femminile,  che  la 
musica  doveva  far  suo  ;  e,  riudendola,  mi  son  riper¬ 
suaso  della  superficialità  dell’ obbiezione  che  mi  si 
mosse  quando  per  la  prima  volta  lo  avvertii  e  lo 
stampai  :  che,  cioè,  la  donna  tipica  è  oggi  invece 
la  donna  sportiva ,  la  ciclista ,  1’ automobilista,  alla 
quale  per  mascolinizzarsi  più  non  basta  nè  la,  scude¬ 
ria.  nè  il  cavallo,  nè  l’abito  tailleur»  e  che  vuol  rin¬ 
negare  nella  scomposta  violenza  dell’esercito  ginnico 
ogni  carattere,  ogni  forma,  ogni  attraenza  di  femmi¬ 
nilità.  Questa,  è  l’apparenza  esterna,  superficiale, 
della  donna  odierna  ;  la  quale  rimane  invece  intima¬ 
mente  l’isterica,  la  nevropatica,  prodotto  morbosa¬ 
mente  squisito  di  tutto  il  complesso  atteggiamento 
della  attuai  vita  sociale,  che  va  dalla  rivolta  delle 
masse  alla  trasformazione  deH’organismo. 

Non  per  nulla  il  più  solido,  il  più  quadrato,  il 
più  vasto  dei  moderni  ingegni  letterarii  italo -francesi, 
Emilio  Zola,  già  da  molti  anni  ormai  l’aveva  lumeg¬ 
giata  in  più  figure  della  sua  grande  opera  sociale. 
La  malattia,  che  già  si  annunciava  nella  Renata  della 
Curée ,  cioè  nel  periodo  trionfale  del  Secondo  Im¬ 
pero,  ha  avuto  oggi  una  tale  virtù  di  espansione,  e 
s’è  insieme  tanto  approfondita  nelle  viscere  fcmmi- 
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nili,  da  apprendersi  ad  ogni  paese,  sia  pure  ancor 
semi  barbarico,  ad  ogni  classe,  e  da  assumere  tutte 
le  forme  :  dal  terrorismo,  sadico  anch’esso  per  quanto 
idealista,  di  tante  giovinette  russe,  ad  amori  che 
hanno  avuto  il  loro  scioglimento  nei  tribunali  ita¬ 
liani. 

Ma  l’aver  sentito  questo  suo  diritto  non  baste¬ 
rebbe  a  dire  per  lo  Strauss  che  l’abbia  bene  eserci¬ 
tato  ;  l’aver  compreso  la  musicabilità  del  dramma 
sadico,  non  basterebbe  a  dimostrare  che  egli  è  rima¬ 
sto,  musicandolo,  nei  confini  dell’arte,  e  specialmente 
dell’arte  sua.  Si  ha  però  la  riprova  che  a  tanto  egli 
è  giunto,  riudendo  Salomè ,  riudendola  in  altro  am¬ 
biente,  con  altri  interpreti,  e  non  felici  :  si  ha  la 
riprova  che  questa  sua  creazione,  pur  così  mu!- 
sicalmente  nuova  e  diversa  da  quant’altre  l’han  pre¬ 
ceduta,  si  ricollega  alle  maggiori  già  create,  come 
riudendo  il  Wagner  del  Rienzi  ed  il  Berlioz  del 
Benvenuto  Celli  ni  si  è  potuto  in  questi  giorni,  qui 
in  Roma,  avvertire  la  loro  involontaria,  rinnegata 
figliazione  dall’adagio,  dal  crescendo,  dall’allegro,  dàl¬ 
ia  stretta  di  quel  Rossini  che  non  indarno,  dopo  aver 
portato  la  rivoluzione  sul  palco  e  in  orchestra,  la 
legittimava  con  le  parole  dedicate  a  un  maestro, 
che,  riudito,  sembrerebbe  oggi  un  pedante. 

Poiché,  fra  tutte  le  arti,  la  musica,  e  la  melo- 
drammatica  più  specialmente,  appunto  in  ragione 
della  sua  maggiore  caducità,  ha  maggior  dovere  e 
maggiore  necessità  di  procedere  velocemente,  con 
novità,  con  varietà  di  atteggiamenti,  che  non  sieno 
il  calco  di  un  calco,  di  forme  che  non  sienq  forinole, 
di  convenzionalismi  che  sieno  diversi  da  quelli  che 
li  han  preceduti,  come  il  convenzionalismo;  di  Wag¬ 
ner  è  diverso  da  quelli  del  melodramma  italiano, 
e  come  dal  convenzionalismo,  ora  nuovo  dello  Strauss 
sarà  diverso  quello  del  maestro  che  verrà  domani 
ad  esprimere  il  carattere  musicale  del  suo  momento 
umano  e  sociale.  ,  !  * 
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Quanto  è  ingiusto  il  rinnegare  per  le  opere  nuo¬ 
ve  le  antiche,  per  le  nuove  apparenze  del  bello 
quelle  che  già  hanno  commosso  i  nostri  sensi,  ra¬ 
mina  nostra,  altrettanto  è  stoliclo  il  voler  opporre 
limiti  invarcabili  al  cammino  ed  alla  voce  dell’ arte. 

Sarebbe  come  dire  alla  Natura  che  essa  deve  dar 
sempre  gli  stessi  suoni  alle  tempeste  dell’aria,  le 
stesse  forme  alle  onde  del  mare,  gli  stessi  colori 
alla  terra  ed  .al  cielo,  le  stesse  virtù  benefiche  e 
malefiche  al  così  detto  re  degli  animali,  una  uniforme 
bellezza  e  una  perfidia  uniforme  ,al  corpo  e  alla 
psiche  della  femmina  umana. 

Roma,  marzo  1908. 


“Elettra,,  nova. 

Le  figure  tragiche. 

Che  donna  è  la  Salomè  h’Oscar  Wilde  ? 

Un’isterica.  _ 

Che  donna  è  l’Elettra  di  Ugo  von  Hofmannsthal  ? 

Un’isterica.  1 

Si  comprende  quindi  che  questa  dopo  quella  ab¬ 
bia  sorriso  all’ anima  musicale  di  Riccardo  Strauss. 
Il  quale  è  tanto  penetrato,  e  così  squisitamente, 
colla  prima  opera  sua  nella  psicopatia  femminile, 
da  sentirsi  spinto  dal  suo  stesso  successo  —  ancora 
prima  artistico  che  scenico  —  a  questa  anatomia 
della  donna  :  anatomia  che  non  può  dirsi  spirituale 
soltanto,  poiché  è  più  possibile  oggi,  e  possibile 
specialmente  in  casi  e  per  esseri  eccezionali,  di¬ 
stinguere  ancora  fisiologia  da  psicologia,  quindi 
la  patologia  dell’ima  e  dell’altra  ?  Ecco  che  Salomè 
è  condotta  alla  necrofilia  dalla  tendenza  innata  alla 
sensualità  sadica  e  daH’ambiente,  saturo  di  sangue 
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come  di  voluttà  ;  ed  ecco  che  Elettra  ò  condotta  alla 
necrofilia  dall’ amor  figliale  e  dall’odio  figliale,  que¬ 
sto  non  men  potente  e  prepotente  di  quello. 

L 'Elettra  del  poeta  tedesco  almeno  :  la  quale  porta 
una  nota  ancora,  nuova  nella  raffigurazione,  già  così 
replicatamele  delineata,  attraverso  a  Sofocle  e  ad 
Euripide,  da  Eschilo  ad  Alfieri. 

Nè  la  raffigurazione  d’Elettra,  sola  ;  quella  di  Cli¬ 
tennestra  insieme,  poiché  le  due  figure  sono,  non 
soltanto  in  sè  stesse,  ma  l’una  nell’altra  e  per 

l’altra.  1  1  !  * 

Dalle  persone  tragiche  di  Eschilo  a  quelle  di  Eu¬ 
ripide  non  corre  più  di  mezzo  secolo.  Eppure,  quanto 
si  trasmutano  !  Nè  appare  strano,  pensando  che  men 
di  un  secolo  era  corso  a  ritroso  dalle  op^ere  di 
Euripide,  complete  e  perfette,  al  rudimentale  carro 
di  Tespi.  Ed  a  rovescio  camminano  le  due  per¬ 
sone  maggiori  in  Euripide  ed  in  Eschilo.  Questi 
ci  dà  anzitutto  n  e\Y  Agame  linone  la  grande  Clitenne¬ 
stra,  la  Clitennestra  pienamente,  sublimemente  de¬ 
littuosa  ;  una  deliziosa  donna  ci  dà  Euripide,  con 
Clitennestra  ne\Y Ifigenia  in  Aulide :  massaia,  sposa, 
madre  perfetta,  esempio  d’ogni  più  gentile,  più  cara 
virtù.  E  veramente  pria  della  figlia,  pria  delle  fi¬ 
glie,  è  la  madre  che  oggi  ancora,  anzi  oggi  più  che 
mai,  incatena,  qual  che  essa  appaia,  il  nostro  in¬ 
teresse.  Pallida  è  invece  in  Eschilo  Elettra,  ed  ecco 
ella  si  colorisce  delittuosamente  in  Sofocle  prima, 
poi  in  Euripide,  per  giungere  oggi,  col  poeta  mo¬ 
derno,  al  grado  massimo  dell’orrore. 

La  leggenda,  che  si  è  fatta  storia  nell’anima  uma¬ 
na  attraverso  i  secoli  e  le  genti,  è  stata  per  Cli¬ 
tennestra  severa.  E  se  così  la  sua  consacrazione 
è  partita  da  Eschilo,  ciò  non  deve  suscitare  sorpresa. 
Per  Eschilo,  la  scena  era  l’esercizio  di  un  mini¬ 
stero  religioso,  e  come  non  doveva  egli  porre  sovra 
tutte  la  figura  dell’eroe,  del  semidio,  allora  che  era¬ 
no  ancor  così  intimi  i  legami  anche  di  sangue  fra  gli 
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umani  cd  i  numi  ?  Magnifico  è  in  lui  Agamennone, 
modesto  non  men  che  grande,  marito  non  men  che 
padre  amoroso.  Ma  in  realtà  —  se  di  realtà  può  par¬ 
larsi  —  non  era  egli,  secondo  la  stessa  leggenda, 
diverso,  diverso  assai?  Concediamogli  Cassandra, 
così  bella,  così  interessante,  alla  attraenza  fisica  del¬ 
la  quale  aggiungeva  provocazione  il  prestigio  profe¬ 
tico  ;  ma,  prima  ancora  del  sacrificio  d’Ifigenia,  non 
si  era  egli  mostrato  un  ben  tristo  sire  quando  aveva 
tolto  a  forza  Clitennestra  al  suo  primo  marito,  uc¬ 
cidendolo,  e  strappandole  pur  dalla  mammella  un 
tenero  infante ?  E,  padre  d’Ifigenia,  non  si  era  mo¬ 
strato  degno  figlio  di  Atreo  e  peggiore  di  lui  ?  Atreo 
dava  in  pasto  a  Tieste  i  figli  di  Tieste  ;  Agamen¬ 
none  dà  la  figlia  propria  in  pasto  alla  propria 
ambizione,  alla  propria  vanità  ;  e  di  fronte  a  lui 
si  riabilita  lo  stesso  Menelao,  il  quale  sa  rinfacciar¬ 
glielo  con  parole  che  a  ventitré  secoli  di  distanza 
assomigliano  Agamennone  aspirante  al  supremo  co¬ 
mando  dei  greci  ad  (un  o(dier|no  candidato  allfa  deputa¬ 
zione  parlamentare1),  mentre  poi  sa  commoversi  in 
tempo  alla  divina  grazia  d’Ifigenia,  immolante  glo¬ 
riosa  sò  stessa  alla  patria.  - 

Soltanto  il  concetto  della  procreazione,  nei  greci 
così  diverso  dal  nostro,  alleato  alla  importanza  su¬ 
prema  che  il  maschio  aveva  nella  vita  vissuta  di 
fronte  alla  femmina,  spiega,  sa  non  giustifica,  la 
diversa  considerazione  che  nello  spirito  ellenico  eb¬ 
bero  il  delitto  di  Clitennestra  e  quelli  di  Agamen¬ 
none.  Già  in  Escliilo,  Apollo,  rampognato  dalle  Eu- 
menidi  come  istigatore  del  matricidio  di  Oreste,  così  : 


Dunque,  Giove,  tu  dici,  a  te  commise 
Far  precetto  ad  Oreste,  che  la  morte 
Vendicando  del  padre,  in  conto  alcuno 
Non  tenesse  la  madre? 


O  Euripide,  Ifigenia  in  Arili  de. 
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risponde  : 


Altro,  ben  altro 
Yale  il  morir  di  generoso  eroe, 

D’uom  che  onorato  avean  di  scettro  i  numi 
E  una  donna  l’uccise.... 


e 


ancora  : 


Altra  pur  anco 

Dirò  ragione,  e,  come  vera,  attendi. 
Quella  che  madre  appellasi,  del  figlio 
Non  è,  non  è  generatrice:  dessa 
È  del  feto  nutrice.  È  l’uom  soltanto 
Generator;  serba  la  donna  a  lui, 

Come  ad  ospite  suo,  l’accolto  germe, 

Se  un  Iddio  noi  diserta. 


Tanto  è  vero ,  aggiunge,  che  possono  esservi  figli 
di  padre,  che  non  abbiano  madre  :  esempio,  Mi¬ 
nerva.  , 

Nè  al  tempo  di  Euripide  il  concetto  era  mutato, 
se  Oreste,  a  giustificare  con  Tindaro  il  matrici¬ 
dio,  dice  : 

Me  generato  ha  il  padre  mio  ;  tua  figlia 
Mi  partorì  come  il  terren  che  il  seme 
Dal  cultor  ricevea.  Mai  senza  il  padre  . 

Esser  puote  alcun  figlio;  ond’io  credetti 
Più  mio  dover  il  favorir  le  parti 
Dell’auto r  de’  miei  dì,  più  che  di  quella 
Ond’io  trassi  alimento. 

E  Minerva  stessa,  citata  da  Apollo,  assume  la  re¬ 
sponsabilità  del  principio,  di  fronte  alle  Eumenidi 
ed  all’ avvenire,  quando,  istituito  l’ Areopago,  a  de¬ 
cidere  il  processo  in  favore  del  matricida  : 

Fine  imporre  al  giudizio  a  me  s’aspetta 
Ed  io  questo  mio  voto  a  prò  d’Oreste 
Aggiungerò.  Madre  io  non  ebbi.... 

e  tutta 

Del  padre  io  son;  nè  più  stimar  la  morte 
Potrei  di  donna  che  il  marito  uccise, 

Marito  insieme  e  suo  signor; 
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e  vota  di  fatti,  pur  senza  necessità,  se  è  vero  ciò 
che  il  Dioscoro  dice  ad  Oreste  neW Elettra  di  Eu¬ 
ripide  :  » 

E  dal  morir  ti  salverà  dei  voti 
La  parità.... 

Onde  ai  venturi  si  porrà  la  legge 

Che  sempre  vinca  il  reo,  se  i  voti  uguali 

Saranno. 

K  .  • .  ‘  »  ( 

'  ■*  “  ’’  < 

(Vedete  un  po’  quanti  secoli  conta  la  nobiltà  dei 
giurati  !)  , 

Infine,  Ifigenia  in  Tauride,  Ifigenia,  nella  quale 
la  barbarie  del  sacerdozio  e  dei  barbari  non  ha 
spento  la  naturai  gentilezza  dei  sensi,  quando  si 
mostra  più  premurosa  della  salvezza  del  fratello 
che  della  sua  :  ;  i  . 

S’io  qui  rimango 

Senza  l’imago  (di  Diana)  son  perduta;  e  intanto 
Tu,  provvedendo  a  te  medesmo,  in  salvo 
Farai  ritorno.  Or  non  per  questo  io  fuggo 
Da  tal  periglio.  No,  se  pur  ne  debba 
Morir,  purch’io  ti  salvi!  Oh,  mai!  Chè  l’uomo 
Colto  da  morte  alla  famiglia  è  caro, 

Ma  il  lutto  per  le  donne  è  lieve  cosa. 

"  t  •  ,  •  -  v 

Onde,  tanto  più,  il  lutto  per  l’eroe  trucidato  dal¬ 
la  moglie,  pel  padre  trucidato  dalla  madre,  qual 
ch’egli  fosse,  e  qualunque  foss’ella. 

Pur,  che  magnifica  donna  Clitennestra  nella  pri¬ 
ma  tragedia  eschiliana  della  trilogia  !  Tagliata  in  un 
diamante  nero  ella  appare,  perfetta  nella  dissimu¬ 
lazione,  nel  coraggio,  nella  crudeltà,  nell’amore,  lu¬ 
minosa  sempre  !  Nulla  ha  mai  più  creato  di  più 
grande  la  tragedia  ;  ne  mai  Finganno  si  vestì  di  lu¬ 
singa  più  su  aditici  ce,  nò  mai  l’impudenza  si  mostrò 
più  in  così  sovrano  orgoglio,  nè  maggior  coscienza 
mostrò  la  vendetta,  che  nelle  sue  parole  ;  nè  mai 
donna  mostrossi  veramente  più  di  lei  degna  di  re¬ 
gnare,  quando,  dopo  essersi  inebbriata  nel  racconto 
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dell’eccidio  maritale,  alle  rampogne  del  coro, 

pone  :  - 

Tu  questo  ascolta 

Sacramento  solenne.  —  A  te  lo  giuro 
Per  la  giustizia  clie  facea  vendetta 
D’ Ifigenia,  per  Ate,  e  per  P  Erinni, 

A  cui  l'empio  immolai.  Non  mai,  lo  spero, 

10  nel  tempio  entrerò  della  paura 
Infin  die  Egisto  accenderà  la  fiamma 
Nei  miei  Penati,  e  mi  sarà  fedele 
E  benigno  qual  pria.  Non  è  per  noi 
Picciolo  scudo  a  sicurezza  Egisto. 

Spento  qui  giace  I intede 1  consorte, 

Delizia  in  Ilio  alle  Criseidi.  e  giace 
Schiava  vat'cinante  i  suoi  dolori, 

Quella  che  seco  ebbe  comune  il  letto, 

La  profetessa,  che  fedel  compagna 
Giunse  da  Troia  veleggiando  ad  Argo, 

E  coll’amante  ha  della  nave  attrito 

11  duro  legno  ove  con  lui  si  giacque. 

Che  d’ambo  il  fallo  rimaness  i  inulto 
Io  non  soffrii:  pena  ad  Atride  è  questa. 

E  come  il  cigno  che  a  morir  vicino 
Modula  flebilmente  il  canto  estremo, 

La  druda  sui  spenta  cadeva,  e  a  quelle 
Del  talamo  delizie,  ov’io  riposo, 

Accumulava  una  dolcezza  arcana. 

Poi  Parte  all’ amante  insegna  di  regnare,  concluden-  .1 
do  con  sovrano  disprezzo  la  tragedia: 

Non  curi  Egisto 

Questi  vani  latrati,  e  dalla  reggia 
Dove  s’impera,  ordinerem  lo  Stato. 

Ma  ecco  clic  nelle  Coefore  Clitennestra  va  smi¬ 
nuendo  sino  a  cessar  d’essere  persona  tragica,  di- 
nanzi  al  falso  annuncio  che  Oreste  è  morto.  Eppure 
ella  l’ha  sognato  nel  sonno  terribilmente  .  N 
ritrova,  non  si  riconosce,  che  quando  ode  la  mor te 
di  Egisto,  e  chiede  una  scure,  una  omicida  scure, 
quella  stessa  forse  con  cui  abbattè  Agamennone: 

Yeggiam,  veggi  am,  se  vincitori  0  vinti 
Rimarrem  noi. 
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Ma  vede  Oreste,  e  si  fa  miseranda,  implorando  vita 
da  lui,  tentando  nel  morire  di  giustificare  l’ uxoricidio, 
e  non  riprende  sè  stessa,  la  sua  misura,  la  sua 
orribile  grandezza  che,  fatta  ombra,  dinanzi  alle 
Eumenidi  addormentate  e  rutanti,  che  sprona,  spinge 
al  tormento,  gridando  e  reclamando  contro  il  figlio 
vendetta.  ,  ; 

Degna  di  lèi  la  ritroveremo  nell’odierno  nuovo 
poeta. 

Intanto,  figura  grandiosa  ancora,  eppure  minore 
che  nella  prima  rappresentazione  eschiliana,  noi  la 
vediamo  in  Sofocle.  Noi  la  vediamo  avversa  ad  Elet¬ 
tra,  tollerante  verso  la  minor  figlia  Crisotemide,  per¬ 
chè  tollerante  è  questa  del  delitto  e  dell’ adulterio 
materno  ;  la  udiamo  latrare  contro  Oreste  vivo  e 
lontano  ;  contro  Elettra  essa  si  erge  ancora  pro¬ 
terva  é  superba,  ancora  accusatrice  di  Agamennone, 
spinta  dal  sogno  all’odio  non  men  che  al  terrore  ; 
ma,  all’annuncio  della  morte  d’Oreste  : 

Oh  Giove,  or  come  io  nomerò  tal  fatto? 

Fausto  o  infelice?  utile  è  sì,  ma  duoimi 
Che  vita  io  serbi  col  morir  dei  figli. 

È  gran  cosa  esser  madre;  odio  ai  suoi  figli 
Portar  non  può  chi  male  ancor  ne  tragge. 

E  poiché  praticamente  conclude  : 

....  Alfin  cessata 
Ogni  minaccia,  avrem  riposo  e  pace, 

dobbiamo  crederla  nella  battaglia  dell’anima  sin¬ 
cera  ;  sicché  par  che  Elettra  —  l’inesorabile  —  la 
calunnii,  dicendo  poscia  di  lei  che,  all’ udir  la  morte 
del  figlio,  -  ,  i  . 

Partì  ridendo. 

Poi,  in  Euripide,  tanto  perfida  non  appare,  se 
così  facile  riesce  ad  Elettra  trarla  all’agguato,  pre¬ 
gandola  di  voler  recarsi  ad  assisterla  nel  simulato 
parto.  Sino  a  che,  eccola  in  Alfieri  trasformata,  in- 
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sieme  ad  Elettra,  in  una  infelice,  irresponsabile 
d’ogni  delitto,  vittima  soltanto  della  suggestione  amo¬ 
rosa  che  la  presenza  fisica  di  Egisto  esercita  sopra 
i  suoi  sensi.  ì 

Ed  è  perciò  che  la  figura  alfieriana  di  Cliten- 
nestra  può  meritare  l’attenzione  della  critica  mo-  | 
derna,  più,  assai  più  di  quella  d’Oreste.  Alfieri, 
che  nel  Saul  aveva  saputo  renderci  con  mirabile 
intuito  scientifico  il  fenomeno  della  lipemania,  c’in¬ 
teressa,  in  ambo  le  sue  tragedie  orestiane,  assai  più 
per  quello  studio  dell’indole  femminile  che  per  le  ce¬ 
lebri  /urz'e,  il  cui  lungo  successo  teatrale  non  pos¬ 
siamo  oggi  spiegarci  che  grazie  alla  prestanza  fisica, 
alla  virtù  vocale  ed  al  sovrano  accento  tragico  di  j 
qualche  nostro  grande  attore,  come  Tomaso  S alvini, 
che  anche  nella  più  inoltrata,  maturità  degli  anni 
sapeva  tagliarvisi  una  giovami  parte  vincitrice,  mal¬ 
grado  le  licenze,  allora  inavvertite  dal  publico,  del 
costume  e  della  maschera.  Tenero  si  mostra  qui 
Alfieri ,  contro  la  fama  di  durezza  che  gli  è  stata  ì 
fatta  a  torto  anche  per  la  forma  del  suoi  verso, 
tenero  sino  alla  mollezza,  non  tanto  quando  Cli- 
tennestra  dice  di  Elettra  ad  Egisto 

Io  l’amo, 

ed  Elettra,  infatti,  di  rimando  ad  Oreste 

Ella  è  mite  per  me 

e  ne  ha  pietà  ;  non  tanto  quando,  all’ annunzio  della 
morte  di  Oreste,  si  sente  madre  così  dolorante,  ma 
prima,  quando  chiama  la  figlia  a  confidente  del 
suo  adultero  amore,  e  lo  confessa  apertamente,  e 
seco  tenta  di  resistergli,  e  si  giustifica  del  ceder¬ 
gli.  Si  direbbe  inverosimile,  se  oggi  appunto  un  mi¬ 
stero  giudiziario  che  si  sta  chiarendo  in  Francia 
mentre  io  scrivo  —  quello  della  signora  Steinheil, 
accusata  di  complicità  nell’assassinio  del  marito  e 
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della  madre,  e  scongiurata  dalla  figlia,  conscia  forse 
del  vero,  a  dire  il  vero  —  non  stesse  ad' attestare  che 
natura  umana  non  muta  col  succedersi  dei  tempi 
e  col*  variare  dei  luoghi,  e  che  amore  può  sempre 
contendere  allo  spirito  religioso  il  triste  vanto  d’es¬ 
sere  stato  provocator  di  delitti,  seppure  è  vero  che 
più  dello  spirito  religioso  è  fonte  delle  gioie  mag¬ 
giori  alla  altrimenti  scolorita  esistenza  umana. 

Ma  ecco  che,  se  con  la  creazione  alfieriana  ci 
siamo  spiritualmente  avvicinati  al  nostro  tempo  as¬ 
sai  più  che  il  nostro  tempo  non  sia  vicino  a  quello 
d’Alfieri,  ecco  che  coll’odierno  poeta  noi  risalia¬ 
mo  il  corso  dei  secoli,  ritroviamo  nella  Clitennestra 
dell’Hofmannsthal  la  prima  Clitennestra  escliiliana, 
quella  magnifica  superba  rea  d z\V Agamennone,  e 
la  vediamo  soltanto  fisicamente  invecchiata. 

Fenomeno  naturale  questo,  che  l’arte  dei  greci 
o  non  concepiva,  o  non  voleva  rilevare.  Indarno 
corre  il  tempo  per  le  sue  figure,  anche  umane, 
come  se  dotate  di  giovinezza  immortale  al  par  de¬ 
gli  Dei.  Non  era  più  giovane  d’anni  Elena  quando, 
apparendo  sulle  porte  Scee,  si  faceva  perdonare  con 
lo  spettacolo  della  sua  bellezza  dai  venerandi  saggi 
di  Troja  le  già  atroci  sventure  e  la  imminente  mina  ; 
nè  minore  resistenza  ha  opposto  al  tempo  nei  tra¬ 
gici  greci  la  sua  non  meno  fatale  sorella,  dal  suo 
primo  apparire,  moglie  al  secondo  consorte,  madre 
a  figli  del  secondo  suo  letto,  a  quando,  giunta  alla 
morte  cruenta,  altri  ne  ha  partoriti  —  o  ventre 
troppo  fecondo  !  —  al  suo  terzo  marito.  La  sua 
fisica  gioventù  è  invece  trascorsa  quando  il  poeta 
odierno  ce  la  fa  apparire  nel  vano  dell’ampia  fi¬ 
nestra,  figura  quasi  ieratica,  e  tanto  quanto  bizan¬ 
tina.  Invecchiata  eli’ è  fisicamente,  e  stanca,  affati¬ 
cata  dalla  cura  diuturna  e  notturna  dell’animo  vi¬ 
gile  contro  il  pericolo  previsto  ed  ignoto,  ma  imper¬ 
territa  sempre  e  grandeggi  ante.  Ella  sogna,  e  quante 
volte  il  sogno  non  fu  presentimento,  fratelloi  al- 
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l’ allora  non  men  d’ adesso  frequente  telepatia?  Sogna 
e  dice 

Quegli  che  invecchia,  sogna. 

Non  è  per  amore,  è  per  coscienza  della  propria 
grandezza,  ch’ella  ha  tollerato  sin  qui  l’intoller;a- 
bile  Elettra,  ed  è  per  coscienza  della  propria  gran¬ 
dezza  che  ad  Elettra  essa  si  volge,  respingendo  le 
maligne  suggestioni  delle  schiave,  dal  labbro  delle 
quali  non  esce 

che  l’alito  d’Egisto. 

Bene  il  rimorso  la  punge,  la  ferisce,  le  pene¬ 
tra  le  viscere  attraverso  tutte  le  carni  ;  ma  ella  non 
vuol  riconoscerlo.  Solo  vuol  sottrarsi  alla  sofferenza. 
Epperò,  degna  rivolgersi  alla  figlia  istessa.  Ed  è  la 
sua  una  specie  nuovissima  di  filosofia  della  vita 
e  del  delitto. 

Imagine  diversa  ma  non  minore  di  lady  Macbeth, 
è  il  soffio  di  Shakespeare  che  passa  dinanzi  a  lei, 
già  comparsa  agli  occhi  di  Shakespeare.  Vaneggia 
forse,  anche  desta  ?  Sembra  ;  pure,  ella  sente  sem¬ 
pre  di  sè  così  alteramente,  che,  anche  volgendosi 
per  soccorso  alla  intollerabile  figlia,  esige,  non  pre¬ 
ga  ;  e  sangue  !  sangue  !  sangue  !  si  appresta  a  far 
scorrere  per  aver  refrigerio,  sia  pure  —  che  è  la,  vita 
altrui  per  lei  ?  !  —  umano  sangue,  sangue  di  donna 
o  d’uomo.  Non  le  fu  lieve  già  il  sangue  dell’uomo 
grande,  Agamennone  marito  e  re  ?  Bene  per  un 
istante  ella  si  perde  a  filosofeggiare  germanicamen¬ 
te  —  o  non  indarno  tedesco  poeta  !  —  quando,  niuna 
cosa  dicendo  irrevocabile,  vede  trasformarsi  gli  es¬ 
seri  e  le  azioni  degli  esseri  ;  ma  subito  la  grandezza 
ellenica  e  shakesperiana  ancora  rinveste,  rievocando 
il  delitto  e  la  istantanea  tacita  intesa  col  drudo, 
intesa  di  sguardi,  ch’essa  rivede  —  sguardi  mortali 
—  'insieme  a  quello  del  morente,  che  si  cangia,  lento 
e  spaventoso. 
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Certo,  ell’è  in  quel  punto  deir  anima,  che,  se  an¬ 
che  non  giungesse  Oreste  a  trucidarla,  affonderebbe, 
così,  da  sè,  nella  morte  o  nella  follia.  Ora  ella  ima- 
gina  di  riveder  vivo  il  marito  e  di  parlargli  ami¬ 
camente  del  suo  delitto,  or  si  ribella  all’ossessione 
del  sogno  ejd  alla  fisica  debolezza,  ora  inorridisce 
alle  atroci  imagini  della  sua  fine  imminente,  che 
Elettra  inesorabile  le  evoca  e  invoca  ;  ma  subito  si 
riprende  all’ annuncio  della  morte  d’Oreste,  gioisce 
tremenda,  ringiovanisce  persino,  non  si  degna  di  pro¬ 
nunciare  una  sola  parola.  Due  sole  grida  poi,  sotto  il 
ferro  del  figlio.  Ella  è  morta  prima  d’impicciolire. 

Parte  breve  ed  immensa.  Or  quanto  più  grande 
di  Erodiade  deve  farla  lo  Strauss  !  Quanto  più  gran¬ 
de  anche  per  Clitennestra  deve  questa  Elettra  sua  es¬ 
ser  di  Salomè  !  Già  par  d’udirla,  già  par  di  sen¬ 
tire  e  di  vedere  l’onda  sonora  svolgersi,  rincorrersi, 
riprendersi,  spezzarsi,  diffondersi  or  piena  e  scia¬ 
mante,  ora  insinuante  e  sottile,  con  quelle  combina¬ 
zioni  armoniche,  quelle  spezzature,  quei  collegamenti, 
che  hanno  dato  già  alla  prima  sua  opera  un  così  alto 
e  inatteso  carattere  di  novità  :  novità  tanto  legittima, 
e  tanto  inscientemente  attesa  dal  publico  univer¬ 
sale,  come  procedimento  inevitabile  della  musica  sce¬ 
nica,  che  il  trionfo  ne  è  stato  immediato  e  uni¬ 
versale.  La  musa  morbosa,  indagatrice,  che  ha  già 
saputo  penetrare  le  più  riposte  latebre  del  fenomeno 
femminile  in  una  sola  forma  di  voluttà  delittuosa, 
ha,  dinanzi  a  questa  figura  tragica,  modo  di  vestirla 
musicalmente  di  suoni  che  dieno  nuovo  valore  alla 
lettera  delle  parole,  ai  moti  dell’animo,  alle  sensa¬ 
zioni  del  corpo,  fondendo,  come  i  diversi  coefficienti 
dell’arte,  i  vari  elementi  dell’essere.  Sì,  sin  d’ora, 
scesa  da  Eschilo  al  nuovo  poeta,  par  sin  d’ora  d’u¬ 
dire  la  Clitennestra  di  Strauss. 

Nè  impossibile  riesce  il  pensare,  il  sentire  che 
cosa  egli  ha  potuto  fare  di  Crisotemide,  più  bella 
nell’Hofmannsthal  che  in  Sofocle,  figura  squisita  co- 
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me  l’Ifigenia  in  Aulide  Idi  Euripide,  con  la  vigoria 
in  più.  Ma  sarà  questo  per  lo  Strauss  un  còm!- 
pito  nuovo,  e  non  facile,  poiché  questa  donna  è 
la  donna  giovane,  sana,  ^spirante  alle  più  normali 
e  legittime  funzioni  della  vita,  figlia  non  imme¬ 
more  dell’ucciso  padre,  ma  sposa  e  madre  nel  de¬ 
siderio,  nel  desiderio  Idi  un  giovane  e  forte  marito, 
e  di  figli  non  men  belli  e  non  men  forti  ;  figura 
umana  resa  con  artistico  magistero,  non  solo  per 
sé  stessa,  ma  come  contrasto  a  quella  di  Elettra  :  di 
Elettra,  che  è  maggiore  di  Oreste. 

Il  quale  è  alla  sua  volta,  qui,  maggiore  che  in 
Eschilo.  Come'  il  poeta  eroico  fra  tutti  ha  potuto 
presentarci  nelle  Coefore  un  Oreste  che  invoca  a 
Pilade  consiglio  pel  matricidio,  posto  com’è  fra  l’in¬ 
giunzione  sanguinaria  d’Apollo  e  il  rispetto  figliale, 
e  persuade  poi  con  ragionari  la  madre  alla  morte  ? 
Oreste  non  vi  ritrova  la  sua  vera  misura  che 
compiuto  il  delitto,  volgendosi  al  Coro  con  parole 
degne  di  quelle  con  cui  già  Clitennestra  si  è  giu¬ 
stificata  del  delitto  suo. 

Con  più  sottile  strumento  poetico  lo  inciderà  Eu¬ 
ripide,  mentre  indaga  1’animo  della  sorella  ;  ed  Eu¬ 
ripide  è  stato  certo  letto  più!  di  una  volta  dal  poeta 
novo.  Il  quale  ha  segnato  questa  figura  con  pochi 
tratti,  ma  magistrali  e  decisivi.  Fuor  che  in  una 
frase  del  giovinetto,  esulano  qui  gli  Dei,  come  ne  è 
esulato  queirinfelice  Pilade,  che  passò  al  futuro, 
imagine  vivente  della  amicizia,  più  bello  che  non 
l’abbian  reso  tutti  i  poetiche  lo  fecero  tacere  come 
Eschilo,  o  parlare  come  Alfieri.  E  facile  riuscirà 
alto  Strauss  trovare  gli  accenti  con  cui  descrivere 
la  figura  del  matricida,  conscio,  cosciente,  volente, 
nel  cuor  del  quale  traluce  però  un  istante  di  te¬ 
nerezza.  figliale,  la  brama  sentimentale  di  sapere 
di  colei  d’onde  era  uscito,  che  i  suoi  occhi  non  ri¬ 
cordavano,  e  del  cui  amore  è  in  lui  sottinteso  e 
comprensibile  il  desiderio, 
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E  facile  gli  riuscirà  rendere  il  garrire  delle  serve 
e  dei  servi,  e  quella  nota  eccessiva  di  realismo  che 
in  costoro  il  poeta  ha  accentuato,  ed  anche  le  per¬ 
sone  di  quel  Mentore  e  di  quel  vecchio  schiavo,  nei 
quali  il  poeta  ha  diviso  la  figura  delle  tragedie 
antiche.  E  tutte,  c  a  credere,  riusciranno  al  musi¬ 
cista  più  significanti!  e  più  vere  di  quelle  di  Erode 
e  dello  stesso  Iokanaan.  Compreso  Egisto  ;  Egisto, 
vero  protagonista  delle  tragedie  alfieriane,  non  in¬ 
degno  protagonista,  che  nel  tedesco  poeta  non  men 
che  nell’italiano  appar  già  —  come  essere  doveva 
—  stanco  di  Clitennestra,  e  con  tanto  più  brevi  ac¬ 
centi  dice  ugualmente  l’animo  suo  verso  i  figli  di  lei. 

Rimane  Elettra,  qui  giunta  ora,  attraverso  i  secoli, 
al  grado  massimo  dell’orrore. 

Pur  devota  del  padre,  e  inconsolabile,  e  irridu¬ 
cibile,  quanto  essa  è  nelle  Coefore  lungi  dal  ma¬ 
tricidio  !  i .;,/!>  ■  i-  ;  ■  ;  .  j .  >  k 

Invoca  il  Coro:  .  : 

Venga....  chi  gli  uccisori  uccida. 

Ed  ella  :  1  :  !  .  ;  T  ! 

* 

Ma  ciò  chiedere  a’  numi  è  pia  preghiera? 

poi  t 

Deh  !  con  prospera  sorte,  io  te  ne  prego, 

Fa’  che  Oreste  qui  torni  ;  e  a  me  (deh,  m’odi  !) . 

Assai  più  della  madre  a  me  pudico 

Sempre  il  cor  serba,  e  assai  più  pia  la  mano. 

Bene,  riconosciuto  ch’ella  ha  Oreste,  s’infiamma  al¬ 
l’ira  di  lui,  e  invoca  anclressa  il 

i  m 

rogo  ardente  d’un  marito  ucciso 

E  d’una  estinta  moglie; 

•  \ 

e  rivede  la  scena  della  strage  paterna  dalla  madre 
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compiuta  ;  pur,  non  pensa  Succiderla  essa  :  al  più, 
serba  a  sè  stessa  l’uccisione  di  Egisto  ;  eccita  Oreste  : 

Fratei,  su  via:  poiché  ad  oprar  già  pronto 
L’animo  hai  tu,  tenta  la  sorte  ed  opra! 

ma  nel  momento  della  catafstrofe  ella  è  scompar¬ 
sa  :  il  poeta  non  ha  osato  farla  <più  nè  vedere, 
nè  udire.  Nè  più  riapparirà. 

L’ha  osato  Sofocle,  e  nell’Elettra  sua  vediamo  il 
germe  dell’Elettra  nova  ;  ma  ell’è  ancora  a  difen¬ 
dere  il  padre  dalle  accuse  materne  ;  se  cerca  sug¬ 
gestionare  Crisotemide  al  sangue,  è  il  sangue  d’Egisto 
che  essa  le  chiede  ;  di  Clitennestra  dice  bensì  ad 
Oreste  :  i  , 

Una  che  madre  ha  nome 

Ma  in  nulla  è  madre, 

' 

pur.  non  lo  spinge  ad  ucciderla,  e  solo  quando  ne 
sente  il  grido  mortale  s’inebria  e  grida  : 

Ancor,  se  puoi,  ferisci! 

e  chiede  alfine  : 

Quella  trista  morì? 

Ma  quanto  la  sua  ferocia  è  ancor  lungi  da  quel¬ 
la  d’Elettra  nova  ! 

E  ancor  n’è  lungi  in  Euripide,  ove  pure,  ad  Ore¬ 
ste,  ancora  a  lei  non  svelato!  e  chiedente  : 

Insiem  con  lui  la  madre 
Oseresti  svenar? 

%  A  "  *.  •  M  , 

risponde  pronta  : 

Con  quella  scure 
Onde  il  padre  morì. 

Anela  a  farsi  essa  esecutrice  : 

Possa  io  morir  purché  la  madre  io  sveni! 
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Si  prefigge 

La  morte  della  madre 
Sarà  mia  cura, 

e  ad  Oreste  che  dubbioso  : 

Che  farem  noi,  truciderem  la  madre? 

oppone  :  :  1 

Che?  Ti  movi  a  pietà  nel  rimirarla? 

e,  riuscitole  l’agguato  da  lei  stessa  ordito,  uccide. 

Ma  poi,  pentita  ell’è,  e  sente  il  bisogno  di  giu¬ 
stificarsi  di  fronte  a  sè  stessa,  pensando  : 

....  ma  pur  fu  giusta 

La  pena  che  pagasti  al  genitore. 

Or,  qui,  nell’Elettra  nova,  (più  nulla!  debolezza  uma¬ 
na  :  l’orrore  massimo,  dalla  prima  parola  all’ultimo 
gesto  ;  ma  quanta  bellezza  in  questo  orrore  !  È  ma¬ 
niaca  ?  Sia.  È  condotta  alla  manìa  dell’amore  fi¬ 
gliale,  dall’odio  figliale,  dalla  troppo  protratta  vir¬ 
ginità,  dalla  sterilità  involontaria  ?  Sia  ;  ma  è  follia 
così  superba,  che  ella  appare  furia  di  Agamen¬ 
none,  Eumenide  più  alta  e  più  nobile  di  quelle  che 
Eschilo  ha  fatto  vendicatrici  di  Clitennestra. 

Bellissima  è  sempre  nell’orrore  ;  ma  ineffabilmen¬ 
te  bella  in  tre  momenti  :  nel  lungo  e  terribile  mo¬ 
mento  suo  con  la  madre  ;  nell’intenso  e  adorabile 
momento  con  la  sorella  ;  in  quello  col  fratello,  quan¬ 
do  ella  torna  alfine,  per  amore  di  lui,  fuggevol¬ 
mente,  un  essere,  un  cuore  umano.  Amleto  ella  ò 
alle  sue  prime  parole,  e  Amleto  non  trova  parole 
ed  accenti  così  terribilmente  e  sottilmente  abili  con 
la  Regina,  come  questa  Elettra  con  Clitennestra  in 
quella  scena  infinita,  che  potrebbe  dirsi  la  scena  del 
giudizio  insieme  e  del  castigo;  nè  mai  seduzione 
e  suggestione  furono  più  carezzevoli,  più  insinuanti, 
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più  imperiose  di  quelle  che  nel  momento  con  Cri-  j 
sotemide  questa  Elettra  sa  esprimere,  superna  scena 
in  cui  la  complessa  anima  femminile  si  sdoppia  in 
quelle  due  creature  così  diverse  e  uscite  pure  dallo 
stesso  viscere  per  virtù  dello  stesso  seme.  Non  un’i- 
magine,  non  una  parola  che  non  sieno  degne  del 
genio, 

Insuperabil  momento  ;  pure,  eguagliato  dall’ulti¬ 
mo  :  in  cui,  dinanzi  al  ritrovato  fratello,  la  donna 
si  libera,  sia  pur  fuggevolmente,  dalla  furia,  e  la¬ 
menta  per  l’odio  suo  e  d’altrui  abbandonata  ogni 
più  dolce  cosa,  persino  la  pudicizia.  Chè,  invero, 
la  pudicizia  non  è  stata  primamente  cristiana  vir¬ 
tù.  Essa  trionfa  con  Euripide  in  Ifigenia,  come  il 
matronale  ritegno  in  Clitennestra,  ed  il  rispetto  vi¬ 
rile  per  la  donna  in  Achille.  Così,  Socrate,  non 
indarno  amico  d’Euripide,  elevava,  prima  di  Cristo, 
un  trono  alla  immortalità  dell’anima,  e  ad  Euri¬ 
pide  inspirava  il  libero  pensiero  e  quell’ amore  de¬ 
gli  umili  che  fa  così  bella  nelllEIettra  sua  la  fi¬ 
gura  dell’Agricoltore. 

Or  qual  voce  .saprà  dare  a  questa  Elettra  jiova 
lo  Strauss?  Quella  di  Salomè,  che  pur  le  si  addice 
negli  atti,  negli  accenti  del  sadismo  sanguinario,  non 
basterà.  Ella  è  più  alta,  più  atroce,  più  solenne. 
Elettra  è  grande  !  —  Idice  Oreste.  E  se  difetto  è  in 
questa  figura,  tragica  fra  tutte  nel  tempo,  è  quel 
che  Oreste  rileva,  dicendole  nella  mirabile  versione 
di  Ottone  Schanzer,  il  quale,  attraverso  il  poeta  te¬ 
desco,  ha  saputo  affrontare  i  greci  con  la  brevi¬ 
loquenza  di  Niccolini  : 

È  triste  rocchio  suo,  ma  pur  soave  ; 

Mentr’è  di  sangue  e  d’odio  pregno  il  tuo. 

-  ;  '  •  /  '  d 

Ella  deve,  comunque,  svenire  diversamente  da  Sa¬ 
lomè,  nella  frenesia  della  isteria  suprema,  c  diver¬ 
samente  da  Salomè  danzare  la  danza  mortale,  e 
diversamente  cadere  nello  spasimo  del  finale  trionfo. 
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Or,  saprà  riuscirvi  con  Strauss,  come  ha  saputo,  e 
ancor  sa,  vivere  Ifigenia  con  Cristoforo  Gluck  ? 

Già  i  siciliani,  innamorati  d’Euripide,  liberavano 
i  ^  prigionieri  greci  che  sapevan  loro  cantare  i  canti 
d’Elettra  ;  al  canto  d’Elettra  nova  s’innamorino  — 
auguro  gl  italiani  tutti,  che  sono  ancora,  non 
solo  innamorati  di  musica,  ma  capaci  di  musicale 
intelligenza.  Epperò,  musica  sia  diversa  da  quella 
che  Pitagora  indicava  ai  discepoli  suoi,  propizia  ai 
placidi  sonni.  ,  ;  j  |  i  j  j  > 

Roma,  dicembre  1908. 


Le  figure  musicali. 

Se  la  ragione  per  cui  Salomè  è  nata  nell’arte  nova 
ed  ha  trionfato,  subito,  ovunque,  è  una  ragione  es¬ 
senzialmente  fisica  —  fisiologica  e  patologica  —  assai 
più  alta  è  la  regione  d’onde  a  noi  vengono  Elettra 
e  il  suo  successo  :  è  la  regione  dell’arte  pura.  Una 
isterica  è  Salomè,  una  isterica  è  Elettra:  quindi 
si  compì  ende  che  questa  dopo  quella  abbia  sorriso 
all’anima  musicale  di  Riccardo  Strauss.  Ma  quella 
si  dirige  alla  sensualità  tanto  quanto  sadica  del  pu- 
blico,  e  la  preme,  la  seduce,  la  vince  fisicamente  ; 
questa  si  erge  dinanzi  ai  più  elevati  elementi  della 
funzione  spirituale.  D’onde  la  discussione,  il  suc¬ 
cesso  più  vario,  men  pronto,  meno  sicuro,  ma  alla 
fine  anch’esso  innegabile. 

E,  •  certamente,  duraturo. 

Poiché  è  in  Elettra  —  musicale  come  poetica  — 
non  la  forma  soltanto,  è  la  sostanza  della  novità: 
quella  novità  a  cui  aspirano  tutte  quante  le  espres¬ 
sioni  dell’arte,  e  senza  la  quale  non  vi  ò  arte  pre¬ 
sente  e  futura  che  abbia  il  diritto  di  vivere  e  possa 
aspirare  alla  vita. 
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Novità  è  nel  poema,  poiché  alla  Elettm  a  noi 
venuta  da  Eschilo  a  Sofocle,  da  Euripide....  ad  Al¬ 
fieri  qualche  altro  lineamento  si  è  aggiunto  con 
r H ofm annsth al  :  attraverso  il  tempo,  attraverso  le 
anime  umane  che  nei  secoli  si  sono  formate  ed 
espresse,  essa  è  a  noi  giunta  ora  col  poeta  tedesco 
nel  grado  massimo  dell’orrore.  Ed  e  già  m  lui  si 
eloquente,  sì  terribile  e  forte,  che  pareva  già,  leg¬ 
gendo  il  poema,  di  avvertire  quale  potesse,  dovesse  1 
esserne  il  commento  musicale.  Questo  è  venuto,  e 
vi  ha  ancor  più  aggiunto  che  tolto.  La  oziosa  e 
insolubile  polemica  su  quale  debba  essere  nel  me¬ 
lodramma  la  parte  ‘del  poeta,  quale  la  parte  del 
maestro  s’è  qui  risoluta  lasciando  all’ uno  ed  al- 
l’altro  intera  la  propria  figura  ;  sicché  il  poema 
ha  potuto  trasformarsi  in  libretto ,  pure  rimanendo 
poesia  ;  la  musica,  essere  musicale  senza  sover¬ 
chiarlo.  _ _ 

Musica  alla  maniera  che  si  dee  definire  italiana , 

di  qualunque  paese  fosse,  a  qualsiasi  lingua  ap¬ 
plicata^  No.  E  a  che  lo  sarebbe  stata,  se  quella 
già  era  e  incomparabilmente?  Alla  maniera  greca 
piuttosto,  poiché  la  musica  che  questa  tragedia  nuova 

_  non  indegna  della  Grecia  classica  ha  suggen  o 

allo  Strauss,  è  quel  che  già  il  coro  nell’antica:  essa 
è  l’ambiente,  nel  tempo,  nel  luogo,  nelle  persone,  7 

nei  casi .  >  • 

Musica  wagneriana  dunque?  . 

No  quantunque  l’influsso  di  Wagner  qui  assai  piu 
si  avverta  che  in  Salomè.  Certo,  è  a  chiedersi  se 
l’orchestra  di  Strauss  sarebbe,  ove  Wagner  non  1  a 
vesse  preceduta,  sì  complessa,  sì  intensa,  tanto  pos¬ 
sente  :  così  come  è  a  chiedersi  se  i  poemi  sinto¬ 
nici  dello  Strauss,  così  indipendenti  dai  metri  dalle 
misure,  dalla  quadratura  segnati  dai  grandi  sin¬ 
fonisti  classici,  sarebbero,  ove  Liszt  non  avesse  loro  ^ 
aperta  la  via.  Ma  se  in  Liszt  l’intenzione,  la  visione 
della  novità  sinfonica  ebbero  così  di  rado  il  conforto 


429 


“ Elettra „  nova.  -  Le  figure  musicali 


delle  idee,  sicché  egli  ha  più  segnato  che  percorso 
una  via  non  tentata,  Strauss,  pur  venendo  dopo 
Wagner,  gli  e,  più  che  maggiore,  diverso. 

Anzitutto,  perchè  in  Elettra  quanto  in  Sal'omè  egli 
è  e  rimane  essenzialmente  umano  come  inspirazio¬ 
ne,  eminentemente  personale  nella  tecnica. 

Strano  ?  Anche,  e  di  una  stranezza  talvolta  inutile  ; 
ma  sincera  sempre.  In  lui,  essa  non  è  un  sistema, 
un  preconcetto,  e  non  vi  è  norma  da  lui  imposta 
a  sé  stesso  e  seguita,  che  divenga  —  come  ad  esemj- 
pio  in  Wagner  il  motivo  personale  —  mna.  pedanteria. 
Nessuna  accademia ,  qui  ;  e,  se  egli  esce  dai  righi 
segnati  dalla  tradizione,  è,  non  solo  perchè  ai  mezzi 
diversi  egli  prefigge  nn  fine  diverso  dagli  altrui, 
ma  .perchè  questi  fini  musicali  debbono  tutti  cospi¬ 
rare  alla  musicale  incarnazione  delle  figure  umane, 
nei  momenti  e  nei  sensi,  nei  sentimenti  e  negli 
eventi  in  cui  egli  le  coglie,  le  presenta,  le  rende. 

Figure  però  femminili  soltanto,  o  quasi.  È  la  don¬ 
na  anzitutto,  quasi  esclusivamente,  che  sente  que¬ 
sto  maestro  dalla  psicologia  così  raffinata,  così  acuta, 
così  profonda,  questo  anatomista  spietato,  il  quale 
fa  cantare  Salomè  più  con  l’utero  che  con  la  gola, 
e  declamare  Elettra  con  l’odio  fatto  voce.  D’onde 
trae  egli,  quest’uomo,  che  quanti  il  conoscono  di¬ 
pingono  come  un  mite  virtuoso  e  normale,  una  tale 
scienza,  così  intensa  e  spietata,  della  femminilità? 
Chiederlo,  varrebbe  il  chiedersi  donde  Shakespeare 
traesse  una  così  divina  scienza  della  nequizia.  Ma 
certo,  egli  penetra  la  psiche,  e  meglio  ancora  la 
psicopatia  donnesca  come  un  fisiologo  principe,  pure 
esponendola  come  un  artista  eccelso  ;  mentre  dinanzi 
alla  figura  maschile  egli  è  minore,  non  di  sè  stesso 
soltanto,  ma  di  molti  minori  di,  lui.  Egli  neppure 
mostra  anzi  di  possedere  un  senso  esatto  di  quel 
che  debba  essere  musicalmente  la  figura  fisica,  la 
voce  fisica  della  persona  poetica  :  così,  è  ad  una 
voce  alta  ch’egli  ha  affidato  la  sua  raffigurazione 


430 


RICCARDO  STRAUSS 


musicale  di  quella  persona  di  Erode,  nella  quale 
già  il  poeta  aveva  errato,  facendone,  invece  di  un 
sanguigno,  un  nevrastenico  ;  e  qui,  non  ha  egli  af¬ 
fidato  ad  una  voce  alta  la  raffigurazione  musicale 
di  Egisto,  dell’ uomo  la  cui  virtù,  il  cui  fascino  furono 
tutti  nella  bassa  prepotenza  virile,  uomo  inoltre  non 
più  giovanissimo  d’anni,  in  piena  ancor  forte  ma¬ 
turità?  e  non  ha  dato  una  voce  grave,  invece  che 
al  toro  Egisto,  a  quel  giovanissimo  Oreste,  che  Elet¬ 
tra  chiama  ancora  fanciullo,  trasformando  così  in 
bove  pesante  F  agile  leopardo,  che  entra,  vede,  guata, 
rugge  ed  uccide  ?  0  tardigrado  Oreste  !  o  Egisto  dai 
non  poderosi  lombi,  la  cui  doppia  incongruenza  fu 
resa  ancor  più  patente  dalle  persone  degli  attori 
che  alla  Scala  furono,  con  scarso  intuito  d’arte,  inca¬ 
ricati  di  rappresentarvi,  voi  non  siete  vivi  in  que¬ 
st’opera,  ed  Elettra,  questa  Elettra  nova,  non  vivrà 

per  voi  !  _ 

Nò  vivrebbe  per  Crisotemide,  se  questa  figura  tosse 

tutta  nelle  linee  e  nel  rilievo  datile  dall  attrice  che 
alla  Scala  la  incarnò,  attrice  dalla  voce  così  ine¬ 
spressiva,  dall’azione  così  convenzionale,  dall  abbi¬ 
gliamento  così  antiquato,  che  guai  a  pienderla  in 
parola  !  vi  sarebbe  da  credere  fosse  mancata  intera¬ 
mente  allo  Strauss  la  virtù  di  rendere  in  lei  la 
femminilità  sana,  normale,  desiderosa  di  vivere,  di 
rodere,  di  procreare,  che  il  poeta  ha  messo  con 
sì  sovrana  virtù  di  fronte  alla  femminilità  morbosa  . 
d’Elettra  :  vergine  quella,  che  vuol  esser  donna  ;  que¬ 
sta,  figlia  soltanto  ;  quella  fatta  di  debolezza  desi¬ 
derosa  d’amore  ;  questa  snaturata,  inacidita  dall  odio. 

Ma  vive  invece  veramente  questa  figura  nell’on¬ 
da  musicale  che  rinveste  ancor  più  che  non  esca 
da  lei.  Essa  è  involuta,  circonfusa  dalla  compagine 
orchestrale  così,  che  la  melodiosa  armonia  uscente 
dagli  archi,  dai  legni,  dai  metalli  vibranti  con  note 
e  combinazioni  inusate,  sembra  cingerla  con  quelle 
braccia  istesse  con  cui  Elettra  la  circuisce,  ecci- 
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tandola,  incitandola  alla  strage  materna.  Anima  me¬ 
diocre,  non  è  da  lei  che  dovevano  uscire  le  grandi 
parole,  le  parole  alte  e  decisive  ;  ella  è  bene  ìa  parte 
passiva  dell’essere  umano,  nata  a  subire  più  che  ad 
agile,  e,  al  più,  a  resistere  più  che  a  promuovere  : 
sicché,  se  più  dicesse,  essa  musicalmente  verrebbe 
ad  occupare  nell  opera  d  arte,  nel  cjuadro  scenico 
e  musicale,  un  posto  maggiore  di  quel  che  le  compete, 
usui  pandolo  nella  linea  prospettica  a  Clitennestra 
e  ad  Elettra,  le  due  figure  veramente  immortali 
della  tragedia  antica  e  sempiterna  ;  figure  che  nep¬ 
pure  in  musica  or  più  morranno. 

Poiché  Strauss  e  stato  qui,  veramente,  creatore. 

Una  critica  più  superficiale  e  disattenta  che  rifles¬ 
siva,  più  fatta  d’orecchio  che  d’intelletto,  ha  voluto 
accusare  lo  Stiaus#  di  non  essere,  nella  sua  musica, 
coerente  al  poema,  in  più  momenti,  e  specialmente 
in  quello  tipico  che  annunzia  l’entrata  di  Cliten¬ 
nestra,  scambiando  col  semplice  passaggio  di  un 
gregge  ravviamento  all’olocausto  delle  vittime  espia¬ 
torie  da  cui  la  trista  e  ormai  triste  donna  si  fa  imme¬ 
diatamente  precedere.  Invece,  è  nell’andare  di  quel¬ 
le  agnella,  di  quelle  giovenche,  l’angoscia  is tessa  che 
preme  la  trista  e  triste  donna  da  questo  primo  al 
momento  in  cui  il  terrore,  in  lei  condotto  da  Elettra 
all  ultimo  spasimo,  non  ha  più  parole,  e  una  terribile 
perorazione  orchestrale  riassume  insieme  il  delitto 
e  il  castigo.  Più  grande  doveva  essere  Clitennestra 
di  Erodiade,  e  più  grande  è  riuscita  ajllo  Strauss 
non  indegna,  nonché  dell’Hofmannsthal,  di  Eschilo 
istesso.  Come  il  tedesco  moderno  si  è  affacciato  al¬ 
l’antico  greco  senza  sentirsene  schiacciato,  e  come  il 
poeta  italiano  ha  tradotto  nella  nostra  lingua  il  te¬ 
desco  due  volte,  sapendo  serbare  al  libretto  tutta!  la 
superba  dignità  del  poema,  così  la  musica,  pure  ri¬ 
manendo  tale,  è  divenuta  insieme  poesia  negli  stru¬ 
menti  orchestrali  ;  e  tale  sarebbe  meglio  apparsa 
anche  nello  stromento  orale,  se  all’efficacia  scenica 
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della  interprete  avesse  alla  Scala  corrisposto  la  vi- 
brazione  vocale.  Sì,  Clitennestra,  invecchiata  dal  tem- 
po  e  dal  rimorso,  così  doveva  parlare  musicalmente . 
le  due  faccie  della  stessa  figura  sono  dello  stesso 

_  ■  i  .  ....  I  i  j  !  i  ' 

valore ,  -,  >  .  '  i  s  •  .  . 

È  dovuto  forse  alla  indole  artistica  più  Elica  che 

epica  della  signora  Cruceniska  —  la  sola  degli  inter¬ 
preti  attuali  che  debba  essere  nominata,  oltre  al 
Vitale  direttore  insigne,  se  non  concertatore  nel  piu 
ampio  e  complesso  senso  —  se  la  figura  musicale 
d’ Elettra  è  apparsa  più  mite  della  figura  tragica  . 

0  è  che  la  musica  non  cessa  mai  interamente  di 
essere  l’arte  per  eccellenza  del  sentimento,  arte  d  a- 
more  anche  quando  è  a  ritrarre  l’odio  diretta  ?  Certo, 
in  questa  Erinne  dello  Strauss,  la  donna  non  e  mor¬ 
ta  interamente;  nè  vive  idi  solo  rimpianto,  come 
nell’ Hof mannsthal  :  la  femminilità  vibra  ancora  in 
quelle  fibre,  che  forse  ameranno  ancora,  non  il  ìra- 
tello  vendicatore  soltanto,  e  gusteranno  quel  pia¬ 
cere  che  nella  primissima  età,  sorrisa  ancora  dal 
padre  vivente,  avevano  pregustato,  e  saranno  an¬ 
cora  capaci  di  riprodursi  in  creature  nove,  e  non 
mortale  riuscirà  la  danza  funerea  che  Elettra  danza 
dinanzi  al  morituro  Egisto,  e  danza  ancora,  lui  spen¬ 
to  e  la  madre.  „  1 

Ma  istinto  o  calcolo,  questa  attenuazione  nel  mu¬ 
sicista  del  senso  tragico  che  il  poeta  novo  aveva 
condotto  al  massimo  grado  dell’ orrore,  non  nuoce, 
giova  bensì  all’opera  d’arte.  Bene  fu  dunque  ;  ma 
male  è  che  poeta  e  maestro  abbiano  voluto  farla 
trascendere  scenicamente  dalla  figura  stessa  di  Elet¬ 
tra  alla  tragedia  tutta,  con  un  finale  che  toglie 
tanto  alla  catastrofe  di  efficacia  quanto  1  allunga  nel  a 

durata.  1 

Quanto  infatti  è  stato  soppresso  del  poema  ori¬ 
ginario  per  le  esigenze  sceniche  'non  menoma  ne  la 
proporzione  delle  figure,  nè  la  loro  intensità  ;  quanto 
è  stato  aggiunto  diluisce,  a  dispetto  dell’effetto,  non 
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solo,  ma  della  logica,  quanto  già  era  stato  strenua¬ 
mente  concluso,  e  spoglia,  quando  più  doveva  in 
lui  trionfare,  lo  Strauss  di  quella  virtù  per  cui 
indubbiamente  si  distingue  da  Wagner  :  la  velocità, 
la  misura. 

Qui,  più  che  in  tutto  il  resto  dell’opera  sua,  egli 
si  rivela  tedesco  :  non  nella  pretesa  oscurità,  che, 
se  può  apparir  tale  alla  lettura,  si  trasforma  in 
chiarezza  àlla  rappresentazione  ;  non  nella  profu¬ 
sione  delle  combinazioni  polifoniche,  poiché  queste 
non  sono  moltiplicate  a  sfoggio  di  sapienza  tecnica, 
e  non  si  traducono  in  quella  pesantezza  che  rende 
opprimenti  altre  germaniche  creazioni  più  grosse 
che  grandi;  non  nella  uniformità  che  affligge  il 
linguaggio  orale  di  tanti  personaggi  wagneriani,  di¬ 
versi  sempre  fra  loro  drammaticamente,  e  diversi 
pure  da  sé  stessi  nelle  varie  situazioni  in  cui  ci 
si  presentano.  La  musa  dello  Strauss,  in  Elettra  non 
meno  che  in  Salomè .  non  suole  nè  arrestarsi,  nè 
perdersi  per  via  ;  vista  la  mèta,  si  affretta  a  rag¬ 
giungerla,  in  tutta  l’opera,  senza  una  sosta  fatta 
di  stanchezza,  o  una  digressione  che  mascheri  il 
dubbio.  Grave  danno  è,  dunque,  che  giunto  all’ul¬ 
tima  parola,  egli  abbia  voluto  diffondersi,  tornar 
sopra  sè  stesso,  come  se  sentisse  il  bisogno  di  un 
più  ciarliero  commento,  mentre  sarebbe  bastato  so¬ 
stituire  alla  lunga  variazione,  il  mostrarsi  di  Oreste, 
una  sua  sola  parola:  Elettra /,  a  chiudere  la  tra¬ 
gedia  musicale  in  modo  degno  del  poema. 

Ma  non  per  questo  potrà  vacillare  la  sua  fortuna. 
Manca  in  quest’opera  molto  di  ciò  che  rende  care 
alle  nostre  anime  le  grandi  creazioni  che  l’han  pre¬ 
ceduta,  perchè  manca  a  tutta  l’arte  odierna,  a  tutto 
il  nostro  tempo  ;  vi  è  ciò  che  in  quelle  creazioni 
non  era,  perchè  è  nella  vita  attuale  :  il  tempo  dell’e¬ 
lettricità,  del  telegrafo  senza  fili,  dell’ automobile,  in 
cui  la  vista  e  l’udito,  e,  con  questi  sensi,  lo  spi¬ 
ritò  umano,  si  sono  resi  tanto  più  esigenti,  e  insieme 
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tanto  più  sensibili,  non  può  più  essere  in  musica 
il  tempo  di  Rossini,  di  Bellini  e  neppure  di  Verdi,  ; 
come  il  tempo  di  Rossini  non  poteva  esseie  più 
quello  di  Mozart.  Cinquantanni  erano  corsi  da 
,E schilo  ad  Euripide  ;  cinquantanni  sono  corsi  da 
Wagner  istesso  a  Strauss.  Il  passato  viversi,  eterno, 
se  è  grande,  anche  nella  musica  sinfonica,  anche 
nella  teatrale,  quantunque  essa  sia  la  più  caduca 
delle  arti,  quando  è  grande  davvero  ;  ma  il  presente 
pur  vive,  lia  diritto  e  dovere  idi  vivere. 

Se  s’infutura. 

Milano,  aprile  1909. 


L’  “  Elettra  „  nova 
e  il  nuovo  melodramma  italiano. 


Al  giovane  ignoto,  clie  forse  in 
qualche  angolo  del  nostro  terreno, 
si  agita  sotto  V  ispirazione  e  rav¬ 
volge  dentro  di  sè  il  segreto  di 
un'epoca  musicale. 

Mazzini. 


“Quando  l’elemento  costitutivo  di  un’Arte,  il  concetto  vitale  che 
la  predomina,  ha  raggiunto  il  maggior  grado  di  sviluppo  possibile, 
ha  toccato  la  più  alta  espressione  a  cui  gli  sia  dato  salire,  e  gli 
scorzi  per  superarla  riescono  inutili,  anche  dove  chi  tenta  è  po¬ 
tente  davvero,  quell’elemento  è  irrevocabilmente  consunto,  quel  con¬ 
cetto  esaurito;  nè  il  genio  stesso  può  farlo  rivivere,  nè  il  genio 
stesso  ricreare  un  periodo  conchiuso,  o  che  sta  per  conchiudersi. 
L’ostinarsi  a  far  di  quel  concetto  il  fondamento  esclusivo  dell  Arte, 
e  a  voler  trarre  da  quell  unico  elemento  la  sorgente  di  vita,  è  follìa;  , 
è  un  fraintendere  la  legge  che  regola  i  destini  dell’Arte;  un  incep-  j 
parsi  e  isterilirsi  spontaneo;  un  condannarsi  a  errare  tra  cadaveri, 
quando  vita  e  moto  e  potenza  stanno  davanti  a  voi.  L  Arte  è  im¬ 
mortale;  ma  l’Arte,  espressione  simpatica  del  pensiero  di  che  Dio 
cacciava  a  interprete  il  mondo,  è  progressiva  confesso.  Non  move 
a  cerchio,  non  ricorre  le  vie  calpeste;  ma  va  innanzi  depoca  in 
epoca,  ampliando  la  propria  sfera,  levandosi  a  più  a  to  concetto 


«dtÉÉwn  ili  'ÉKjbè. 


TX*?*  '  v-^- 


X’  “  Elettra „  nova  e  il  nuovo  melodramma  italiano  435 


quando  il  primo  si  è  svolto  in  ogni  sua  parto,  ribattezzandosi  a 
vita  coll’introduzione  di  un  nuovo  principio,  quando  tutte  le  con¬ 
seguenze  dell’antico  sono  desunte  e  ridotte  ad  applicazione.  E  legge 
fatale  e  per  tutte  cose.  Spenta  un’  epoca,  un’altra  sottentra.  Spetta 
al  genio  indovinarne  e  rivelarne  il  segreto.  „ 


Queste,  sono  parole  di  73  anni  fa  ;  e  ad  esse 
sembrano  avere  anticipatamente  risposto,  attraverso 
i  tempi  ed  i  luoghi,  queste  altre,  che  ne  hanno 
circa  2400  :  .  * 


«  Frinì,  precipitando  sopra  di  me  una  valanga  di  suoni  e  d  ar¬ 
monie,  poi  torcendomi  e  facendomi  girare  sopra  me  stessa,  mi  na 
tutta  sciupata.  Tuttavia,  quell’uomo  mi  era  ancora  sopportabile. 
Timoteo,  quell’infame  Milesio  dai  capelli  rossi,  fa  peggio  di  tut  1 
gli  altri:  cantando  stravaganti  intrugli  di  note  straniere  ad  ogni 
scala,  sopracute,  impudenti  e  beffarde,  egli  mi  ba  sfogliata  come 
un  cavolo  e  infarcito  di  elementi  detestabili.  Avendomi  un  giorno 
incontrata  sola  per  la  via,  mi  ba  spogliata  e  messa  a  brani,  tiran¬ 
domi  a  mezzo  di  dodici  corde  „. 


Alle  quali  parole  mezzo  secolo  dopo  replicavano 
quest’ altre  :  : 

“Se  Timoteo  non  fosse  esistito,  noi  non  possederemmo,  un  cosi 
ricco  tesoro  di  composizioni  musicali;  e,  se  non  fosse  esistito  un 
Frini,  non  avremmo  avuto  un  Timoteo,,. 


Come  si  vede,  la  polemica  musicale  che  oggi  si 
rinnova  a  proposito  deìYElettra ,  e  che,  prima  della 
comparsa  di  Strauss,  si  era  prodotta  per  Wagner, 
come  prima  di  Wagner  per  Rossini,  e  prima  di 
Rossini  per  Monteverde,  era  già  antica  quando  Maz¬ 
zini  poneva  nel  1836  quel  principio  indiscutibile 
a  base  del  suo  studio  sulla  Filosofia  della  musica , 
se  già  Ferecrate  faceva  gridare  alla  Musica  quella 
invettiva  contro  gl’ innovatori,  e  Aristotile,  venuto  poi, 
lo  confutava. 

Mazzini  !  L’hanno  letto  molti  fra  gli  avversali  del 
melodramma  italiano  ?  È  a  dubitarne,  almeno.  Lo 
leggano  dunque,  quei  musicologi  francesi  in  ispecie, 
che  non  trovano  parole  di  spregio  sufficienti  per 
l’arte  nostra,  e  potranno  vantarsi  di  avere  a  col- 
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leg|a  il  massimo  fautore  e  fattore  della  italianità  ; 

10  legga  quel  maestro  Pizzetti,  il  quale  ha  certamente 
‘dell’arte  un’alta  e  nobile  visione,  e  scrive  in  modo 
degno  della  sua  molta  cultura  musicale,  ma  ancora 
non  ha  creato  il  capolavoro  che  gli  dia  diritto  — 
glielo  darebbe  poi,  in  ogni  modo  ?  —  ad  essere  così 
sprezzante  verso  il  melodramma  italiano  come  tra¬ 
pela  dalle  sue  parole.  Mai  vi  fu  atto  d’accusa  mosso 
dagli  avveniristi  di  mezzo  secolo  fa  e  da  quelli  d’og¬ 
gi,  più  severo  e,  diciamolo  pure,  più  ingiusto  ;  mai 
contrasto  più  acuto  e  profondo  di  quel  che  risulta 
dalla  vita  e  dall’arte  di  Mazzini  e  di  Rossini  :  di 
Rossini,  dal  quale  discende  tutto  il  melodramma 
italiano  del  diciannovesimo  secolo.  *) 

E  si  comprende  :  si  comprende  che  Mazzini  gridas¬ 
se  :  «  Oggi  urge  remancipazione  da  Rossini  !  »  allora 
che  non  si  faceva  che  imitarlo.  Per  Mazzini,  se  l 'Arte 
era  Unità ,  la  musica  era  più  che  ogni  altra  arte  una 
espressione  della  fede,  una  manifestazione  religiosa  ; 
per  Rossini,  il  dilètto  doveva  essere  la  base  e  lo 
scopo  dell’arte2)  e  quel  che  diceva  aveva  fatto.  Nè 
anatomia  spietata  vi  fu  mai  dell’opera  italiana  più 
che  quella  di  Mazzini.  Ma  dilettosa  era  stata  soltanto 
la  creazione  Rossiniana,  e  la  Belliniana  flebile  sol¬ 
tanto,  come  Mazzini  pretende  ?  Evidentemente,  Maz¬ 
zini,  che  pure  lo  cita,  non  aveva  mai  udito  in  teatro 

11  Guglielmo  Teli ,  il  quale  andava  allora  il  più  spesso 
travestito  per  le  scene  italiane  e  straniere  sóttoi  il 
nome  e  le  spoglie  di  Guglielmo  Wallace,  come1  un 
sovrano  in  incognito  ;  travestito  e  mutilato.  Egli 
avrebbe  certo  altrimenti  compreso  che  la  congiura}  è 
il  maggior  inno  alla  indipendenza!  ed  alla  libertà 
che  mai  siasi  scritto  in  poesia  ed  in  musica.  Ma  è 
strano,  comunque,  che  la  nobiltà  del  soggetto,  la  sua 
inspirazione,  non  abbiano  trovato  grazia  agli  occhi 

b  Spontini,  infatti,  non  fu  che  un  solitario,  letto  e  udito  non  in¬ 
darno  soltanto  da  Bellini. 

2)  Lettera  28  giugno  1868  a  Lauro  Bossi. 
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dell’apostolo,  come  strano  è  che  nella  Norma  egli 
non  abbia  sentito  che  alcuni  canti  guerreschi.  Nè 
per  un  duetto  del  Maria  Faliero  appare  giustifi¬ 
cato  ch’ei  veda  in  Donizetti  quel  maestro  più  pro¬ 
gressivo  di  tutti,  che  fu  veramente  in  altre  opere 
posteriori,  e  per  altri  titoli.  *) 

Vero  è  che  poi  Mazzini  «faceva  su  Rossini  e  Bel¬ 
lini  onorevole  ammenda:2)  «Rossini,  reazione  su¬ 
blime  —  diceva  — -  della  personalità  umana  lottante 
sotto  la  stretta  sociale,  che  definisce  e  individualizza 
le  passioni,  caratterizza  ognuna  delle  sue  frasi  e 
scolpisce  in  bassorilievi  i  suoi  motivi  ;  Rossini,  pro¬ 
testa  energica  della  vita  italiana  compressa,  che  sfug¬ 
ge  in  slanci  titanici,  che  sale  ,al  cielo  in  fasci  di 
fuoco  con  gamme  ascendenti,  rapide,  audaci  come  un 
pensiero  di  rivolta,  ricade  improvvisa  e  di  un  sol 
salto,  come  colpita  dal  fulmine,  sotto  il  peso  di  una 
inesauribile  fatalità,  piange,  grida  e  geme  come  un’a¬ 
nima  imprigionata  che  cerca  la  sua  liberazione,  poi, 
ad  un  tratto,  s’inginocchia  e  prega  in  un  santo  e 
dolce  fervore...  ;  gioia  e  dolore,  caduta  e  speranza. 
Bellini,  che  nella  sua  poesia  profondamente  melan¬ 
conica  non  dice  il  proprio  segreto  che  a  mezzo  e 
non  ha  mai  tradito  il  suo  intimo  pensiero,  il 
pensiero  nazionale,  fuor  che,  forse,  una  sola  volta». 
Ma  l’atto  d’accusa  contro  il  melodramma  italiano 
in  genere  rimane  in  Mazzini,  che  pure  adorava 
il  Don  Giovanni ,  opera  italiana  se  ve  ne  fu  mai, 

b  Sulla  progressività  di  Rossini,  nulla  di  più  persuasivo  della  sua 
lettera  21  aprii  5  1868  a  Tito  Ricordi  : 

Ll  Voglio  essere  ricordato  a  Boito,  di  cui  apprezzo  infinitamente 
il  bell’ingegno.  Egli  mi  mandò  il  suo  libretto  del  Mefistofele,  dal 
quale  vedo  voler  essere  egli  troppo  precocemente  innovatore.  Non 
crediate  che  io  faccia  la  guerra  agli  innovatori:  desidero  solo  che 
non  si  faccia  in  un  giorno  ciò  che  solo  si  può  ottenere  in  parecchi 
anni.  Che  il  caro  Giulio  legga  benignamente  il  Demetrio  e  Polibio , 
mio  primo  lavoro,  e  il  Guglielmo  Teli,  e  vedrà  che  non  fui  un 
gambero  !  „ 

2)"De  V Art  en  Italie,  “  Revue  Républicaine  „. 
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e  ammirava  Meyerbeer,  ch’era,  secondo  lui,  ital-  il 
liano  del  pari  e  traduceva  in  note  le  lotte  e  l’e-  \ 
mancipazione  ;  Meyerbeer  contro  il  quale  è  insorta  ij 
certo  ingiustamente  l’estetica  nova,  ma  che,  pure 
essendo  un  solenne  creatore  di  tipi,  un  magniloquente  ^ 
pittore  di  quadri  storici,  accrebbe  più  che  non  at¬ 
tenuasse  i  convenzionalismi  del  nostro  teatro  mu-  j 
sicale  con  quelli  del  Grand-Opéra. 

Convenzionalismi  !  ?  Erano  poi  essi  tali  veramen¬ 
te? 'Come  e  perchè  Mazzini,  il  quale  —  rispondendo 
al  poeta  francese  che  aveva  visto  la  morte  sopra 
tutta  l’Italia  —  trovava  la  scusa,  la  giustificazione 
della  nostra  povertà  artistica,  a  proposito  del  pove¬ 
rello  Grossi  e  del  suo  morto  Marco  Visconti ,  nella 
servitù  politica  che  interdiceva  ogni  letteraria  li¬ 
bertà,  come  non  volle  vedere  in  essa  anche  la  causa 
di  molte  deficenze  che  menomavano  indubbiamente 
il  melodramma,  italiano,  poesia  e  musica  ?  Ma,  anche 
senza  la  servitù,  quelle  deficenze  sarebbero  esse  state 
tali,  tutte  e  veramente  ?  o  non  erano  esse  piuttosto 
la  conseguenza  e  1’espressione  naturale  dello  svolgi¬ 
mento  di  un’arte  recente,  che  doveva  affermar  sèi  stes¬ 
sa  in  se  stessa,  nei  suoi  elementi  costitutivi  organici  e 
nelle  sue  risorse  egoistiche,  prima  di  divenir  mezzo 
ad  altri  fini?  «La  musica  è  un'aura  del  mondo  mo¬ 
derno  »  dice  Mazzini  Stesso  ;  ed  io  ho  cercato  al-  ; 
trove  di  dimostrare,  a  proposito  di  Salame,  come 
e  perchè  tale  svolgimento  siasi  prodotto,  in  guisa  ; 
conforme  a  quello  della  pittura,  dai  bizantini  ai 
realisti  del  primo  Rinascimento,  e  dalla  fioritura 
Cinquecentesca  all’odierno  divisionismo  :  arte  an- 
ch’essa  che,  nata  dalla  religione,  divenne  sensual¬ 
mente  scopo  a  se  stessa  e  di  sè  prese  piacele,  sino 
a  che,  tentate  tutte  le  vie  della  tecnica,  vide  nella? 
luce  e  nell’anima,  e  cercò,  ciò  che  prima  non  aveva 
nè  cercato,  nè  visto.  Così  la  musica  ;  e  la  vocale,  la 
teatrale  principalmente,  come  quella  nella  quale  ap¬ 
punto  mazzinianamente  si  può  riconoscere  la  riven-- 
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dicazione  della  individualità  sopra  la  massa  :  ep- 
però,  musica  essenzialmente  italiana,  come  la  ger¬ 
manica  musica  essenzialmente  sinfonica  ;  appunto 
perchè  in  tutte  le  manifestazioni,  non  solo  dell’ar¬ 
te,  ma  della  vita,  noi  italiani  siamo  il  popolo  per 
eccellenza  della  singola  personalità  umana,  mentre 
il  tedesco  è  per  eccellenza  il  popolo  della  collet¬ 
tività.  ‘  .  i  '  ‘ 

In  quell’atto  d’accusa  contro  il  melodramma  ita¬ 
liano  Mazzini  è  però  comprensibile,  perchè  egli  non 
vedeva  nella  vita  propria  e  di  tutti  gli  italiani  che 
un  unico  scopo:  la  Patria,  l’emancipazione  e  la 
glorificazione  della  Patria,  egli  educatore  e  suscita¬ 
tore,  sintesi  e  insieme  continuatore  di  Parini,  Al¬ 
fieri  e  Foscolo,  nei  quali  prese  forma  la  nostra 
coscienza,  prima  civile,  poi  nazionale,  poi  poli¬ 
tica.  Per  lui  dunque  la  musica  era,  oltre  che 
una  religione,  un’arma.  Ma  se  era  santo,  questo 
esclusivismo  non  era  umano.  Come  poteva  egli 
pretendere  di  riuscire,  facendo  violenza  alla  na- 
tùra  ?  Se  egli  era  credente,  non  solo  per  indole,  ma 
per  programma,  epperò  fece  di  Dio  un  canone,  non 
solo  della  sua  coscienza  intima,  ina  del  suo  ideale 
reggimento  politico,  illudendosi  di  avere  con  sè,  sotto 
di  sè,  invece  di  un  popolo  amabilmente  scettico  e 
incredulo,  un  popolo  religioso,  come  non  vide  egli 
che,  volendo  pure  ammaestrare  gl’italiani  agli  alti 
ideali,  bisognava  tener  contoi  degli  elementi  di  cui 
Natura  li  aveva  contesti  e  nei  quali  tanto  preva¬ 
levano  il  canto  e  V amore?  l’amore  da  cui  il  canto 
usciva,  ed  esce,  quasi  esclusivamente,  e  in  cui  può 
quasi  riassumersi  il  melodramma  italiano,  il  quale  è 
precisamente  perciò  l’espressione  normale  e  sponta¬ 
nea  dell’ anima  nostra?  Egli,  musicista  e  innamorato 
nato,  potè  bene  esiliare  l’amore  dalla  propria  vita  ; 
ma  era  giusto,  era  provvido  ancor  più,  in  lui  il  pre¬ 
tendere  che  un  tal  sacrifizio  fosse  possibile  in  tuttò 
un  popolo,  che  bisognava  condurre  alla  libertà  col 
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mezzo  delle  più  terribili  lotte,  valendosi  dei  suoi 
difetti  non  meno  che  delle  sue  virtù  ? 

Era  così  poco  necessario  che  l’arte  affettasse,  quasi, 
la  severità  di  forme  voluta  da  Mazzini  per  eser¬ 
citare  la  sua  missione  redentrice,  che  —  facciamo 
pure  astrazione  dal  Teli,  troppo  grande  e  troppo 
scarsamente  rappresentato  in  Italia  per  poter  essere 
popolare,  facciamo  astrazione  dalla  preghiera  del 
Mosè,  dalla  sinfonia  e  dalla  benedizione  delle  ban¬ 
diere  dell’ Assedio  di  Corinto  —  non  solo  quei  canti 
guerrieri  della  Norma  e  il  duetto  dei  Puritani  ser¬ 
virono  agli  italiani  come  dichiarazione  di  guerra,  ma 
persino  L’Italiana  in  Algeri  —  e  Rossini  se  ne  van¬ 
tava  in  difesa  del  suo  disconosciuto  patriottismo1) 
—  valeva  per  gl’italiani  come  occasione,  come  pre¬ 
testo  per  dirsi  vivi  ;  e,  dopo  Rossini,  dopo  Bellini, 
dopo  Donizetti,  doveva  sorgere  Verdi  :  Verdi,  il  quale 
non  era  ancora  quando  Mazzini  scriveva  ;  Verdi,  il 
quale  nella  sonora  novità  dei  suoi  slanci  non  cor¬ 
resse  certo,  ma  aggravò,  malgrado  l’originalità  sua 
sostanziale  e  formale,  i  convenzionalismi  del  nostro 
melodramma,  e  che  pure  riuscì  ad  essere,  con  sì 
improvvisa  spontaneità,  la  voce,  la  gran  voce  cla¬ 
mante  e  battagliera  della  rivoluzione  italiana. 

Egli  è  che  i  tempi  erano  venuti  ;  mentre  venuti 
non  erano  quando  Dante  grandeggiava,  e  da  Pe¬ 
trarca  a  Leopardi  la  poesia  italiana  cantava  in¬ 
darno  la  Patria  e  la  sua  liberazione. 

Il  melodramma  italiano  non  fallì  dunque  alla  sua 
missione  patriottica  più  che  alla  sua  missione  arti¬ 
stica.  Ma  doveva  per  ciò  solo  perpetuarsi  qual’era  ? 
No  :  appunto  per  la  ragione  sovrana  da  Mazzini 
stesso  così  esattamente  determinata.  Pure,  interes¬ 
sante  assai  è  il  ricercare  quali  e  quante  difese  po¬ 
trebbero  oggi  ancora  uscire  dalle  sue  forme  e  dalle 
sue  formole  contro  quelli  dei  stioi  accusatori,  che, 

1)  Lettera  12  giugno  1864  a  Filippo  Santocanale. 
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facendogli  carico  delle  sue  facoltà  essenzialmente  di¬ 
lettevoli,  vorrebbero  oggi  sostituirgli  un  dramma  mu¬ 
sicale  —  Mazzini  stesso  usò  questa  perifrasi,  poi 
parsa  nuova  —  che  riconducesse  la  musica  teatrale, 
se  non  ai  modi,  alle  linee,  agli  intenti  dell’antica 
musica  greca,  e  dare  all’Italia  quel  melodramma 
in  senso  religiosamente  inazionale  di  cui  Wagner 
intese  di  dotare  la  Germania. x) 

Mazzini  —  e  quanti  avveniristi  dopo  di  lui  !  — 
non  vede  nel  melodramma  italiano  del  suo  periodo 
che  una  serie  di  cavatine,  cori,  duetti,  terzetti  e 
finali,  interrotta,  non  legata,  da  un  recitativo  qua¬ 
lunque,  che  non  s’ascolta  :  un  mosaico,  una  galleria, 
un  turbinio  di  motivi  e  frasi  e  concettini  musicali 
senz  unita,  fioriture,  abbellimenti,  frastagliature,  ca¬ 
denze  e  inevitabili  | da  capo ,  a  cui  egli  avrebbe  vo¬ 
luto  sostituire  la  solennità  del  coro  greco  0  quella 
declamazione  musicale  che  egli  chiama  recitativo 
obbligato ,  e  di  cui  veramente  s’erano  avuti  in  Ita¬ 
lia  esempi  meravigliosi  [prisma  che  la  facile  vena 
della  scuola  napoletana  del  ’700  imponesse  il  suo 
tipo  di  musica  vocale.  Ora,  avviciniamoci  un  po’ 
all’antica  musica  greca  insieme  a  colui  il  quale  fu 
indubbiamente  il  maggior  musicologo  dell’ antichità  : 

10  Stagirita.  Vedremo  che  i  pezzi  cantati  erano  in¬ 
tramezzati  da  interludi  e  (d|a  ritornelli  (  !)  ,  0  lo  stru¬ 
mento  preparava  l’entrata  del  canto  con  una  piccola 
introduzione,  proprio  come  nel  melodramma  italiano. 

11  canto  individuale  non  meno  del  canto  corale  era 
compreso  nell’ottava  media  Ideila  voce  umana, 1)  e 
Rossini,  in  una  lettera  del  1850  (circa)  :  «Convien 
lavorare  sulla  corda  di  mezzo,  perchè  si  riesca  sem¬ 
pre  intonati  ;  sulle  corde  estreme,  quanto  si  guada- 


'  .  )  Tutto  il  sistema  Wagneriano^  in  questo  programma  musicale 
di  Mazzini.  Il  quale  si  era  pure  accorto  di  Berlioz. 

2)  Tale  è  anche  oggi  la  musica  vocale  dei  greci,  il  che  tornerebbe 
a  difesa  della  continuità  della  razza,  quando^non  si  voglia  ammet¬ 
tere  che  è  la  terra  istessa  che  fa  l’istessa  musica. 


442 


RICCARDO  STRAUSS 


gna  di  forza  tanto  sì  perde  di  grazia.»  Un  poeta  | 

musicista  contemporaneo  di  Pindaro  e  di  Bacchilide  || 
protesta  contro  il  crescente  predominio  degli  stru-  j 
menti  sulla  poesia  cantata,  dicendo  che  la  voce  è  j 

stata  istituita  sovrana  dalle  Muse....  «Che  l’aulos  j 
si  faccia  udire  dopo  di  essa,  poichjè!  è  il  suo  subordi¬ 
nato  ;  non  è  che  nel  rumoroso  festino',  nel  seno 
dell’ebrezza,  che  esso  può  comandare  da  padrone.» 
Contro  la  scuola  Socratica,  non  meno  intollerante 
della  Mazziniana,  Aristotile  difende  il  publico  e  chi 
lo  diletta,  ammettendo  due  classi  di  spettacoli,  come 
due  classi  d’uditori  :  e  ciò  nella  Politica , 1)  men¬ 
tre  per  Mazzini  era,  e  giustamente,  politica  anche 

l’arte.  . 

Ma,  se  si  volesse  dedurre  da  ciò  che,  appunto,  il 

melodramma  italiano  era  arte  volgare  per  un  pu¬ 
blico  volgare,  si  potrebbe  opporre  ancora  Aristo¬ 
tile,  il  quale  ammetteva  bensì,  al  pari  di  Socrate,  il 
primato  della  musica  educativa,  ma  teneva  pur  conto 
di  aspirazioni  e  di  bisogni  umani,  ai  quali  la  mu¬ 
sica  serviva  come  soddisfacimento  e  come  cura,,  sol¬ 
lievo  momentaneo  ai  sensi  ed  allo  spirito  (il  diletto 
di  Rossini)  : 

“La  musica2)  non  deve  mirare  ad  un  solo  scopo  di  utilità,  ma 
a  parecchi  :  in  primo  luogo,  contribuisce  al  miglioramento  morale, 
in  secondo  luogo  procura  la  Katharsis  3),  e  quest’effetto  terapeutico 
può  alla  sua  volta  servire  al  più  alto  godimento  ideale,  o  sempli¬ 
cemente  ad  un  salutare  riposo  dello  spirito  dopò  lo  sforzo.  Perciò, 
si  deve  ammettere  l’uso  di  tutti  i  tipi  melodici,  non  però  agli  stessi 
fini.  Per  la  coltura  morale  e  l’esercizio  personale  si^  serberanno  le 
cantilene  che  esprimono  meglio  lo  stato  d  animo  d  un  uomo  vir¬ 
tuoso;  per  la  Katharsis ,  risultato  dell’ audizione  del  suono  e  del 
canto  altrui,  si  potranno  usare  le  melopee  attive .  e  le  entusiaste, 
poiché  le  affezioni  psichiche  hanno  una  grandissima  intensità  in  ; 
alcuni,  ma  esistono  in  tutti,  e  la  differenza  è  soltanto  dal  pm  al  j 

b  Libro  Vili. 

2)  Politica,  Vili. 

3.)  Termine  medico  significante  l’effetto  di  una  cura  omeopatica, 
con  sollievo  momentaneo  prodotto  allo  spirito  da  una  emozione  este¬ 
tica  consona  allo  stato  d’animo  del  sofferente. 
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meno.  È  così  specialmente  del  terrore  e  della  pietà.  Lo  stesso  è  del¬ 
l’entusiasmo,  sentimento  verso  il  quale  molte  persone  sono  portate. 
Ora  vediamo  con  le  melodie  sacre  che  tali  persone,  quando  si  sen¬ 
tono  penetrate  da  accenti  che  mettono  l’anima  in  estasi,  sono  ri¬ 
condotte  alla  calma  di  guisa  che  la  Katharsis  opera  in  esse  come 
una  cura  medica.  Un  effetto  identico  deve  prodursi  nell’anima  di 
quelli  che  sono  inclinati  al  terrore,  ad  una  compassione  esagerata, 
ed  in  genere  di  quelli  che  hanno  una  propensione  naturale  a  la¬ 
sciarsi  invadere  interamente  da  una  passione.  Diciamo  pure  che  lo 
stesso  fenomeno  si  produce  sino  ad  un  certo  punto  nella  totalità 
degli  uomini,  yoiche  tutti  sono  capaci  di  subire  una  tale  cura  me¬ 
dica,  di  provare  quel  sollievo  accompagnato  dal  piacere.  Così,  al 
pari  delle  entusiaste ,  le  melopee  attive  procurano  una  gioia  inof¬ 
fensiva.  Perciò,  si  deve  concedere  ai  virtuosi,  esecutori  da  concerto 
e  da  teatro,  la  pratica  di  tali  categorie  di  armonie,,. 

E  ancora  : 

“L’essenza  di  ogni  arte  è  l’imitazione,  mirante  a  riprodurre  im¬ 
pressioni  estetiche,,. 

E,  dopo  aver  definito  la  parte  delle  arti  grafiche, 
dice  delle  arti  musicali  (poesia,  musica  e  danza)  che 
esse  imitano  gli  stati  d’anima,  le  affezioni  e  le  azioni, 
per  mezzo  del  ritmo,  della  parola  e  della  succes¬ 
sione  melodica  ; D  l’arte  musicale  è  simpatica  agli 
uomini  perchè  i  suoi  elementi  essenziali  procurano 
una  soddisfazione  estetica  ad  alcune  delle  nostre 
innate  tendenze  ;  ciascun  tipo  melodico  corrisponde 
ad  uno  stato  d’animo  speciale,  sicché  gli  uni  e  gli 
altri  hanno  il  potere  di  provocare  l’impressione  este¬ 
tica  dei  vari  sentimenti  umani,  sempre  accompagnata 
dal  piacere. 

Così,  dunque,  se  è  vero  che  la  tragedia  nostra 
non  può  essere  considerata  come  la  continuazione 
della  tragedia  greca,  non  è  invece  esatto  che  la  tra¬ 
gedia  greca  —  alla,  cui  purità  ed  elevatezza  morale 

J)  “  Melodia  e  ritmo ,  base  principale  della  musica,  „  scrive  Kos- 
sini,  29  marzo  1868,  lettera  al  maestro  Pinsuti;  e  già  il  3  feb¬ 
braio  1867  al  marchese  Busca:  “Non  perdonerò  mai  agli  italiani 
di  comporre  musica  senza  ritmo  e  senza  melodia  „  ;  e  il  27  gen¬ 
naio  1866  a  Pacini  :  “  Quest’arte  che  ha  solo  per  base  l’ideale  e  il 
sentimento 
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si  vorrebbe  ricondurre  il  dramma  musicale  —  debba 
essere  considerata  come  uno  spettacolo  conforme  al 
nostro  melodramma  :  essa  rappresentava  piuttosto 
nella  vita  ellenica  ciò  che  poi  fu  rappresentato  nel¬ 
la  cristianità  greca,  nella  latina,  in  tutta  la  vita 
europea  moderna,  dalla  musica  sacra,  musica  chie¬ 
sastica,  cioè,  ed  al  più,  oratorio. 1)  Tanto  è  vero  che, 
nei  prischi  tempi,  cantori  erano  gli  stessi  cittadini  — 
come  in  chiesa  —  ed  i  virtuosi  di  mestiere  vennero 
poi  dal  di  fuori,  coir  introduzione  di  nuovi  modi 
musicali  ; 2)  quei  nuovi  modi  contro  cui  si  ribellava 
la  musica  classica,  con  la  penna  di  Ferecrate. 

Il  melodramma  italiano  rappresenta  piuttosto  la 
concessione  che  il  più  indulgente  e  più  pratico  in-  j 
sieme  dei  filosofi  greci  faceva  all’indole  umana,  ai 
suoi  sensi  ed  alle  sue  passioni  ;  ed  ha  perfettamente 
corrisposto  al  concetto  aristotelico  di  uno  spettacolo 
inteso  a  produrre,  come  voleva  Rossini,  il  diletto  : 
diletto,  del  resto,  inteso  così  nobilmente  nelle  opere 
maggiori,  che  lo  stesso  inesorabile  Mazzini,  seguace,, 
quanto  a  musica,  della  scuola  pitagorica,  non  può 
disconoscere  la  grandezza  di  certe  parti,  pure  nella 
severità,  spesso  non  giustificata,  con  cui  giudicava 
rinsieme,  il  sistema,  non  ammettendo,  al  pari  di 
Platone,  la  musica  che  come  un  elemento  di  go¬ 
verno  della  sua  Repubblica  ideale, 3)  e  quindi,  della 
musica,  che  i  modi  eroico  e  divino,  ostile  alla  can¬ 
tilena  fiorita,  ad  ogni  ornamento.  E  tanto  è  vero 
che,  così  qual’era,  il  melodramma  italiano  ha  ri¬ 
sposto  ad  una  complessa  e  necessaria  funzione,  che 
dopo  Rossini,  dopo  Rellini,  dopo  Donizetti,  dopo  Ver¬ 
di,  esso  è  giunto  sino  a  noi,  vivente  e  vivace,  con 

1)  Non  è  ad  un  oratorio  che  finì  anche  Wagner  col  Parsifal?. 

2)  Problemi  musicali  di  Aristotile ,  proh.  15,  illustrazione  di  Ge- 
vaert  e  Vollgraff. 

3)  Vi  erano  in  Grecia  musicisti  considerati  come  uomini  di  Stato. 
Pericle  giovinetto  fu  da  un  musicista  educato  all’arte  di  governo, 
ed  ebbe  a  consigliere  nella  maturità  un  altro  musicista. 
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la  Gioconda ,  ultima  colorita  sintesi  dei  suoi  difetti 
e  delle  sue  virtù,  col  Mefistofele ,  la  cui  geniale  no¬ 
vità  formale  era,  piu  che  musicale,  poetica,  con  la 
violenza  sonora  della  Cavalleria  Rusticana  la  gra¬ 
zia  idilliaca  dell’ Amico  Fritz  (secondo  atto,  esem¬ 
pio  delizioso  di  paesaggio  musicale),  e  fa  mesta  e  sor- 
udente  gentilezza  della  Ma  non  pucciniana. 

Ed  oggi  ?  Oggi  esso  ricerca  indubbiamente  nuove 
vie  ,  e,  se  molto  si  discute  su  ciò  che  deve  divenire 
è  appunto  perchè  non  può  più  essere  qual’era  e 
non  è  ancora  quel  che  deve  riuscire  nel  futuro 
se  vuol  essere  creazione,  non  continuazione  e  imi¬ 
tazione.  E  deve  volerlo,  appunto  perchè  la  vita  del 
ventesimo  non  è  la  vita  del  diciannovesimo  secolo 
e  sono  entrati  a  costituirla  elementi  che  non  vi  par¬ 
tecipavano  quando  i  nostri  grandi  scrivevano  quan¬ 
do  perciò  essi  non  potevano  farsene  la  eco  musicale. 

I  izzetti  sembra  voler  ricercare  e  preparare  un 
ramma  musicale  latino,  che  faccia  riscontro  al  ger¬ 
manico,  ma  sia  diverso  da  esso  e  si  rìavvicini  piut¬ 
tosto  al  tipo  della  tragedia  greca,  senza  però  giun¬ 
gere  a  dimostrare  chiaramente  a  parole  a  che  cosa 
debba  riuscire  ;  speriamo  vi  giunga  con  le  note.  Il 
UAtri,  piu  equo  verso  il  passato  ed  equilibrato 
prevede  la  fusione  deir  elemento  sinfonico  e  dell’ele¬ 
mento  vocale,  fusione  che  lo  stesso  Mazzini  intra¬ 
vedeva  —  memore  che  anche  la  sinfonia  fu  origina¬ 
riamente  creazione  nostra  —  quando  preconizzava 
non  piu  una  scuola  soltanto  italiana,  ma  la  fioritura 
in  Italia  duna  scuola  musicale  europea.  La  sua 
severità  era^  quella  di  chi  ben  castiga  perchè  ben 
ama,  epperò  egli  affermava  : 


F  dl?,a;  e  checché  gl’italiani,  molti  almeno,  anche  ogg 

abbiado  r^drCd'jtalia„  ’  °  4UaSÌ’  *  principì  ^  grandi  eosf 


intanto  ~  ahimè  !  —  la  novità  meladrammatica 
e  venuta  di  Germania. 
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Novità  universale  o  individuale?  Individuale  cei- 
t aniente  ;  innegabile,  legittima,  ma  snigolare  Tale  e 

lo  Strauss  nella  Salomè,  tale  e  anco1' ^  ™  1 
Ne\V Elettra  che,  mentre  riesce  a  ndarci  la  im 
terrori  della  tragedia  greca  a  po^ebbe 
musicalmente  confutare  c»  prmcpii  e  con  le  p. 
role  dei  maggiori  musicologi  ellenici^  Tanto  ew 

che  le  teorie,  i  principi!,  le  i  egole  h  . 

che  Rossini  faceva  lode  a  Mayr  bavere  spezzato  ) 
-  quando  anche  in  sè  stesse  naturali,  lo^h^  atte 
dibili,  sono  atterrate  dal  gemo,  o  anche  dal  solo 
ìnopono  se  è  forte,  volente  e  cosciente.  . 

Dice,’ ad  esempio,  Aristotile  nel  ventinovesimo  dei 

suoi  Problemi: 


“  Perchè  tutti  gli  uomini  sono 

rii"  - 

nostra  natura,  e  ciò  sm  dallmian  •  ,  nrovoca  in 

detto  essere  conforme  alla  nostra  natura,,. 


Al  Problema  nono 


iSHKfgSiiii 

cantata  „. 


E  Platone  alla  sua  volta,  seguendo  Pitagora  : 

_  —  •  • 


l(T<1  scala  aei  suoni  non  è  un  fatto  primordiale.  In  origine,  issa' 
fra  disordinata:  il'discorde  è  anteriore  all’accordo.  È  la  consonanza, 


1)  Lettera  al  conte  Fermo  Pedrocca  Grumelli. 
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incarnazione  del  numero,  del  principio  organizzatore,  che  ha  creato 
l’ordine  e  la  luce  nel  caos  dei  suoni  prodotti  dalla  Natura,,. 

uLa  musica  è  la  scienza  dell’amore,  relativamente  alla  armonia 
ed  al  ritmo,,. 

“La  scala  musicale  è  una  sintesi  di  accordi  consonanti  risoluta 
in  suoni  successivi 

“L’armonia  musicale  è  qualche  cosa  d’invisibile,  d’incorporeo  di 
meraviglioso,  di  divino,  in  una  lira  bene  accordata,.. 

In  questi  principii  su  cui  convenivano  i  musi¬ 
cologi  greci  tra  loro  e  coi  compositori,  sembra  essere 
la  più  acuta  condanna  d’un’arte  che  si  dice  fatta 
anzitutto  di  dissonanze.  Nè  si  può  pretendere  che 
queste  difettino,  manchino  nello  Strauss,  almeno  alla 
lettuia.  La  velata  accusa  di  plagio  diretta  acuta¬ 
mente  all’ Elettra  da  quel  profondo  musicista  che 
è  il  Tebaldini,  può,  leggendo  i  temi,  parere  fondata, 
ma  è  contradetta  dall’audizione  •  bensì,  le  dissonanze 
si  possono  avvertire  anche  dinanzi  alla  interpreta¬ 
zione  caratteristica  che  deve  avere  una  musica  come 
questa,  la  quale  attinge  dalla  innegabile  novità  ron¬ 
da  più  forte  e  più  profonda  della  impressione  che 
suscita  :  impressione  che  non  è,  nè  il  diletto  di  Ros¬ 
sini,  nè  la  religiosità  di  Mazzini,  ma,  è  quel  commo¬ 
vimento  tutto  moderno  prodotto  in  noi  da  un’arte 
che,  psicologicamente  come  fonicamente,  è  l’espo¬ 
nente  più  delineato  e  più  colorito  che  in  musica 

sia  sin  qui  venuto  della  odierna  vita  individuale 
e  sociale. 

Vita  permanentemente  e  intensamente  irrequieta, 
nella  quale  e  per  la  quale  il  moto,  la  luce,  la  sonorità 
ambiente  sono  spinti  al  massimo  grado  ;  grado  che 
riuscii  ebbe  intollerabile,  per  le  vie,  in  casa,  ai  no¬ 
stri  antecessori,  ai  loro  sensi  e  ai  loro  gusti,  e  che 
è  divenuto  oggi  a  noi  indispensabile  ;  irrequietudine 
fisica  insieme  e  psicologica,  da  cui  l’isteria  e  l’au¬ 
tomobile,  la  lampada  elettrica  e  il  femminismo,  il 
divisionismo  e  la  manìa  ginnica,  la  radiotelegrafia 
e  il  sommergibile,  la  radiotelefonia  e  l’aereoplanò, 
tutti  elementi  della  esistenza  attuale,  che  contrastano 
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essenzialmente  ed  esternamente  con  le  norme  della 
vita  ellenica,  con  lo  spirito  e  la  forma  dell’arte 
greca,  e  di  cui  s’investe  la  musica  dello  Strauss,  che 
pure  ha  saputo  rivestire  di  note  una  tragedia  mo¬ 
derna,  riprodotta  degnamente  dalla  tragedia  classica, 
senza  venire  con  questa  in  contraddizione.  -1) 

Un  esame  minuto  de\V Elettra  può  facilmente  di¬ 
mostrare  ad  un  senso  critico  esercitato  dove  lo 
Strauss  abbia  fallito,  e  dove  sia  giunto.  Certo,  era 
inevitabile  che  a  tutta  prima  la  sua  novità,  novità 
melodrammaticamente  più  organica  di  quella  di 
Wagner,  colpisse,  magari  spiacevolmente,  poiché,  co¬ 
me  osserva  Aristotile,  è  dolce  approfondire  le  co¬ 
noscenze  acquisite  ;  quindi,  se  è  più  gradevole  udire 
un  motivo  conosciuto  che  un  canto  totalmente  nuovo, 
perchè  l’esecutore,  quando  l’uditore  conosce  già  la 
melodia,  può  essere  da  questi  seguito  più  facilmen¬ 
te,  a  tanto  maggiore  ragione  doveva  produrre  nella 
massa  del  publico  —  critici  compresi  —  un  senso 
di  stupore,  di  malcontento,  d’irritazione,  tutto  un 
diverso  metodo  musicale  che,  in  orchestra  come  sul 
palco,  veniva  a  sconvolgere  la  tradizione,  le  regole, 
i  principii  dietro  i  quali  i  massimi  compositori  ave¬ 
vano  scritto  sin  qui.  Ma  che  questo  sconvolgimento 
sia  per  sé  stesso  legittimo  —  astrazion  fatta  da 
certe  rare  stranezze  inutili  —  che  abbia  la,  sua  ra¬ 
gion  d’essere,  e  possa  insieme  rispondere  ai  più 
alti  ideali  d’arte  che  a  noi  sono  giunti)  dal  paese  e 
dalla  gente  che  ancora  ci  sembrano  la  realizzazione 
eterna  ed  universale  della  bellezza,  dimostrano  due 
fatti  innegabili  :  che,  cioè,  tutto  lo  Strauss  soggioga  il 

i)  A  quanto  si  sa  delle  voci  profetiche  di  Cassandra  nell’d^a- 
mennone  di  Eschilo,  dovrebbe  avere  con  esse  una  certa  corrispon¬ 
denza  musicale  la  voce  data  dallo  Strauss  ad  Elettro.  in  alcuni  mo¬ 
menti,  l’ultimo  specialmente.  E  forse  che  Strauss  ha  fatto,  di  Oreste 
un  basso  perchè,  secondo  i  musicologi  greci,  le  monodie  liriche  erano 
scritte  per  voce  di  tenore,  le  cantilene  corali  per  voci,  di  baritono, 
i  canti  della  tragedia  per  voci  di  basso?  Dato  pure  ciò,  in  Oreste 
l’effetto  è  mancato. 
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publico,  volente  o  nolente  che  questo  sia,  e  che  lo 
Strauss  deWEletfra  lo  soggioga  in  una  tragedia  greca. 

Che  poi  lo  Strauss  abbia  qualche  titolo  più  di 
Wagner  a  nazionalizzarsi  anche  fuor  di  Germania, 
ò  dimostrato,  oltre  che  dalla  molto  maggior  prontez¬ 
za  del  suo  successo,  dal  fatto  innegabile  che  gli 
mancano  alcuni  dei  difetti  organici  della  razza,  giunti 
in  Wagner  alla  maggiore  espressione  :  la  pesantezza, 
ad  esempio,  e  la  lentezza,  agile  com’egli  ò,  e  veloce 
sempre  :  sicché  raudizione  dell’opera  sua  può  stor¬ 
dire,  ma  non  opprime. 

Sedato  poi  il  primo,  inevitabile  senso  di  sorpresa, 
non  sarà  difficile  che  si  scorgano  punti,  non  già 
di  rassomiglianza,  ma  di  corrispondenza,  fra  la  trage¬ 
dia  musicale  dello  Strauss  e  alcuni  andamenti,  adot¬ 
tati  già  istintivamente  dai  nostri  maestri  :  la  decla¬ 
mazione  vocale  con  accompagnamento  strumentale, 
ad  esempio, x)  della  quale  essi  riconobbero  il  senso 
tragico,  prodotto,  osserva  Aristotile,  dall’ anomalia, 
«  poiché  il  patetico  è  irregolare  per  sua  natura,  tanto 
nell’eccesso  della  felicità  che  in  quello  della  sven¬ 
tura  ;  ciò  che  è  regolare  non  esprime  affatto  il  do¬ 
lore».  Tanto  era  acuta  in  quel  mirabile  anatomista 
della  psiche  l’osservazione  dei  fenomeni  umani,  messi 
in  rapporto,  da  un  lato  con  le  leggi  cosmiche,  dal¬ 
l’altro  con  l’arte,  che  si  fondeva,  interpretandoli, 
in  quelli  ed  in  queste. 

Certo,  mai  come  oggi  la  musica  ;s’è  trovata  in 
possesso  di  sé,  delle  sue  proprietà  insite  e  delle 
sue  risorse  tecniche,  tanto  da  poter  uscir  da  sé 
stessa,  per  servire  a  fini  che  non  siano  eclusiva- 
mentc  musicali.  Come  arte,  come  scienza,  come  pro¬ 
fessione,  tutto  le  è  oggi  propizio  quanto  mai,  dai 
mezzi  d’istruzione  e  di  coltura  alla  facilità  di  pro¬ 
dursi,  all’ambiente  per  essere  ascoltata  con  interesse 

b  Ne  abbiamo  casi  frequenti  anche  in  Verdi,  come  nella  Traviata , 
e  Rossini  pure  vi  ricorse,  quantunque  in  teoria  dissentisse. 

P.  L.  23 
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e  giudicata  con  imparzialità.  Per  quel  che  riguarda  ; 
l’Italia,  mai  come  ora  vi  è  stato,  oltre  a  ciò,  il  deside¬ 
rio  del  nuovo  ;  e,  se  l’equità  della  nostra  indole,  in¬ 
sieme  ad  un  innegabile  generale  snobismo ,  ci  fa 
accogliere  senza  contrasto  la  novità  che  ci  viene  dal¬ 
l’estero,  x)  tanto  più  volentieri  si  aprirebbero  l’orec¬ 
chio  e  l’anima,  si  chiuderebbero,  battendo,  le  mani, 
a  quella  clic  uscisse  dal  nostro  suolo,  realizzando  j 
ancora  una  volta  il  fenomeno  che,  veramente,  s’è  pro¬ 
dotto  da  antico  per  tutti  i  rami  dello  scibile,  per 
ogni  ordine  di  fatti,  e  fu  preconizzato  per  Ja  muj 
sica  da  Mazzini. 

Quarantini  anni  fa,  nel  1868,  Emilio  Broglio,  al¬ 
lora  Ministro,  originalissimo,  della  Pubblica  Istru¬ 
zione,  come  a  Manzoni  per  la  questione  della  lingua 
si  dirigeva  a  Rossini  per  la  costituzione  di  una 
Società  Rossiniana,  intesa  alla  coltivazione  della  mu¬ 
sica  e  alla  produzione  dei  giovani  maestri,  rilevando 
le  difficoltà  che  incontravano  per  farsi  rappresen¬ 
tare,  e  notando  non  proprio  esattamente: 

“Dopo  Rossini,  cioè  da  quarantanni,  che  cosa  abbiamo?  Quattro 
opere  di  Mpyerbeer,  e....  „ 

Quell’e,  quei  puntini  di  malaugurio  per  la  rima¬ 
nente  musica  teatrale,  non  toglievano  che,  oltre  alla 
musica  di  Rossini,  per  quanto  sin  d’ allora  non  la 
si  sapesse  più  cantare,  e  alle  quattro  opere  di  Meyer- 
beer,  molt’ altra  musica  italiana  e  straniera  s’avesse 

Ù  L’insuccesso  del  Pelleas  e  Melisanda  a  Roma  non  dipese  certo 
da  una  ostilità  preconcetta  nè  a  la  novità  nè  alla  musica  francese, 
come  pretesero  certi  critici  parigini.  Esso  si  dovette  a  circostanze 
tutte  estranee  all’imparzialità  del  pubblico  ed  al  merito  dell’opera, 
che,  del  resto,  è  bensì  un  tentativo  interessante,  ma  non  può  certo 
pretendere  ad  un  successo  universale  ed  immediato,  nè  aspirare  nella 
musica  moderna  ad  un  posto  pari  a  quello  dello  Strauss.  Il  Debussy 
vi  è  infatti  riuscito  a  trasportare  musicalmente  lo  spettatore  in  quel 
regno  del  sogno  e  del  mito  che  era  stato  dischiuso  dal  Maeterlink, 
ma  troppo  a  discapito  della  musica  in  genere,  e  specialmente  della 
teatrale,  perchè  la  sua  opera  possa  venir  considerata  come  l’espres¬ 
sione  tipica  del  nuovo  melodramma. 
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e  si  rappresentasse  in  Italia  ;  ma  certo  era  così  dif¬ 
ficile  ai  giovani  farsi  innanzi,  che  Rossini,  rispon¬ 
dendo  al  Broglio,  gli  dava  notizia  di  un  teatro  spe¬ 
rimentale  che  s’andava  allora  tentando  a  Milano  sotto 
gli  auspici  di  Lauro  Rossi,  direttore  di  quel  Conser¬ 
vatorio,  e  che,  d’altronde,  non  ebbe  seguito,  perchè 
F ambiente,  appunto,  non  era  favorevole  ai  giovani, 
non  sentendosi  allatto  il  bisogno  della  novità.  Ma,  se 
sin  dal  1836  Mazzini  scriveva  la  sua  Filosofia  della 
Musica  pel  «giovane  ignoto  che  forse  in  qualche 
angolo  del  nostro  terreno  si  agita  sotto  l’ispirazione, 
ravvolge  dentro  di  sè  il  segreto  di  un’epoca  musi¬ 
cale»,  oggi  un  tal  Cdovane  è  atteso  da  tutta  quanta 
l’Italia,  desiderosa  e  accoglievole.  Sorga  e  sarà  ac¬ 
clamato,  batta  e  gli  sarà  aperto  ;  purché  abbia,  con 
la  inspirazione  e  la  coltura,  con  la  originalità  e 
la  coscienza,  l’indispensabile  dono  della  sincerità. 

Roma,  maggio  1908. 
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Il  Giubileo  del  melodramma  italiano 


Era  già  chiuso  pel  melodramma  italiano  il  ciclo 
delle  grandi  vittorie  mentre  si  schiudeva  pel  Risor¬ 
gimento  nazionale  quello  delle  vittorie  definitive. 
Quando  la  figura  del  Re  Soldato,  assurgendo  all’al¬ 
tura  di  San  Martino,  assicurava  l’indipendenza  -di 
mezza  Italia,  Rossini  taceva  da  trentanni,  Rellini 
viveva  nei  cuori  soltanto,  già  s’era  acquetata  nel  se¬ 
polcro  la  follìa  di  Uonizetti,  e  Verdi  sembrava  aver 
detto  col  Trovatore  le  ultime  parole  del  suo  ge¬ 
nio  violento,  fattosi  modernamente  sottile  e  delicato 
nella  Traviata ,  per  realizzare  col  Rigoletto  l’aspi¬ 
razione  shakespeariana  di  quell’ Hugo  che  è  il  più 
spesso  uno  Shakespeare  mal  riuscito.  Tutto  sem¬ 
brava  detto  pel  melodramma  italiano  ;  il  quale,  dopo 
aver  smentito  il  severo  giudizio  di  Mazzini,  ed  es¬ 
sersi  fatto  col  da  lui  impreveduto  Verdi  la  voce 
tonante  del  popolo  ridesto,  poteva,  così  riabilitato  dal 
suo  combattivo  patriottismo,  ritenere  compiuta  la  sua 
missione.  S 

Non  era  questo  per  l’arte  il  primo  caso  in  cui 
le  avvenisse  di  precedere  —  come  di  seguire  — 
i  grandi  eventi,  i  grandi  periodi  storici.  La  maturità 
spirituale  dei  popoli  destinati  a  dire  ed  a  fare  per 
tutta  l’Umanità,  è  Idi  rado  tuttja  intera  contemporanea  : 
l’arte  greca  brillò  di  più  vivida  luce  quando  già 
s’era  iniziata  per  l’ ellenismo  la  decadenza  politica  ; 
la  poesia  d’Israello  uscì  dai  confini  di  un  nazip- 
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nalismo  feroce,  d’una  religione  di  terrore  quando 
un  Re  epicureo  gettava  con  la  sua  genialità  moderni¬ 
sta  i  germi  della  dissoluzione  per  l’unità  dello  Stato 
e  del  Popolo  ;  e  oggi  appena  s’incomincia  a  ricono¬ 
scere  che  il  periodo  più  puro,  più  sincero  del  Ri¬ 
nascimento  si  chiude  alla  metà  del  Quttrocento,  come 
la  pittura  veneziana  più  sfolgoreggiava  quando  già 
la  Serenissima,  cessata  la  conquista,  incominciava  a 
venir  conquistata. 

Il  melodramma  italiano  seguiva  dunque,  brillando 
e  scolorendo,  la  frequente  vicenda  dell’arte  ;  ma, 
tanto  è  vero  che  esso  è  stato,  e  rimane,  nell’arte 
l’espressione  essenzialmente  nazionale  per  l’Italia  e 
per  gl’italiani  —  per  essi  soli  fra  tutti  i  popoli  d’ar¬ 
te  e  di  genio  —  che,  se  oggi,  dopo  cinquantanni,  è 
parsa  a  tutta  Italia,  a  tutto  il  mondo,  mirabile  cosa 
la  proclamazione  di  Rotaia  Capitale,  osata  in  un 
momento  in  cui  poteva  ancora  sembrare,  malgrado 
i  recenti  miracoli  da  leggenda,  una  sublime  follìa, 
quella  delle  produzioni  intellettuali  di  cui  si  è  sen¬ 
tita  la  perfetta  corrispondenza  col  giubileo  della  Pa¬ 
tria  ò  stata  il  melodramma  precisamente. 

E,  come  quello  della  Patria,  anche  il  giubileo  del 
melodramma  ha  avuto  i  suoi  prolegomeni.  Non  si 
è  infatti  atteso  il  Cinquantenario  per  rendergli  giu¬ 
stizia.  Si  può  anzi  dire  che  la  giustizia  popolare 
non  gli  ò  venuta  mai  meno,  neppure  quando  i  nuovi 
iconoclasti  pretendevano  gettarne  nel  fango  l’imagine 
raggiante.  Adelina  Patti  non  aveva  ancora  cessato  di 
gorgheggiare  il  Barbiere  e  di  sospirar  la  Sonnam¬ 
bula ,  che  Giuliano  Gayarre  faceva  trionfare  in  tutto 
il  mondo  Puritani  e  Polena ;  mentre  Violetta  assu¬ 
meva  per  virtù  di  questa  e  quella  giovane  cantante 
nuovi  atteggiamenti  in  armonia  col  verismo  inau¬ 
gurato  nella  recitazione  drammatica,  il  decrepito 
Naudin  faceva  ancora  fremere  —  non  senza  sorriso 
—  nella  maledizione  d’ Edgardo  ;  e  Verdi  già  aveva 
con  V Aida  dimostrato  inesauribile  la  virtù  trasfi- 
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guratrice  del  suo  genio,  quando  Francesco  Tamagno 
confermava  che,  malgrado  Mazzini,  Rossini  era  stato 
col  Guglielmo  Teli  il  grande  poeta  musicale  della  • 
Patria  anelante  a  libertà. 

Ma  tutto  questo  avveniva  più  per  la  felice  rinno¬ 
vata  coincidenza  di  cantanti  squisiti  e  potenti,  che 
per  un  calcolo  meditato  d’imprese  e  direzioni,  teatrali,  J 
e  per  convinzione  di  publici  e  di  critici  che  il  suc¬ 
cesso  del  melodramma  italiano  potesse  essere,  rin¬ 
novarsi,  permanere  in  sè  stesso,  astraendo  dal  pre¬ 
stigio  e  dalla  virtù  di  interpreti  eccezionali.. 

Era  anzi  cosi  generale  la  persuasione  che  ormai 
soltanto  per  eccezione  potessero  gustarsi  le  creazioni  * 
di  un’arte  che  da  molti  si  pretendeva  fatta  per  gl’in¬ 
terpreti  appunto  e  non  per  la  religione  dell’ arte, 
che  ogni  nuova  conquista  fatta  sull’oblìo  suscitava 
una  sorpresa  uscita  dall’incredulità.  Bene  Isabella 
Galletti  provocava  una  voluttà  persino  fisica  nella  { 
Favorita ,  ma  dopo  lei  ed  Antonietta  Fricci  e  Rosina 
Penco,  non  si  avrebbe  avuto  più  Norma ,  perchè 
Norma  non  sarebbe  stata  senza  una  grande  pro¬ 
tagonista,  mentre  poi,  dopo  la  Urban,  accesa  di  sacro 
entusiasmo,  ne  abbiamo  avuto  parecchie,  dalla  Osta 
alla  Russ,  tutte  trionfanti,  anche  se  mediocri  ;  dopo 
Roberto  Stagno,  come  mai  senz’ Almaviva  si  sarebbe 
potuto  gustare  il  Barbiere ?  —  e,  per  non  dir  d’altri, 
subito  vi  si  dimostrava  delizioso  Vittore  Deliliers  ; 
chi  avrebbe  saputo,  dopo  la  Fricci,  dare  valore  di 
tragedia  alle  agilità,  altrimenti  incongruenti,  di  Lu¬ 
crezia?  —  e  Medea  Borelli  superava  in  tragicità  li¬ 
ricamente  dolorosa  tutte  le  precedenti.  Non  valeva 
che,  opera  per  opera,  anno  per  anno,  si  avesse  - 
una  rivelazione  ;  non  valeva  che  dalle  più  opposte 
parti  del  mondo  cantanti  insigni  sentissero  il  bisogno 
di  farsi,  d’arte  ed  in  arte,  italiani  per  essere  arti¬ 
sti:  il  melodramma  italiano  —  dicevasi  —  sopravvi¬ 
veva  con  essi  a  sè  stesso.  Tanto  vero,  che  Verdi, 
il  suo  ultimo  grande  rappresentante,  si  era  mutato  ; 
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e,  dopo  l’Aùfa,  non  aveva  con  V  Otello  e  col  Falstaff 
rinnegato  quanto  di  più  caratteristico  aveva  pro¬ 
dotto  nelle  antiche  forme,  dal  Nabucco  in  poi  ?  Come 
se,  prima  di  Verdi,  e  assai  più,  Rossini  stesso  non 
si  fosse  dal  Demetrio  e  Polibio  al  Guglielmo  Teli 
mutato,  e  di  quanto  ! 

Poiché  virtù  viva  del  nostro  melodramma  è  questa 
appunto  :  di  non  essere,  nelle  sue  creazioni  mag¬ 
giori,  mai  uguale  a  se  stesso,  pure  rimanendo!  sem¬ 
pre  essenzialmente,  evidentemente  italiano.  Esso  ren¬ 
de  invero  —  ed  è  questa  altra  prova  della  sua  unione 
indivisibile  coiranima  n  azionale  —  Firn  agi  ne  di  quel¬ 
le  regioni  italiche,  che  or  si  sono  nella  nostra  Espo¬ 
sizione  etnografica  riassunte  con  tanto  splendor  di 
eloquenza,  e  che,  pur  sì  diverse,  appaiono  tanto 
—  quali  sono  —  costituite  dalla  stessa  sostanza  ; 
poiché  non  indarno  il  nostro  è  il  paese  che  realizza 
la  poetica  inspirazione  dell’Heine  j  è  il  paese  ove  il 
pino,  senza  uscir  dai  confini,  si  sposa  alla  palma, 
e  dove  alla  bruna  fa  riscontro  la  bionda  bellezza, 
sintesi  della  Natura  e  della  Umanità. 

Or  così  é,  che  mentre,  celebrandosi  il  giubileo 
della  Patria,  il  melodramma  italiano  conta  nella  sua 
produzione  attuale  più  successi  che  capolavori,  Fi- 
stinto  nazionale  ha  sentito  che  questa  stasi  tran¬ 
sitoria  non  é  la  morte,  e  che  basta  guardare  al 
passato  per  aver  fede  nell’avvenire. 

Stasi,  a  voler  essere  severi.  ' 

Nè  si  p  atteso  la  ricorrenza  di  una  data  politica, 
che  non  scomparirà  mai  più  dalla  storia  del  mondo, 
per  rendere  in  Italia  al  melodramma  italiano  siste¬ 
maticamente  giustizia:  s’è  ricominciato  da  anni.  E 
mai  fenomeno  d’arte  in  rapporto  col  publico  fu  più 
dimostrativo.  Questo  periodo  di  doverosa  riconoscen¬ 
za  si  apriva  per  esso  proprio  quando  le  fortune  sue 
più  sembravano  dover  declinare  per  la  fortuna  delle 
opere  straniere.  Man  mano  che  il  gusto  del  publico) 
si  andava  facendo  più  eclettico,  e  più  larga  diveniva 
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l’ospitalità  agli  estranei  nei  nostri  teatri  maggiori  e  j  j 
minori,  le  risurrezioni  italiane  si  anelavano  multipli-  jj 
canclo,  con  successi  che  non  erano  fatti  pia  di  sor-  j  j 
presa,  ma  di  convinzione.  Mentre  da  Wagner  il  j  j 
grand’orco  germanico,  divoratore  dei  poveri  bambi-  -i  | 
nelli  italiani  —  a  Strauss,  da  Debussy  a  Dukas,  tutti  j 
i  novatori  ultramontani  acquistavano  diritto  di  cit-  j  j 
tadinanza  nei  nostri  teatri,  a  incominciar  dalla  Scala  j 
—  dove  la  virtù  gentilizia  di  Casa  Visconti  faceva  j 
rifiorire  arte  insieme  e  mecenatismo  —  s’incomin-  ! 
ciava  ad  accorgersi  che  spenta  affatto  non  era  la  j 
vitalità  intrinseca  di  molte  fra  quelle  nostre  opere 
che  s’erano  credute  vitali  soltanto  per  la  virtù  estrin-  1 
seca  di  cantanti  eccezionali  ;  e  s’andava  a  poco  a  poco  | 
risalendo  nel  tempo,  tanto  da  finir  coll  apprenderei 
che  la  riforma  musicale  vantata  — ;  in*  italiano  J 
contro  l’Italia  da  Gluck,  aveva  avuto  in  Italia  .stessa  ] 
un  predecessore  nientemeno  che  duecento  anni  pri-J 
ma,  in  quel  Monteverde,  che  era  stato  appunto  il-j 

creatore  del  melodramma.  1 

Si  vide  adunque  così  che  la  pretesa  caducità  t 
del  nostro  melodramma  non  era  stata  in  gran  j 
parte  che  la  conseguenza  apparente  di  quel  di-  ^ 
fetto  d’organizzazione  che  fu  sempre  —  e  rimane,! 
pur  troppo  —  il  difetto  organico  dell  indole  ita-  ; 
liana,  causa  della  instabilità  delle  nostre  fortune,  j 
della  scarsa  conoscenza  di  noi  stessi,  quindi  delle3! 
nostre  forze  ;  sicché  l’Italia  è  sempre,  come  diceva 
Manzoni,  il  paese 

Ove  spesso  il  buon  nasce  e  rado  alligna,  I 

poiché  é  bastato  un  tentativo  di  organizzazione  come 
quello  della  Scala  ,a  persuadere  gl’italiani  che  i  loro 
valori  musicali  erano  sempre  quotati  nelle  borse 
dell’arte  :  come  ò  bastata  una  breve  circolare  del 
ministro  degli  esteri  con  la  data  del  27  marzo,  e  riais-  ; 
sumente  alcuni  elementi  dello  sviluppo  economico] 
raggiunto  dall’Italia  in  cinquantanni  di  libertà,  aj 
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dimostrare  a  molti  increduli  che-  non  siamo  poi  sì 
poveri  come  si  va  ancora  dicendo.  E  così  il  capitale 
italiano  osasse  di  uscir  —  come  il  melodramma  dai 
confini  —  dalle  casse  nazionali  per  lanciarsi  fuori 
d’Italia:  che  non  tarderemmo  a  ritornar  ricchi, 
ed  a  sentirci  ricchi  in  casa  e  potenti  fuori  :  poiché, 
cosa  è  oggi  la  politica  internazionale,  se  non  fi¬ 
nanza  ?  ' 

Altro  riscontro  :  s’ò  verificaio  anche  nel  campo  del 
teatro  quel  che  fra  noi  più  volte  in  politica  appunto. 
Come  il  paese  fu  spesso  assai  migliore  e  maggiore 
dei  suoi  governanti,  che  non  avevano  e*  non  mostra¬ 
vano  la  fiducia  che  sarebbe  stata  doverosa  nella  sua 
forza  e  nella  sua  potenzialità,  così  imprese  e  dire¬ 
zioni  teatrali  mostravano  nel  gusto  del  publico  assai 
minor  confidenza  che  esso  non  meritasse.  Invero, 
non  vi  fu  risurrezione  d’opera  degna  di  essere  an¬ 
cora  gustata  che,  per  colpa  del  publico,  si  risolvesse 
in  un  insuccesso.  Oggi,  ad  esempio,  La  Vestale'  di 
Spontini  ha  rioccupato  il  posto  che  le  spetta  nei 
nostri  grandi  teatri,  ove  le  si  rendono  tutti  gli  onori 
che  il  borioso  genio  del  suo  insigne  autore  potesse 
desiderare  ;  ma  io  ricordo,  che  più  di  treni’ anni  fa, 
in  quel  periodo  che  passa  per  essere  il  più  incolto 
e  volgare  dei  nostri  teatri  di  musica,  per  inaugurare 
a  Milano  un  teatro  popolare  —  il  teatro  Castelli  — 
s’ebbe  la  felice  inspirazione  di  esumare  proprio  La 
Vestale ,  con  una  giovane  artista  esordiente,  Vittoria 
Passigli  ;  e,  malgrado  una  interpretazione,  all’infuori 
di  questa,  complessivamente  mediocre,  fu  da  quel 
publico  eminentemente  popolare  perfettamente  com¬ 
preso  Tallo  c  severo  eppur  squisito  e  doloroso  va¬ 
lore  di  quest’opera.  La  quale,  costituiva,  è  vero, 
secondo  Berlioz  e  Wagner,  un  titolo  di  denigrazione 
per  tutta  la  rimanente  opera  italiana,  ma  non  è 
meno  italiana  per  questo  ;  e  italiana,  non  solo  d’au¬ 
tore,  ma  di  carattere,  di  inspirazione,  di  misura. 

Poiché  questa,  la  misura,  è  precisamente  una  fra 
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le  virtù  organiche  della  nostra  indole  —  misura  e 
quadratura  —  epperò,  virtù  del  nostro  melodram¬ 
ma  come  del  nostro  spirito  ;  virtù  indispensabile  alla 
perfezione  artistica,  dai  greci  in  poi,  e  che  a  Ber- 
lioz  ed  a  Wagner  è  certamente  mancata  ;  virtù  che 
tanto  contribuisce,  ad  esempio,  a  rendere  —  insieme 
alla  foga  —  così  acuta  e  penetrante  l’angoscia  amo¬ 
rosa  nell’ ultimo  atto  di  quella  Favorita  di  cui  Wag¬ 
ner  non  rilevava  che  un  paio  di  cabalette ,  mentre 
è  tanto  diluita  e  allungata  in  quel  Tristano ,  in  cui 
si  ama  con  un  dolore  sì  loquaice  e  con  sì  intermina¬ 
bile  lentezza,  che  vi  doveva  inevitabilmente  arrivare 
la  morte  prima  della  felicità  :  morte  anch’essa  sì 
lunga  per  l’uno  e  per  l’altra  amante,  che  non  vale 
a  quella  d 'Isotta  il  ricordare  la  morte  di  Norma 
per  sottrarsi  alla  monotonia. 

E  ancora. 

Proseguendo  nel  suo  programma  nobilissimo  di 
coltura  musicale,  la  Scala  ha  esumato  quest’anno 
Il  matrimonio  segreto ;  l’ha  esumato  fra  la  diffi¬ 
denza  generale  ;  e  invece,  non  solo  11  matrimonio 
segreto  l’ha  vinta  sul  Cavaliere  della  Rosa ,  ma  ha 
costituito  il  maggior  successo  della  stagione  :  ed  è 
stato  un  successo  d’interpretazione  non  meno  che 
di  musica,  poiché  non  è  vero  neppure  che  pel  nostro 
antico  melodramma  manchino  gl’interpreli  :  quando 
si  vogliono,  si  trovano  ;  se  non  vi  sono,  si  creano, 
senza  che  a  ciò  provvedano  i  nostri  Conservatorii, 
i  quali  pure  a  ciò  dovrebbero  essere  dotati,  e  dove 
invece  nessuno  si  cura  delParte  del  canto. 

Ebbene,  anni  fa  parecchi,  Le  astuzie  femminili 
non  ebbero  a  Roma  un  successo  trionfale,  malgra¬ 
do  una  interpretazione  mediocre  ?  E  non  l’ha  sem¬ 
pre  avuto,  e  non  l’ha,  La  serva  padróna? 

Così  è,  che  non  s’era  più  osata  la  Saffo  dopo  la 
Urban  ;  or  bastò  che  quest’anno,  pure  alla  Scala, 
la  Burzio  volesse,  perchè  la  Saffo  costituisse  l’al¬ 
tro  caposaldo  della  stagione.  Come  bastò  volere  per 
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avere  —  dopo  che  alla  Scala  —  ora  al  Costanzi  una 
interpretazione  tutta  squisitamente  perfetta  del  Don 
Pasquale. 

Opere  entrambe  sulle  quali  giova  alquanto  fer¬ 
marsi,  perchè  valgono,  fra  tutte,  a  dimostrare  quanta 
virtù  intrinseca  fosse  nel  melodramma  italiano.  Che 
cos  è,  infatti,  come  soggetto,  il  Don  Pasquale ,  se 
non  un  .calco  del  Barbiere ,  senza  la  filosofia  di 
Beaumarchais  ?  Che  cosa  è  Saffo,  dopo  Medea  e 
con  Medea .  se  non  una  variazione  posticipata  e  an¬ 
ticipata  di  Norma?  Ebbene,  non  valse  la  conformità 
delle  situazioni  e  quasi  delle  scene  a  togliere  al  Don 
Pasquale ,  come  aìVEliocir  d' Amore,  un  valor  mu¬ 
sicale  tanto  assoluto,  che  essi  sono  rimasti,  e  ri¬ 
mangono,  degni  di  rimanere  ;  poiché  Donizetti,  in 
ciò  progressivo  davvero,  come  lo  definiva  Mazzini, 
vi  fondeva  insieme,  con -Rossini  e  Bellini,  con  Bar¬ 
biere  e  Sonnambula ,  il  riso  ed  il  pianto,  il  sorriso 
ed  il  sospiro,  dandoci  quella  com'pleta  immagine 
della  vita,  che  è  fatta  insieme  dell’uno  e  dell’altro, 
e  che  è  però  l’espressione,  per  eccellenza;  dell’arte! 
E  se  Norma ,  trasformando  in  passione  quel  che 
in  Medea  era  scienza  e  scuola  soltanto  —  scienza, 
notiamo,  anch’essa  italiana  —  costituisce,  a  giudi¬ 
zio  dello  stesso  Wagner,  il  .sublime  modello  della 
tragedia  classica,  malgrado  Mazzini  non  vi  trovasse 
che  alcuni  canti  guerreschi ,  forse  perchè  in  essa 
il  fatai  romano  non  vi  fa  la  figura  migliore,  ecco 
che,  malgrado  1  altezza  di  Norma ,  Saffo  rimane  an¬ 
ch’essa,  poiché  il  troppo  fecondo,  facilone,  poco  scru¬ 
poloso  Pacini  sapeva  all’impeto  tragico  del  secondo 
atto  unirvi  —  con  unica  intuizione  —  nel  terzo  una 
purezza  d’inspirazione  veramente  ellenica. 

Così,  dopo  I  Puritani  —  modello  d’opera  roman¬ 
tica  rimane  Lucia :  Liiciab  non  solo  per  gli  accenti 
melodiosamente  dolorosi  della  follia  e  delia  morte, 
ma  per  l’espressione  semplice,  vera,  eppure  essen- 
v  musicale,  di  un  dialogo,  che  è  insieme 
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parlato  e  cantato,  pur  non  essendo  più  il  recitativo  jj 

dell’opera  buffa.  ^  j 

Di  fronte  a  queste  risurrezioni,  di  fronte  a  questi  j 
successi,  curioso  assai  e  divertente  è  il  contegno  di  | 
certi  critici,  costretti  a  dibattersi  ed  a  contorcersi  fra 
il  preconcetto  e  la  realtà.  Per  essi,  non,  vi  è  arte  * 

all’infuori  della  nuova,  non  vi  è  melodramma  al-  j 

l’infuori  di  quel  melodramma  nuovissimo  che  finisce  j 
coll’essere  la  negazione  di  se  stesso,  intendendo  la  j 
verità  teatrale ,  ben  diversa  dalla  verità  della  vita  j 

—  seppur  vi  è  nella  vita  una  verità  sola  e  immuta¬ 
bile  —  in  modo  da  escludere  lo  sfesso  teatro.  Di  i 
fronte  a  queste  esumazioni,  di  fronte  a  questi  suc¬ 
cessi,  essi  debbono,  da  un  lato  contare  col  loro  si¬ 
stema,  dall’altro  non  possono  mettersi  in  troppo 
aperto  contrasto  col  publico  e  con  la  loro  stessa 
coscienza,  commossa  se  non  convinta,  e  vanno  esco¬ 
gitando  i  più  lacrimevoli  pretesti  per  spiegare  com’è  ' 
che  la  Sonnambula ,  ad  esempio,  possa  ancora  far 
palpitare,  pur  con  una  istrumentazione  —  dicono 

—  puerile,  limacciosa,  senza  comprendere  che  una  j 
istrumentazione  complicata,  alla  moderna ,  avrebbe 
falsato  il  carattere  di  quell’idillio,  che,  vogliano  o 
non  vogliano,  ha  ben  diritto  di  vivere  in  musica  se 
nessuno  ha  ancor  pensato  di  bandirlo  dalla  poesia  ; 
senza  comprendere  che  la  semplicità  di  quelle  per¬ 
sone,  di  quei  casi,  se  pur  non  s’incontra  di  fre¬ 
quente  nella  vita,  costituisce  quanto  vi  ha  di  più 
gentile  in  quella  aspirazione  ad  una  vita  diversa 

e  migliore,  che  è  uno  dei  diritti  e  dei  fini  dell’arte  ;  j 
'  senza  tener  conto  neppure  di  quel  motivo  ricor¬ 
rente,  che  sarebbe,  a  udirli,  una  delle  grandi  sco¬ 
perte  wagneriane,  e  che  Bellini  —  dopo  Rossini  del 
resto  —  usò,  appunto  nella  Sonnambula ,  ma  non 
già  appiccicato  convenzionalmente  ad  un  personag¬ 
gio,  come  un  numero  d’ordine,  ma  con  la  misura 
consigliata  dal  gusto,  con  la  logica  rispondente  alle 
situazioni,  ai  sentimenti,  ai  pensieri. 
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Eppure;  l’entusiasmo  per  la  Sonnambula  si  ò  ri¬ 
petuto  anche  ora  al  Costanzi,  malgrado  una  inter¬ 
pretazione  addirittura  fantastica,  che  toglieva  al  canto 
di  Amina  ogni  snellezza,  e  trasformava  il  mite  El- 
vino  in  un  feroce  Turiddu .  recitato  dal  ferocissi¬ 
mo  Grasso. 

Nò  minore  è  stato  l’imbarazzo  di  quei  critici  di 
fronte  a  Macbeth. 


Mac  bei h  è  fra  le  prime  opere  di  Verdi,  quindi  non 
poteva  essere  opera  logicamente  drammatica  ;  in  essa 
Verdi  ha^  avuto  il  torto  d’inspirarsi  ad  una  tra¬ 
gedia  di  Shakespeare,  prima  di  avere  recitato,  come 
s  è  detto  che  abbia  fatto  poi  per  Otello ,  il  confiteor  / 
quindi  addosso  anzitutto  al  libretto  come  ad  una 
profanazione,  mentre  il  libretto  non  è  certamente 
un  capolavoro,  ma  non  calunnia  affatto,  come  essi 
pretendono,  ne  i  caratteri  delle  due  principali  fi¬ 
gure,  nò  il  colore  terribile  dell’ambiente  e  dei  casi. 
Addosso  poi  alla  musica,  pur  facendole  qualche 
concessione.  Ebbene,  Macbeth ,  ancor  più  che  pia¬ 
cere,  interessò  vivamente  e  lungamente  il  publico, 
malgrado  che  il  protagonista,  sentendo  di  non  po¬ 
tere  rendere  con  efficace  semplicità,  cercasse  di 
vincere  con  lo  strafare ;  malgrado  una  interpre¬ 
tazione  quasi  parodistica  data  al  brindisi  da  un 
soprano  dalla  splendida  voce  ;  malgrado  certi  er¬ 
rori  e  certe  deficienze  di  messa  in  scena,  fatti  per 
togliere  ogni  effetto  al  duetto  del  regicidio  e  a  tutto 
il  terzo  atto  ;  malgrado,  infine,  Macbeth  sia  opera 
senza  amore  e  senza  tenore,  Evale  a  dire  senza  i 
primi  coefficienti  sentimentali  e  vocali  del  tradizio¬ 
nale  melodramma  italiano. 


E  dunque  risultata  anche  in  quell’opera  una  virtù 
intrinseca,  quale  forse  neppur  sospettarono  i  suoi 
primi  ascoltatori  e  giudici,  che  pur  l’applaudirono  ; 
poiché  è  vero  che  parecchie  delle  nostre  opere  piac¬ 
quero  in  origine  più  .  pei  loro  difetti  che  pei  loro 
pregi  alla  massa  del  publico,  ma  è  pur  vero  che 
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quei  pregi,  precedenti  il  loro  tempo,  son  tali  da  spie¬ 
gare  da  soli  i  rinnovati  successi.  E  nel  Macbeth ,  pur 
nel  taglio  consueto  dei  pezzi  uno  ad  uno  e  di  tutta 
l’opera,  è  una  tale  coscienza  della  ragione  dram¬ 
matica,  che  il  duetto  del  regicidio  per  varia,  mossa, 
cupa  concitazione,  i  finali  primo  e  secondo  per  sa¬ 
piente  e  potente  uso  delle  masse,  tutto  il  terzo  atto 
per  colori  orchestrali,  la  scena  del  sonnambulismo 
per  geniale  intuizione  di  adattamento  musicale  alla 
scienza  psichiatrica,  tutto  1  insieme  pel  rispetto  al 
carattere  del  soggetto,  ne  fanno  un  melodramma 
permanente.  E  così  si  fosse  ora  adottata  pel  finale 
l’edizione  che  fu  scelta  alla  Scala  quando  l’opera 
vi  fu  l’ultima  volta  rappresentata;  chè  il  coro  dei 
bardi  avrebbe  conferito  anche  questa  volta  alla  ca¬ 
tastrofe  musicale  della  tragedia  quell’impronta  epica 
che  è  nella  conclusione  di  Shakespeare. 

Così  si  fosse  scelto  per  Rossini,  invece  del  Gu¬ 
glielmo  Teli ,  il  Mosè.  Guglielmo  Teli  non  ha  più 
nulla  infatti  a  dimostrare  nè  al  publico,  nè  ai  cri¬ 
tici  novellini  :  esso  è  ormai  indiscusso  come  è  in¬ 
discutibile,  mentre  Mosè ,  ignoto  ai  più,  avrebbe  mo¬ 
strato  Rossini  di  fronte  al  concetto  tradizionale  della 
Divinità,  pari  al  pauroso  cimento,  e  definitore  mu¬ 
sicale  della  Divinità  non  timoroso,  come  gli  assertori 
di  essa  nella  precedente  musica  sacra,  ma  scieno 
commentatore  delle  vicende  storiche  per  cui  quel 
concetto  è  giunto  sino  a  noi. 

Vero  è  che  neppure  il  fare  riudire  Guglielmo  Teli 
è  riuscito  inutile,  anzitutto  per  ridonare  alla  figura 
umana  di  Rossini  quella  dignità  morale  di  cui  la  si 
spoglia  sì  spesso  a  piacere,  e  per  tarla  riapparire 
nel  più  solenne  aspetto  di  cantor  della  Patria  e  della 
Indipendenza,  in  questi  giorni  alla  Patria  e  alla 
Indipendenza  dedicati,  sintesi  musicale  del  giubileo 
dell’ una  e  dell’altra  ;  poi,  per  fare  risentire  agli 
orecchi  ed  al  criterio  sorpresi  quella  novità  melo- 
drammatica,  cui  essi  sogliono  inneggiare  a  disprezzo 
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di  Rossini  precisamente.  Chè  essi  han  dovuto  ri¬ 
cordare  come  Guglielmo  Teli  sia  del  1829,  ante- 
rioie  cioè  a  tutti  i  novatori  ^  e  anteriore  anche  al 
modernissimo  concetto  che  la  scienza  ci  ha  suggerito 
della  divinità  :  quel  concetto  naturalisticamente  pan¬ 
teista,  che  trionfa  nell’inno  finale  ahimè,  qui  ta- 
g'iieggiato  tanto  che  pochi  han  potuto  riconoscerlo. 

Certo,  mai  Guglielmo  Teli ,  da  quando  nacque,  fu 
tanto  e  così  bene  compreso  come  in  questi  ultimi 
anni.  Nè  poteva  accadere  diversamente,  poiché  era 
quella  davvero  —  e  rimane  —  musica  destinata  al¬ 
l’avvenire.  i  j  !  |  ^  j  ;  J  j 

E  dopo  il  genio  di  Bellini,  che  intendeva,  mal¬ 
contento  dei  Puritani ,  musicare  tal  quale  V  Oreste 
d’Alfieri  —  un  avvenire,  se  non  nuovo,  diverso, 
avrebbe  certo  dischiuso  la  genialità  di  Donizetti’ 
se  non  si  fosse  anzitempo  annebbiata  :  lo  dimostra 
anche  quel  suo  ultimo  Don  Sebastiano ,  pur  così  di¬ 
suguale  qual’è,  e  vuoto  di  sostanza  il  più  spesso, 
quasi  tutto  forme  e  forinole,  ma  in  cui  sono*  pure 
spunti,  presentimenti,  accenni,  a  cui  la  mente,  or¬ 
mai  esaurita,  avrebbe  dato  corpo,  se  non  fosse  stata 
già  condannata  dall’abuso  della  vita  è  dell’arte. 

E,  treni’ anni  dopo,  musica  dell’avvenire  sapeva 
ci  eare  quel  giovinetto  Catalani,  che,  non  uscito  an- 
coi  a  dalle  aule  scolastiche,  dimostrava,  in  un  sag¬ 
gio^  accademico  qual  è  La  falce ,  una  personalità  già 
così  originale  e  libera  e  cosciente,  così  diversa  dai 
modelli  sino  allora  studiati,  eppur  sempre  e  tanto 
squisitamente  italiana. 

Io  mi  rivedo  ancora,  e  ancora  lo  rivedo,  in  quel 
giorno  in  cui  La  falce  apparve  sulle  brevi  tavole 
del  Conservatorio  milanese,  e  riprovo  l’impressione 
che  noi  giovani,  amici  e  famigliavi  dell’ambiente  ca¬ 
noro,  ebbi  ino  dinanzi  alla  creazione  di  quel  pallido 
autore  novellino,  già  evidentemente  condannato  a 
molte  non  lontana,  il  quale,  senza  chiasso,  senza 
artiiici,  senz  arie  di  rivolta  e  senz’ombra  di  presuli- 
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zione,  aveva  saputo  dare  al  canto  atteggiamenti  cosi 
insoliti,  e  comporre;  colorire  uno  strumentale  che 
già  lo  rivelava  maestro.  E  fu  un’ammirazione  fatta 
di  commozione  intensa,  di  gioia  insieme  e  di  timoi  e  . 
e  i  vecchi  maestri  stessi,  più  preoccupati  che  con¬ 
vinti,  tacere  dinanzi  al  caso  inatteso,  invece  di  pro¬ 
testare.  Loreley  e  Vally  confermavano  poi  quale  e 
quanta  stoffa  di  Weber  italiano  fosse  in  quella  fi¬ 
sica  gracilità,  che  Tranquillo  Cremona,  anch’egli  già 
guatato  dalla  morte,  consacrava  nella  più  bella,  più 
espressiva,  più  intensa  delle  sue  tele  1  ultima, 
simboleggiando  nella  figura  di  Alfredo.  Catalani  la 
gioventù  morente  che  si  abbarbica,  come  L'edera , 

alla  vita.  . 

Vita  riluttante  e  renitente  all’ abbraccio  disperato  ; 
ma  non  riluttante,  non  renitente  l’ inspirazione.  Me¬ 
lodia  trionfa  infatti,  insieme  alla  scienza,  nella  breve 
scena,  clic  bene  si  esumò  ora,  postumo  omaggio  alla 
delicata  figura  del  musicista  infelice,  ancor  più  che 
a  diletto  del  publico,  a  insegnamento  dei  giovani 
compositori,  ritentanti  malamente  sopra  orme  stra¬ 
niere  vie  ripugnanti  all’indole  italiana,  seppur  gui¬ 
danti  gli  stranieri  al  trionfo.  E  varrebbe  La  fatee 
a  dimostrare  —  dopo  esumazioni  risalenti  a  tre  secoli 
d’arte  —  quanto  ancor  vi  sarebbe  di  materia  viva 
e  vitale  nel  melodramma  italiano  da  far  conoscere  ed 
ammirare  a  chi  già  gli  è  devoto  ed  a  chi  lo  ca-  I 
lunni a.  1  i  :  :  l'¬ 

Esso  è  infatti  ben  lungi  dal  riassumersi  in  quei 
quattro  Evangelisti  dai  quali  imprese  c  dilezioni 
teatrali  non  sanno  staccarsi  quasi  mai  ;  e,  se  non 
è  giusto  far  loro  portar  con  giudizi  stonati,  la  pena 
di  questa  esclusiva  preferenza  che  viene  loro  ac¬ 
cordata,  con  danno  della  coltura  e  della  fama  istessa 
di  quella  forma  d’arte  che  essi  hanno  glorificato, 
giusto  ò  il  lamento.  Occorre  dunque  persistere  nella 
via  più  equa,  più  provvida,  più  ragionevole  che  s’è 
incominciato  a  percorrere,  non  solo  per  far  ren- 
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dere  al  melodramma  italiano  intera  giustizia,  ma  per 
ridare  ai  giovani  musicasti  la  coscienza  della  ita¬ 
lianità,  dimostrando  loro,  coi  più  varii  e  persino 
opposti  esempi,  come  i  loro  predecessori  abbiano  po¬ 
tuto  e  saputo  rimanere  essenzialmente  italiani,  pure 
essendo  Fun  dalFaltro  c  da  se  stessi  diversi,  acca¬ 
rezzando  le  aspirazioni  più  divergenti,  dettando  nor¬ 
me  capaci  di  una  perpetua  risurrezione,  rispondendo 
a  sentimenti,  a  gusti,  a  mentalità  varcanti  ogni  pre¬ 
determinato  confine,  e  bastando  a  tutt’i  tempi. 

Nè  questa  religione  del  melodramma  dolga  ai  gio¬ 
vani  musicisti  —  compositori  e  critici  —  clic  deplo¬ 
rano  di  vedere  il  publico  dilungato  da  forme  ancor 
più  trascurate  di  coltura  musicale  :  ancora  il  melo¬ 
dramma  italiano  è  calunniato  e  insidiato,  e  poiché 
si  tratta  di  difendere  con  esso  tanta  e  sì  preziosa 
parte  dello  spirito  nazionale,  non  ne  sarà  mai  ecces¬ 
siva  la  preoccupazione  e  la  cura.  Il  giorno  jn  cui 
il  melodramma  italiano  dovesse  venire  tra  noi  inte¬ 
ramente  disconosciuto  e  dimenticato,  quel  giorno  ra¬ 
mina  istessa  d’Italia  sarebbe  snaturata  interamente, 
come  si  sta  snaturando  la  faccia  italiana  rasandola 
all’inglese,  con  tanta  disarmonia  fra  la  moda  imi¬ 
tatrice  e  le  linee,  Fespressione  moderna  di  quella 
faccia  ;  come  si  sta  snaturando  il  piede  italiano  con 
la  calzatura  all’americana,  e  la  lingua  con  quante 
mai  sono  parole  e  frasi  straniere,  applicate  a  fatti, 
a  usi,  a  giochi,  che  già  furono  e  oggi  sono  nuova¬ 
mente  italiani.  ' 

Ma  ciò  non  significa  che  non  debba  rivendicarsi 
anche  la  parte  avuta  già  dall’Italia  nella  invenzione 
e  nella  produzione  della  musica  istrumentale.  A  ciò 
avrebbero  dovuto  provvedere  i  concerti  dell’ Augu  - 
steo  ;  ma  se  già,  sotto  l’animatrice  direzione  di  Ettore 
Pinchi  —  le  benemerenze  del  quale  non  sono  oggi 
abbastanza  apprezzate  —  la  Società  Orchestrale  Ro- 
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mana  nei  suoi  venticinque  anni  di  vita  fece  udire 
opere  di  cinquantaqu  altro  maestri  italiani,  di  fronte 
a  sessantadue  di  stranieri  appartenenti  a  nove  na-  j 
zionalità,  dai  concerti  dell’Augusteò  la  musica  ita¬ 
liana  è  stata  invece,  ed  è,  interamente  bandita  dai 
direttòri,  non  tutti  eccelsi,  che  vengono  d’oltr’Alpi, 
e  da  quell’ Accademia  di  Santa  Cecilia  che  vi  pre¬ 
siede,  indarno,  non  solo  pei  nostri  classici,  ma  per 
gli  stessi  allievi  del  suo  Liceo,  pei  quali  questi  con¬ 
certi  dovrebbero  essere  il  campo  di  prova,  e  ai 
quali  si  preferiscono  altri  giovani  che  non  vi  avreb-  i 
bero  titolo,  nò  per  studii,  ne  per  fama,  nè  per 
opere  ;  si  preferiscono  ancor  più  le  eterne  ripetizioni 
di  opere  wagneriane  fatte  pel  teatro  e  di  cui  i  no¬ 
stri  teatri  non  sono  certo  più  avari  oggidì. 

Si  va  deviando  così  una  istituzione  veramente  ma¬ 
gnifica,  che  è  per  l’Accademia  e.  pel  Municipio  di 
Roma  un  titolo  d’onore,  e  il  cui  sviluppo  potrebbe 
riuscire  prezioso  per  la  coltura  di  un  publico  che 
non  potrebbe  essere  più  affollato,  più  attento,  più 
desideroso  d’apprendere  e  di  gustare  quanto  del-  1 
l’arte  musicale  gli  è  ignoto  e  merita  di  essere  cono¬ 
sciuto.  Nè  sarebbe  sempre  per  ciò  indispensabile  la 
sinfonia.  Se  la  vastità  deH’Augustep  non  riesce  ec¬ 
cessiva  per  solisti,  spesso  infelici,  di  canto,  e  per 
valenti  solisti  di  piano  e  di.  violino,  a  tanto  mag¬ 
giore  ragione  potrebbe  ospitare,  oltre  alla  sinfonia, 
il  quartetto,  la  musica  da  camera.  L’Accademia  do¬ 
vrebbe  infine  ricordare  che  .essa  è  venuta  a  sostituire 
tre  istituzioni  le  quali  furono  già  onore  della  Roma 
italiana  intellettuale,  l’Orchestrale,  la  Filarmonica,  e 
la  Società  Musicale  Romana  ;  che  l’Augusteo  è  succe¬ 
duto  a  quella  Sala  Dante  e  a  quella  Sala  Palestri- 
na,  ove  omaggio  di  interpretazioni  magnifiche  eb¬ 
bero,  non  solo  Beethoven  e  Haydn  e  Haendel,  ma 
Spontini  ed  altri  fra  i  nostri  grandi  ;  che  Marcello, 
Palestrina  e  altri,  altri,  altri  nostri  attendono  di  ; 
essere  rivendicati,  e  con  essi  quella  nostra  musica 
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corale  e  strumentale  che  insieme  al  melodramma 
varrebbe  oggi  a  dimostrare  come  l’Italia  sia,  fra 
tutti,  il  paese  per  eccellenza  della  musica. 

E  poiché  non  poco  di  quanto  fu  ideato  ora  in 
Roma  pel  giubileo  di  Roma  capitale  d’Italia  è  de¬ 
stinato  a  rimanere,  ad  onor  nostro  e  della  nostra 
coscienza  nazionale,  permanga  e  si  elevi  e  si  completi 
così  1  omaggio  e  1  orgoglio  di  un’arte  che  è  la  voce 
istessa  dell’anima  italiana. 

Roma,  maggio  1911. 


“La  fanciulla  del  West,, 

v 

e  l’evoluzione  del  melodramma  italiano. 


Prosa  ;  se  no,  versi  che  non  sieno  versi,  o  abbiano 
almeno  il  pudore  di  non  parer  tali  ;  e,  quanto  a 
musica  vocale,  la  men  musicale  possibile  :  questo 
si  chiama  oggi  pel  melodramma  in  genere  essere 
nel  vero,  e  pel  melodramma  italiano  più  special- 
mente,  poiché  in  esso  e  per  esso  si  mira,  a  piegare 
il  preteso  vero  dei  suoni  al  verismo  del  soggetto. 
È  come  dire  che  si  va  perdendo,  se  pur  non  si  è 
perduto  interamente,  il  senso  di  ciò  che  deve,  che 
può  essere  il  vero  teatrale,  ed  anzitutto  il  vero  me¬ 
lodrammatico. 

Il  quale,  per  essere,  e  per  provocare  l’impressione 
della  realtà,  non  può  che  uscire  dalla  realtà  stessa, 
da  quella  che  è  realtà  materiale  della  esistenza, 
per  assurgere  ad  altra,  a  quella,  cioè,  realtà  psicolo¬ 
gica  a  cui  deve  mirare  un’arte,  che  non  ha  nè  ra¬ 
gione  nò  mezzi  di  produrre,  se  non  riesce  la  illustra¬ 
zione  sublimata  della  vita,  in  quanto  essa  sia  an¬ 
zitutto  idee,  e  ancor  più,  sentimenti,  o  in  sè  stessi, 
o  in  alcune  figure ,  sia  isolate,  sia  nell’  ambiente 
umano  e  cosmico  che  le  circonda  ed  in  cui  debbono 
campeggiare. 

A  questo  solo  patto  è  possibile  l’illusione  ;  e  sen¬ 
za  illusione  può  esservi  teatro  anche  solo  drammatico 
e  comico,  e  tanto  più  musicale  ? 
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Ora,  come  può  prodursi  e  perdurare  rillusione 
non  per  un  istante,  ma  per  ore  parecchie,  e  pel  ri¬ 
petersi  di  tali  ore  durante  mesi,  anni,  decenni,  se¬ 
coli,  nei  più  diversi  luoghi,  per  le  più  varie  genti 
perchè  perduri  l’opera  d’arte,  se  tanto  si  vuole  in 
essa  e  con  essa  avvicinarsi  al  mezzo  materiale,  da 
rendei  e  evidente  la  distanza  incommensurabile  che 
separa  un  fatto  realmente  avvenuto,  che  avvenga 
anzi  effettivamente  nell’istante  dello  spettacolo  di¬ 
nanzi  agli  spettatori,  da  un  fatto  imaginato  e  ima- 
ginario  ? 

Perchè  1  illusione  si  produca,  occorre  che  i  sensi, 
e,  pei  sensi,  1  anima  dello  spettatore,  sieno  portati 
fuor  dell’ambiente  nel  quale  egli  si  trova  e  suol 
vivere  ;  bisogna  che  egli  sia  condotto  ad  astrarre 
da  quanto  ha  in  quell’istante  e  ordinariamente  in¬ 
torno  a  se,  per  avvertire  quella  parte  di  sè  stesso 
che  quotidianamente  gli  sfugge  nella  minuta,  banale 
vicenda  della  vita  ordinaria,  e  che  nei  momenti  più 
ele\  ati,  decisivi  di  quella  vita  lo  rende  maggior  di 
sè  stesso,  nel  bene  e  nel  male,  negli  affetti,  nel  pen¬ 
siero  e  nell  azione.  Il  teatro  musicale,  per  avere 
una  missione  nell’arte  ed  una  giustificazione  alla  sua 
falsità  effettiva,  non  può  non  essere  una  sintesi, 
una  esaltazione,  una  rivelazione,  dando  un  significato 
altamente  umano  a  ciò  che  nei  primi  tempi  della 
musica  era  l’espressione  del  senso  religioso  :  timo¬ 
re  ed  amore  della  Divinità,  dinanzi  al  cui  cospetto 
si  fondeva  tutto  ciò  che  l’uomo  aveva  di  aspirazioni, 
di  desiderii,  di  speranze,  di  disperazione,  di  ricono¬ 
scenza,  di  pietà. 

Ciò,  senza  discapito  del  sorriso  e  del  riso,  che, 
essendo  aneli  essi  patrimonio  dell’uomo,  possono  pure 
assurgere  ad  andamenti  superlativi.  Ma,  comunque, 
perchè  si  pronunci  quella  illusione,  senza  cui  non 
vi  può  essere  teatro  musicale,  bisogna  che  i  perso¬ 
naggi  della  scena  siano  lontani  dallo  spettatore  nel 
tempo,  o  almeno  nei  luoghi  :  nei  casi,  cioè,  o  almeno 
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nell’aspetto,  per  poter  riuscire  contemporanei  spi-  j 
ritualmente,  e  interessare  e  commuovere. 

Questo  ha  fatto  il  melodramma  dalle  sue  origini 
sino  a  noi  ;  e  così  è  riuscito  a  varcare  i  secoli,  sempre 
trasformandosi,  ma  pure  rimanendo  sempre  uguale 
a  sè  stesso  nel  rispetto  di  questa  necessità  organica 
della  sua  esistenza.  Epperò,  quando  volle  volgersi  a 
passioni,  a  soggetti  nostrani  e  contemporanei,  por¬ 
tò  i  suoi  personaggi  o  in  altri  luoghi  o  in  altri 
tempi,  poiché  così  soltanto  lo  spettatore  li  vedeva  e 
li  udiva  secondo  quell’effetto  prospettico  per  cui  essi 
potevano  agire  e  dire  all’ unisono  con  esso,  da  esso 
disuguali  nell’ aspetto  esterno  per  poter  essere  equi¬ 
valenti  nelle  sensazioni. 

Nè  si  obbietti  che  qualche  melodramma  italiano, 
posto  all’origine  e  poi  dinanzi  al  publico  con  ab¬ 
bigliamenti  d’altri  tempi,  potè  poi  impunemente  ve¬ 
stire  i  suoi  personaggi  d’abiti  del  giorno  :  quella  Tara¬ 
vi  at  a,  ad  esempio,  che  non  cesserà  mai  di  commuo¬ 
vere  modernamente  le  anime  nostre,  malgrado  certe 
sue  pagine  inferiori.  Le  anime  nostre  essa  le  posse¬ 
deva  infatti  dal  giorno  in  cui  prima  fu  vista  ed 
udita  ;  e  , quando  essa  si  rappresenta  oggi  con  le  mode 
attuali,  o  sia  pure  con  quelle  degli  anni  in  cui  La 
dame  aux  camélias  fu  scritta  drammaticamente  dal 
suo  primo  autore,  si  astrae  dall’aspetto  esteriore  dei 
cantanti  perchè  noi  abbiamo  già  nell’anima  una  ima- 
gine  diversa  dei  personaggi,  e  si  assiste  alla  rappre¬ 
sentazione  scenica  fissi  in  quel  ricordo  e  come  ad 
un  semplice  concerto. 

È  per  questa  ragione  istessa  che  sin  dall’origine 
il  melodramma  ha  accoppiato  alla  musica,  non  già 
la  presa,  ma  la  poesia,  poiché  la  forma  poetica  del  \ 
linguaggio  verbale  era  pel  linguaggio  musicale  il 
veicolo  pili  naturale  ed  opportuno  ad  Uscire  da  quel  j 
vero  materiale  di  cui  esso  era  la  negazione.  E,  se 
una  poesia  ha  ad  essere,  e.  si  ammette  la  legittimità 
del  verso,  non  solo  nella  letteratura  in  genere,  ma 
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nella  letteratura  drammatica,  proprio  dovrebbe  es¬ 
sere  necessario  pel  melodramma  bandirlo  per  pro¬ 
gredire,  mentre  esso  è  la  forma  spontanea,  consacrata 
dall’antichità  più  remota,  in  ogni  letteratura,  presso 
ogni  gente,  della  poesia  intima,  spirituale  ?  men¬ 
tre  esso  è  stato  sempre  e  sempre  rimane  il  lin¬ 
guaggio  dell’ anima,  dai  rapsodi,  dai  pastori  poeti, 
ai  poeti  Divini  ? 

E  se  vi  ha  da  essere  una  poesia  della  forma, 
come  e  perchè  si  rinnegherebbe  la  poesia  della  so¬ 
stanza  ?  Se  a  questo  si  dovesse  giungere  per  un’arte 
dall’essenza  imponderabile  qual’è  la  musica,  come  si 
legittimerebbe  la  poesia  della  inspirazione  e  della 


esecuzione  in  quell’arte  essenzialmente  rappresen¬ 
tativa  e  materiale  che  è  stata  e  sempre  dovrà  con¬ 
tinuare  ad  essere  la  pittura,  per  poter  essere  ?  E 
non  è  ciò  indispensabile  per  la  plastica  istessa,  che 
è  pure,  si  potrebbe  ben  dire,  l’arte  del  peso  ? 

/Escludendo  pel  così  detto  verismo  la  poesia  in¬ 
tima  e  la  formale  da  ogni  .arte,  e  dalla  musicale, 
dalla  melodrammatica  più  che  dalle  altre,  se  ne 
escluderebbe  la  stessa  bellezza  ;  dopo  di  che,  addio 
arte  !  .  -  1  i 

Epperò,  in  questa  ricerca  del  preteso  vero,  che 
è  oggi  il  tormento  del  melodramma  italiano  —  au¬ 
tori,  opere  e  spettatori  —  condotta  com’è  con  un 
,  metodo  così  pedantescamente  analitico,  così  gretta¬ 
mente  materiale,  così  banalmente  prosaico,  si  deve 
riconoscere,  non  solo  e  ben  più  che  il  rinnegarsi 
di  una  tradizione  'gloriosa,  a  cui  si  dovrebbe  tenere 
per  quell’ amor  proprio  patriottico  che  in  arte  è 
non  men  doveroso  che  in  politica,  poiché  è  l’espres¬ 
sione  di  una  dignità  nazionale  indispensabile  alle 
masse  non  men  che  la  dignità  personale  agli  indi¬ 
vidui,  di  un  egoismo  nazionale  legittimo  c  neces¬ 
sario  nelle  masse,  se  è  negli  individui  condannabile  : 
si  deve  riconoscere  piuttosto  l’impotenza  di  creare 
per  spontanea  virtù  d’inspirazione,-  producendo  sol- 
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tanto  per  un  calcolo  che  si  trincera,  a  giustificarsi,  > 
dietro  il  pretesto  di  una  teoria,  dietro  la  scusa  di 
un  sistema,  i  quali,  presi  alla  lettera,  riuscirebbero, 
comunque,  la  condanna  intellettuale  della  produ¬ 
zione  che  ne  deriva. 

Poiché  il  difetto  è  doppio:  al  verismo  del  sog¬ 
getto  si  pretende  accoppiare  il  verismo  della  mu¬ 
sica,  e  non  orchestrale  soltanto,  ma  vocale. 

Uomini  del  nostro  tempo  —  si  dice  —  e  dei  no-  j 
stri  paesi,  dall’aspetto  uguale  al  nostro,  agitati  dagli 
stessi  nostri  casi,  come  mai,  per  esprimersi,  do¬ 
vrebbero  cantare  invece  che  parlare  semplicemente  ? 
Sarebbe  un  controsenso.  Parlare  debbono  dunque, 
cantare  non  più.  Ma  allora,  perché  e  che  cosai  rimane 
del  melodramma?  Basterebbe  portar  sulla  scena  quel  , 
tentativo  non  ben  determinato  a  cui  si  è  dato  il 
nome  di  melologo  e  che  pure  nelle  semplici  sale 
di  concerto  non  ha  avuto  che  un  successo  parziale, 
aiodesto  ed  effimero,  dovuto  alla  curiosità  soltanto  e 
non  alla  ragione  intrinseca  della  sua  forma.  Ma. 
poiché  a  questo  non  si  vuol  venire,  e  s’insiste  nella 
pretesa  di  una  produzione  scenica,  che  è,  dopo  tutto, 
la  più  fruttuosa,  quella  che,  dato  il  successo,  conduce 
più  presto  e  più  facilmente  alla  doppia  fortuna  della 
fama  c  della  ricchezza,  si  giunge  a  quella,  produ¬ 
zione  anfibia,  dietro  cui  si  vanno  escogitando  tante  J 
loiclie  speculazioni  di  maestri,  di  poeti  —  o  diciamo  ; 
pure  di  librettisti  —  di  critici,  ed  infine  di  publici. 

Ed  alle  quali  —  si  deve  pure  riconoscerlo  — 
non  manca,  malgrado  tutto,  il  successo  nostrano  ed  . 
anche  straniero. 

Ma,  se  il  successo  non  giustifica  nò  la  colpa  in¬ 
dividuale,  né  il  delitto  publico,  molto  facile  riesce  il  j 
constatare  quali  e  quanti  coefficienti  estranei  all’arte  | 
contribuiscano  a  provocarlo  ora  per  questa  forma 
ibrida  ed  illogica  di  protìuzipne  teatrale  :  ora,  il 
che  non  significa  che  un  tal  successo  sia  destinato  a  . 
durare  quel  tanto  che  occorre  a  dimostrare  la  vitalità 
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organica  (ielle  opere  d’arte.  Sono  coefficienti  che 
vanno  dalla  grande  publicità,  dalla  sapiente  raffi¬ 
natezza  a  cui  quella  publicità  è  condotta,  allo  sno¬ 
bismo  della  maggior  parte  dei  critici  e  di  una  parte 
dei  publici,  alle  montature  organizzate  da  editori 
e  da  impresarii,  e  infine  a  quel  tanto  d’arte  vera 
che,  malgrado  tutto,  tale  produzione  contiene. 

Poiché  è  invano  che  si  cerca  di  far  violenza  alla 
logica  ed  alla  propria  stessa  natura  :  chassez  le  na¬ 
ture /,  il  revient  au  galop. 

Invero,  non  si  nasce  indarno  italiani  ;  indarno  non 
si  nasce  in  questo  nostro,  che  è  il  paese  della  poe¬ 
sia  e  del  canto,  In  questa  Italia  ove  tutti  ancora, 
sempre,  poetano  e  cantano,  daljle  filandiere  lom¬ 
barde  alle  stornellatrici  toscane,  dove  ancor  non  son 
morte  nò  la  nenia  dei  gondolieri,  nè  la  serenata  dei 
trasteverini,  nè  la  canzone  dei  guappi ,  condotti  dal 
sentimento  ad  uscir  da  una  volgarità  feroce  o  turpe 
per  salire  alle  più  delicate  espressioni  dell’arte  ;  in 
questa  Italia  ove  persino  il  grido  dei  giornalai  fa 
agli  stranieri  —  e  ai  tedeschi  pei  primi,  notatelo  ! 
—  1’eITetto  di  una  canzone,  che  sia  come  la  voce 
naturale  dell’indole  paesana  fisica  e  morale  ! 

Epperò,  se  si  riesce  il  più  spesso  a  non  far  can¬ 
tare  i  proprii  personaggi,  poiché,  dopo  tanto  e  così 
bello,  creare  col  canto  non  è  facile  certamente,  si 
finisce  pur  tuttavia  coH’uscire  dalla  teoria,  dal  si¬ 
stema,  per  cadere  ogni  qual  tratto  in  quel  terribile 
convenzionalismo  (  !)  per  cui  la  voce  parlante  si 
eleva  e  si  scioglie  in  modulazioni,  in  portamenti  che 
col  tono  usuale  della  voce,  della  parola  nella  vita 
reale  non  hanno  —  ahimè  !  —  più  nulla  a  che 
vedere. 

Con  questa  differenza  :  che  se  anima  c  sensi  tro¬ 
vavano  naturale,  inevitabile  il  canto  accoppiato  ad 
una  forma  verbale  poetica,  appar  strano  e  riesce 
iaticoso  udir  cantar  sopra  parole  che  sono  la  ne¬ 
gazione  della  poesia,  l’affermazione  della  prosa  più 
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plateale,  e  varcare  coirorecchio  e  col  sentimento  la 
distanza  che  separa  dal  canto  quei  portamenti  più 
frequenti  a  cui  è  condotta  la  voce  degli  interpreti 
nel  parlare  in  modo  che  non  si  può  più  dire  se 
essi  recitino,  declamino,  parlino....  o  cantino. 

Quanto  più  logica,  più  spontanea,  più  naturale, 
più  rispondente  alla  vicenda  delle  cose,  del  discorso, 
nei  soliloqui,  nei  dialoghi,  nelle  discussioni  della 
vita  reale,  era  invece  la  progressione  fonica  per 
cui  il  nostro  melodramma  tradizionale  giungeva  dal 
recitativo  —  quel  vecchio  recitativo  tanto  accusato 
anche  da  Mazzini  !  —  dalla  declamazione  dramma¬ 
tica  all’ atteggiamento  musicale  della  voce,  al  canto 
spiegato  !  Il  nostro  melodramma  tradizionale  inco-  ' 
minciava  dal  far  parlare  i  suoi  personaggi  in  modo 
da  introdurre  già  essi  e  lo  spettatore  in  un  ambiente 
musicale,  finiva  creando  l’illusione  che  parlasse¬ 
ro  cantando,  che  parlassero  sublimemente  ;  e  l’ot¬ 
teneva  con  quell’istesso  effetto  di  chiaroscuro  che 
è  nella  pittura  come  è  nella  vita  vera,  rilievo  dato 
alle  cose  alte  che  erano  chiamati  ad  esprimere  nei 
momenti  più  significanti  dell’azione,  come  la  per¬ 
sona  più  volgare  trova  nella  vita  vera  intonazioni 
commoventi,  accenti  superlativi,  quando  è  condotta 
da  una  passione  qualsiasi  in  una  situazione  tragica, 
drammatica,  e  magari  anche  comica,  ad  uscire  dal 
solito. 

Gli  esempi  di  questa  progressione,  che,  pure  es¬ 
sendo  divenuta  un  sistema,  ed  essendo  quindi  inne¬ 
gabilmente  convenzionale,  continua  a  rispondere  alla 
doppia  logica  dell’arte  e  della  vita,  sono  nel  nostro 
melodramma  innumerevoli.  E  non  occorre  ricercarli 
neppure  nei  capolavori  ;  essi  abbondano  anche  nelle 
opere  di  secondo  grado,  se  non  di  sccond’ordine. 
Per  citarne  qualcuno,  che  cosa  vi  ha  di  più  parlalo , 
di  più  naturale  e  spontaneo,  veramente  vero,  del 
modo  poeticamente  e  musicalmente  verbale  in  cui 
avviene  nel  primo  atto  l’ incontro  di  Lucia  e  d’Ed- 
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gardo,  in  quell’opera,  che  è  pure  luce  di  luce  ?  di 
più  semplice,  di  più  umano  del  modo  in  cui  quelle 
prime  parole,  che  sono  soltanto  accentate  musical  - 
mente,  si  elevano  al  canto  più  vibrato,  man  mano 
che  la  passione  —  dolore,  ira,  amore  —  investe 
i  due?  i  :  I  j  !  '  ;  J  f  {  j 

Lucia,  perdona  -  se  ad  ora  inusitata  -  io  vederti  chiedea.  -  Ra¬ 
gion  p  tente  -  a  ciò  mi  trasse.  -  Pria  che  in  ciel  b:ancheggi  - 
l’alba  novel'a  -  dalle  patrie  sp  nde  -  lungi  sarò.  „ 

E  dal  semplice  accento  musicale  dato  a  queste 
parole,  che  sono,  ad  un  tempo,  naturalezza j  e  poesia 5 
come  inevitabilmente  la  progressione  musicale  si  ele¬ 
va  all’invettiva  di  Edgardo,  al  timore  di  Lucia,  sino 
alla  fusione  amorosa  delle  due  anime  doloranti,  che 
le  fa  cantare  all’unisono,  appunto  perchè  all’unisono 
vibrano  i  loro  corpi  nello  stesso  palpito  dei  cuori  ! 
E  in  quant’altre  pagine  di  quest’opera,  pure  tanto 
formalista,  non  si  constata  tale  progressione,  sino 
all’ ultimo  lamento  ed  alla  morte  di  Edgardo?  E 
in  Linda  pure,  che  pure  è  in  tanta  parte  anch’essa 
convenzionale  davvero  ?  E  in  quell’ Anna  Bolena\  nel¬ 
la  quale  Donizetti  seppe,  pure  riuscendo  spesso  di¬ 
luito  e  diffuso,  segnare  e  colorire  una  figura  di 
Enrico  Vili  che  non  ha  nulla  da  invidiare  a  quella 
di  Holbein  ?  E  in  quella  Borgia ,  ch’è  la  più  origi¬ 
nale  opera  sua  ?  Pure,  si  trattava  di  un  maestro  che 
lo  stesso  suo  tempo  satireggiava  anagrammaticamen- 
te,  facendo  di  Donizetti  un  Dozzinetti  !  E  non  parla 
sublimemente  Saffo,  nel  pur  mediocre  Pacini  ?  E, 
salendo  ai  maggiori,  ai  tipici,  non  è.  tutto  ciò  che 
può  esservi  di  più  umano  l’accentuazione  musicale 
data  da  Verdi  alla  'declamazione  drammatica  cui  si 
informano  i  monologhi  di  Rigoletta,  il  dialogo  tra 
Violetta  c  Germont  ?  E  Norma  non  parla  cantando  ? 
E  Romeo  non  parla  nei  Caputeti  a  Giulietta  di¬ 
cendole  :  «  Infelice  del  pari  —  e  stanco  alfine  — 
di  questa  vita  travagliata  e  oscura  —  non  consolata 
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mai  —  da  un  tuo  sorriso ....»?  E  non  parla  Amina 
dormendo,  sognando,  nella  scena  col  Conte  e  nella 
scena  finale:  Ah!  se  una  volta  ancora  rivederlo 
potessi !  prima  di  ascendere  alla  più  squisita  gam¬ 
ma  amorosa  del  canto  nell’ Ah /  non  credea  mirarti!? 

E  che  dire  del  Barbiere ,  tutto  vera  commedia  mu¬ 
sicale?  che  dire  del  Teli ,  ove  in  Guglielmo  e  in 
Arnoldo  trovò  prima  una  forma  che  ben  si  potrebbe 
dire  lapidaria  quella  declamazione  drammatica  e 
musicale  ad  un  tempo  che  i  nostri  secentisti  ave¬ 
vano  intravveduto,  lasciandone  esempi  che  i  nostri 
maestri  del  giorno  dovrebbero  risuscitare,  magari  ap¬ 
propriandoseli,  piuttosto  che  ricorrere  alla  imitazione 
letterale  di  un’arte  straniera,  che,  non  solo  contra¬ 
sta  coll’indole  nostra,  col  nostro  cielo,  ma  s’inspira 
—  ò  dovere  riconoscerlo  —  ad  ideali  ben  diversi  dai 
loro,  e  ben  più  .alti  ! 

Poiché,  da  Wagner  a  Debussy,  a  Dukas,  essi,  pur 
negando  all’arte  nostra  valore  d’arte,  hanno  avuto 
tutt’ altre  mire  dei  nostri  veristi  !  Ad  una  concezione 
così  diversa  dalla  nostra  classica  del  melodramma, 
essi,  pure  pretendendo  di  essere  nel  vero  musicale,: 
giungono,  non  già  con  la  pretesa  di  riprodurre  il 
vero  materiale  della  vita  vissuta,  ma  uscendo  da 
questa  vita  con  personaggi  o  mitologici  o  simbo¬ 
lici,  ai  quali  per  conseguenza  tutto  può  essere  con¬ 
sentito.  Che  esseri  dell’età  della  pietra  o  del  ferro, 
fantastici,  mostruosi,  eroici,  gridino  come  Hagen , 
gracidino  come  Fafner ,  che  essi  abbiano  un  linguag¬ 
gio  musicale  così  diverso  da  tuttociò  che  sino  ad 
essi  è  stato  considerato  come  musica,  si  può  ben 
concepire,  ammettere  e  magari  ammirare  ;  si  può 
per  una  volta  tanto  concedere  la  lamentazione  so- 
gnatrice  di  Pelleas  e  Meli  sonda,  quando  l’autore 
intende  trasportare  lo  spettatore  fuor  di  ogni  vero 
normale  ;  ma  quelli  fra  i  nostri  maestri  che  rin¬ 
negano  l’intima  essenza  dell’arte  e  dell’ anima  na¬ 
zionale  dovrebbero  pur  tener  presente  che  lo  stesso 
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Wagner,  parodiando  nei  Maestri  Cantori  la  pedan¬ 
teria  dei  pedanti,  cantava  all’italiana  quando  voleva 
rendere  il  sospiro  e  la  gioia  della  vita  e  dell’amore, 
come  già  aveva  cantato  nel  Tartnhàuser  là  ove  aveva 
\oluto  i  elidei  e  le  aspirazioni  più  eccelse. 

Davvero  che,  di  fronte  a  questi  esempi,  il  ve¬ 
rismo  drammatico  e  musicale  che  affligge  il  nostro 
attuale  melodramma  affoga  nel  brago,  e  duole  veder - 
visi  perdere  ingegni 

....  nati  alla  scola 

Delle  celesti  cose  ! 

duole  tanto  più,  in  quanto  ciò  non  era  /ad  essi 
affatto  necessario  per  fare  diversamente  dai  grandi 
che  li  avevano  preceduti. 

E  infatti,  forse  che  il  melodramma  italiano,  pur 
così  vario  e  così  fecondo,  aveva  dato  fondo!  aU’uni- 
verso  poetico  e  musicale  ?  L’aveva  dato  tanto  meno 
in  quanto  esso  era  materiato  di  sostanza  umana 
e  quanto  non  cangia  giorno  per  giorno  l’umanità 
alla  superficie,  pure  rimanendo  la  stessa  nella  in¬ 
timità  dell  essere  suo  !  Quanto  ò  oggi  diversa  la  vita 
sociale,  quanto  è  diverso  l’ambiente  in  cui  questa 
si  svolge,  da  quando  i  nostri  sommi  li  intesero  e  li 
ìipiodussero  nelle  opere  loro  !  Già,  a  proposito  dello 
btrauss,  io  rilevai,  a  giustificazione  dell’arte  sua 
come  tutti  i  nuovi  mezzi  fisici,  materiali,  le  nuove 
scoperte  scientifiche,  le  odierne  abitudini  dovessero 
naturalmente  far  forza  alla  concezione  musicale  poi¬ 
ché  s  impongono  in  ogni  istante  ai  nostri  sensi  e  al 
nostro  spirito.  Ma  non  soltanto  il  telegrafo  senza 
fili  e  l’automobile  e  il  velivolo  e  la  luce  elettrica 
c  il  gran  chiasso  delle  nostre  città,  e  la  istantaneità 
di  scoperte  e  di  applicazioni  che  mutano  di  giorno 
in  giorno  le  nostre  abitudini,  non  potevano  a  meno 
d  influire  sulla  forma  del  melodramma  come  delle 
altre  arti  :  lo  stesso  concetto  del  consorzio  civile  nei 
diritti,  nei  doveri,  nelle  entità  che  lo  costituiscono, 
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e  nelle  loro  multiformi  manifestazioni,  potevano,  do¬ 
vevano  divenire  nuova  materia  musicale  per  maestri 
che  sentissero  e  vivessero  il  loro  tempo,  pur  senza 
rinnegare  l’indole  della  loro  terra.  Se  1  Italia  è  sem¬ 
pre  stata  il  paese,  se  l’italiano  ò  sempre  stato  il  po¬ 
polo  caratteristico,  non  delle  masse,  ma  delle  singole 
personalità,  e  se  tale  rimane  ancora  nelle  più  elevate 
espressioni  della  vita  intellettuale,  forse  che  non 
prevale  oggi  anche  fra  noi,  contrariamente  a  quanto 
un  tempo  avveniva,  la  ragione  del  numero  ?  forse 
che  una  Italia  unificata,  parlamentare,  democratica 
nelle  sue  istituzioni,  come  fu  sempre  d’altronde  nei 
suoi  istinti  e  nelle  sue  abitudini  ;  un’Italia  industre 
ed  industriale,  faccendiera,  coloniale,  non  potrebbe 
offrire-  ai  cosidetti  giovani  maestri  ispirazioni  di¬ 
verse  da  quelle  che  un’Italia  tutta  opposta  iniet¬ 
tava  nello  spirito  dei  loro  predecessori,  pure  ri¬ 
manendo  sempre  inspirazioni  di  carattere  italiano  ? 
Chi  vive  più  oggi  isolato  anche  nella  folla,  come 
si  viveva  un  tempo,  e  come  però  vivevano  sulla 
scena  i  personaggi  del  nostro  melodramma,  tutti  ai 
loro  casi,  alle  loro  passioni,  incuranti  dell’ambiente 
quando  la  loro  tragedia  non  era,  come  nel  Teli ,  la 
tragedia  di  tutto  un  popolo  V  E  la  lolla  odierna 
è  forse  oggi  tutta  fusa,  confusa,  monocorde,  come  era 
sino  a  mezzo  secolo  'addietro,  quando  appunto  dava;  al 
coro  delle  nostre  opere  classiche  una  sola  voce  ?  o 
non  è  piuttosto  tutta  varia,  personale,  multiforme, 
multanime,  com’era  nell’Ellade  classica,  ed  inspirava 
quindi  quel  tu tt’ altro  coro  che  nella  tragedia  gre¬ 
ca,  non  già  faceva  da  semplice  cornice  ai  protago¬ 
nisti,  ma  discuteva  con  sè  stesso  e  con  essi,  sempre, 
come  —  esempio  massimo  —  con  Clitennestra  nel- 
V Agamennone  d’Escliilo  ? 

Più  assai  che  non  occorrerebbe  saldavi  dunque 
oggi  pei  nostri  maestri  materia  musicale  nuova,  ep- 
pur  sempre  italiana  ;  e  il  non  accorgersene  è,  pur¬ 
troppo,  una  prova  d’inferiorità.  ,  , 


[e  l’evoluzione  del  melodramma  ITALIANO  479 


Ma  —  pur  dolendosi  del  resto  —  si  deve  ricono¬ 
scere  che  se  n’è  accorto  Puccini  in  questa  sua  Fan¬ 
ciulla  del  West ,  in  quanto  sia  anima  della  folla 
appunto  ;  in  questo  soltanto,  ahimè  ! 

Non  è  che  le  manchino,  nel  rendere  quell7aniraa, 
i  pezzi  convenzionali,  quei  terribili  pezzi  contro  cui 
tanto  si  grida,  e  ai  quali  bisogna  pur  sempre  ricor¬ 
rere  quando  si  vuole  ottenere  un  effetto  sicuro  : 
la  canzone  della  nostalgia,  ad  esempio,  sulla  quale 
si  è  tanto  dai  cronisti  cercato  di  fermare  V attenzione 
del  publico,  non  è  in  verità  che  un  episodio  voluto  ; 
ma  tutto  il  movimento  vocale,  e  materiale  della  mas¬ 
sa  è  inteso  e  reso  con  senso  di  novità  sincera,  ap¬ 
propriata,  e  Puccini  aveva  torto  temendo  che  subito 
fra  noi  non  se  ne  riconoscesse  il  pregio. 

Se  questo  primo  atto,  che  pure  interessò  viva¬ 
mente  il  nostro  spettatore,  e  lo  persuase,  non  ot¬ 
tenne  un  successo  anche  maggiore,  non  fu  per  colpa 
dell; elemento  folla,  che,  fra  l’altro,  era  qui  al  Co- 
stanzi  interpretato  alla  perfezione,  come  dalle  no¬ 
stre  masse  non  si  sarebbe  osato  sperare:  fu  piut¬ 
tosto  per  colpa  dei  protagonisti.  Una  colpa  in  cui 
essi  perseverarono,  del  resto,  nel  resto  dell’opera 
sino  al  finale,  in  cui,  con  diverso  motivo,  ma  con 

trovata  conforme,  Puccini  si  ricordò  del  finale 
d 'Aida: 

V.  1  -  i 

Terra  addio,  addio  valle  di  pianti.... 

Addio  mia  dolce  terra,  addio  mia  California!... 

trovata  di  commozione  sincera,  nel  libretto,  nella 
musica,  epperò,  nello  spettatore,  poiché  esce  da  una 
situazione  umanamente  vera,  ed  il  pregiudizio  del 
sistema  nuovo  ha  —  ed  era  tempo  !  —  abbandonato 
librettisti  e  maestro:  quelli,  memori  alfine  di  do-  . 
ver  essere  poeti  ;  questo,  sciolti  finalmente  i  vanni 
alla  libera  inspirazione  del  canto. 

Nel  secondo  atto,  più  che  la  sostanza  musicale,  è 
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invece  In  violenza  biella  trovata  drammatica  clic  tiene 
sospeso  l’animo  dello  spettatore,  e  lo  ti  ascina,  in¬ 
fine,  inevitabilmente  all’ applauso.  Quella  partita  a 
poker ,  da  cui  dipende  la  vita  di  un  uomo,  e,  ancoi 
più,  la  sorte  di  due  amori,  è  davvero  elemento  di 
tragedia  j  elemento  che  in  un  alilo  ambiente  sa. 
rebl)e  del  tutto  fuor  di  luogo,  ma  che  in  quello, 
fra  una  bettoliera  —  per  quanto  vergine  c  casta 
—  e  un  poliziotto  biscazziere,  clic  si  giocano  la  vita 
di* un  bandito  e  la  scelta  di  un  amante,  è  perfetta¬ 
mente  ambientata.  Il  clic  significa  che  il  senso  della 
teatralità  non  è  mancato  qui  a  Puccini.  Il  quale 
è  appunto  quello  dei  nostri  maestri  clic  lo  possiede 

in  maggior  grado. 

Ma  in  questo  stesso  atto,  quanta  in  altri  punti 
deficienza  di  ragione  musicale  !  Minime  ha  un  bel¬ 
l’essere  la  bettoliera  di  gente  inselvatichita,  fui  fanti 
soggetti  solo  alla  legge  della  violenza  e  tenuti  in 
freno  solo  dalla  violenza  della  legge  :  non  potrà  mai 
sembrar  degno  e  riuscir  grato  al  nostro  spii  ito  piu 
che  al  nostro  orecchio,  il  suo  pretendere  di  dai 
andamento  musicale  alla  sua  voce  quando,  prepa¬ 
randosi  al  convegno  amoroso  senza  neppure,  ahi 
mè  !,  lavarsi  le  mani  —  viene  a  dirci  e  a  mostrarci  : 

Vorrei  mettermi  queste.  Le  scarpette 
di  Monterey.... 

Purché  mi  riesca 
d’infilarle....  Ahi!  sono  strette. 

Nè  maggiormente,  a  proposito  di  verismo  vocale, 
sembrerà  mai  appropriato  il  pretensioso  andamento 
musicale  nella  voce  di  Nick  quando  al  principio 
del  terz’atto  dice  a  Rance: 

Ve  lo  giuro,  sceriffo, 

Darei  tutte  le  mance 

di  dieci  settimane 

pur  di  tornare  indietro  d’una  sola, 

poiché  non  vi  ha  democrazia  di  personaggi  e  di 
casi  che  imponga,  in  un’opera  d  arte,  la  banalità  della 
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forma.  E  un  librettista  esperto  come-  lo  Zangarini, 
un  poeta  gentile  come  il  Civinini  avrebbero  ben 
potuto  e  saputo  rimanere  con  dignità  verbale  entro 
il  campo  della  verità  —  verità  teatrale,  intendia¬ 
moci  —  se,  al  pari  del  maestro,  quando  non'  per 
di  lui  suggestione,  non  fossero  stati  sedotti  dal  de¬ 
mone  del  verismo. 

Del  quale  vi  sarebbe  stato  tanto  meno  bisogno, 
se  la  scelta  di  un  soggetto  di  tal  genere  fosse  caduta 
sopra  un  romanzo1  italiano,  invece  che  americano  : 
romanzo  che  avrebbe  potuto  offrire  al  maestro  un 
ambiente  di  esotismo,  non  solo  materiale  e  fisico, 
ma  spirituale,  se  la  letteratura  straniera  non  fosse 
nota  ai  nostri  operisti  più  della  italiana. 

A  La  Colonia  Felice  di  Carlo  Dossi  sarebbe,  è 
vero,  mancata  la  grande,  preziosa  virtù  di  vellicare 
l’amor  proprio  degli  americani,  ;e  sarebbe  però 
stata  in  minor  grado  un  articolo  di  esportazione  ; 
ma  quanta  poesia  e  insieme  quanta  materia  mu¬ 
sicale,  in  quell’accolta  di  delinquenti,  non  mossi  sol¬ 
tanto  dalla  sete  dell’oro,  condotti  bensì,  dopo  riso- 
lamento,  le  lotte,  la  strage,  alla  redenzione  dal 
lavoro  indispensabile  e  dall’inevitabile  amore  !  Per¬ 
sonaggi,  non  più  veristi,  ma  umanamente  veri  — 
epperò  veri,  non  solo  come  persone,  ma  come  in¬ 
carnazioni,  come  simboli  —  quelli  della  Colonia  Fe¬ 
lice  avrebbero  potuto  parlare  anche  sulla  scena, 
senza  uscire  dal  vero,  quella  più  elevata  parola  che 
il  loro  creatore  seppe  porre  sulle  loro  labbra  senza 
riuscire  convenzionale;  e  in  tre  atti,  tre  momenti 
degli  eventi  e  delle  anime,  il  maestro  avrebbe  po¬ 
tuto  svolgere  italianamente  un  poema  che,  pure  di¬ 
rigendosi  a  tutta  r umanità  pensante,  non  avreb¬ 
be  neppur  mancato  di  quel  colore  esotico  che  può 
essere  anch’esso  un  sincero  e  caldo  elemento  d’arte, 
e  che  è  non  a  torto  caro  a  Puccini. 

Il  quale  ha,  almeno,  quasi  sempre  compreso  ap¬ 
punto  la  necessità  di  portare  le  sue  figure  musicali 
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in  ambienti  lontani  nel  tempo  o  nei  luoghi,  e  non  è 
quindi  caduto  nell’ anacronismo  oggi  tanto  frequente 
fra  noi,  seppur  non  gli  è  sempre  riuscito  di  an¬ 
dare  a  tempo  col  carattere  attuale  degli  ambienti 
prescelti.  Esempio,  quella  Madame  Butlerfly ,  così 
anacronistica  alla  sua  volta,  giunta  come  giunse  dopo 
che  il  Giappone  di  fantasia  di  Pierre  Loti  era  ap¬ 
parso,  qual’è,  una  così  temibile  realtà  modernamen¬ 
te  europea  ;  mentre  Manon ,  pure  essendo  veduta  con 
occhio  passionale  italiano,  aveva  saputo  fondere  sì 
efficacemente  il  colore  del  suo  secolo  e  del  suo  paese 
con  la  permanente  sostanza  sentimentale  dell’ani- 
ma  umana  ;  e  in  quella  istessa  Tosca  ohe,  pure 
essendo  stata  giudicata  dalla  critica  assai  men  bene¬ 
volmente  che  non  meritasse,  ricca  com’è  di  spontanea 
sincerità  musicale,  Puccini  aveva  saputo  ridare,  spe¬ 
cialmente  in  Cavaraìdossi ,  anima  italiana  a  perso¬ 
naggi,  ad  ambienti,  che  Sardou,  da  francese  per 
eccellenza  qual  era,  non  aveva  inteso  e  reso  italia¬ 
namente. 

Ed  in  Tosca,  e  specialmente  in  Manon ,  deliziosa, 
completa,  forte  e  squisita  fra  tutte  le  sue  opere,  Puc¬ 
cini  era  stato  davvero  tanto  sinceramente  convinto 
del  suo  soggetto,  che  il  rilievo  musicale  da  lui  da¬ 
togli,  pure  riuscendo  efficacissimo  —  esempio  vera¬ 
mente  mirabile  il  terzo  atto  —  non  era  mai  caduto 
nella  esagerazione.  Qui  invece  rinnamoramento  in 
Puccini  pei  suoi  personaggi,  è  stato  tanto  Teff  etto, 
non  dirò  di  un  calcolo,  ma  idi  un’ auto -suggestione, 
che  l’impeto  tragico  diviene  enfasi  fuor  d’ogni  misura 
con  l’importanza  di  quelle  figure  e  dei  loro  casi. 

L’esagerazione  delle  voci  e  ancor  più  degli  istru- 
menti,  è  in  troppi  punti  di  questa  Fanciulla  tale 
e  tanta  da  dar  l’impressione  che  il  maestro  abbia 
voluto  porre  in  iscena,  non  già  così  umili  personag¬ 
gi,  in  casi  che,  dopo  tutto,  non  riguardano  che  essi, 
ma  figure  ed  eventi  di  importanza  mondiale,  leg¬ 
gendari  o  storici  ;  e  l’orecchio,  il  pensiero,  il  cri- 


■  » 


E  L’EVOLUZIONE  DEL  MELODRAMMA  ITALIANO  483 


terio,  più  che  fermarsi  a  Minnie ,  a  Rance ,  a  Dick 
e  alla  sorte  loro,  ricorre  volontieri  a  qualche  cata¬ 
strofe,  a  qualche  figura  da  cui  sia  dipesa  la  sorte 
del  mondo:  Alessandro,  Giulio  Cesare,  Napoleone, 
Waterloo,  Cannes,  il  terremoto  di  San  Francisco,  il 
diluvio  universale  ;  tanto,  inavvertitamente,  sentiva 
il  maestro  di  dover  forzare  la  nota  per  produrre 
quell’effetto  che,  tenuta  la  misura,  sarebbe  mancato. 

Forse  ad  accrescere  questa  impressione  ha  con¬ 
tribuito  rinterpretazione  della  protagonista  e  l’ec¬ 
cesso  numerico  dell’orchestra,  condotta  dal  maestro 
Toscanini  al  massimo  della  sonorità  ;  ma  l’eccesso 
è  già  indubbiamente  nell’opera  in  sè.  Questo  ne  ren¬ 
derà  meno  agevole  una  frequente  riproduzione,  sep¬ 
pure  ne  renderà  più  sicuro  il  successo,  là  dove 
verrà  rappresentata  con  mezzi  adeguati  ;  ma  baste¬ 
rebbe  anche  da  sola  questa  specie  di  elefantiasi  a 
spiegare  la  sete  di  serenità,  di  azzurro,  di  dolcezza 
musicale,  da  cui  Puccini,  secondo  certi  giornali,  si  è 
detto  invaso  in  questi  giorni  ;  o  almeno  di  placidezza. 

Epperò,  s’è  soggiunto,  egli  musicherà  un  soggettò 
—  tanto  per  andar  fuori  d’Italia  —  olandese.  E 
sia  pure,  purché  in  Italia  egli  rientri  coll’arte  sua  : 
quell’Italia  spirituale  che  potrebbe  avere  in  lui  un 
interprete  sì  degno  e  teli  fortunato,  poiché  egli  è 
pur  sempre  quello  fra  tutti  i  nostri  maestri  che 
alFabilità,  per  cui  sa  giungere  con  sicurezza  e  co¬ 
munque,  alla  vittoria,  unisce  tanto  di  vera  ed  alta 
e  nobile  genialità,  da  poter  produrre  nel  presente 
in  modo  degno  del  passato  e  fidente  nell’ avvenire. 

In  un  momento  della  vita  nazionale  in  cui  la  nostra 
virtù  ha  parlato  e  parla  alla  coscienza  di  tutto  il 
popolo,  dall’alto  all’imo,  con  sì  dignitosa,  sì  lieta,  sì 
alta  convinzione,  non  può,  non  deve  un  sì  beiringe- 
gno,  un  uomo  così  sano,  così  forte,  così  sincero, 
rinnegare  più  mai,  nè  sè;  stesso,  nè  il  suo  paese. 

Roma,  luglio  1911 
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Panteismo  musicale. 


Che  l’opera  artistica  di  un  giovane  presenti  il 
carattere  della  giovanilità  fisica,  non  è  oggi  in  Italia 
sì  frequente  da  non  potersene  rallegrare  ;  ma  non 
è  neppure  sì  raro  da  doverne  fare  le  meraviglie.  La 
Sinfonia  in  Sol  minore  del  Bustini,  con  cui  r Accade¬ 
mia  di  Santa  Cecilia  ha  chiuso  i  >suoil  concerti,  tanto  si 
distingue  però  dalla  generale  produzione  odierna, 
da  giustificare  pienamente  il  grido  di  lieta  meravi¬ 
glia,  eh’ essa  ha  provocato  nel  publico  e  nella  critica  : 
si  distingue  per  un  senso  di  giovanilità  spirituale, 
che  non  potrebbe  essere  più  significante.  Epperò, 
senza  che  tutti,  forse,  si  sieno  resi  conto  della  ragione 
per  cui  l’imberbe  musicista  ha  prodotto  una  impres¬ 
sione  sì  pronta,  sì  forte,  sì  generale,  è  riuscito  per 
tutti  tanto  evidente  quanto  istintivo,  ch’egli  era  in¬ 
spirato,  scrivendo,  da  una  coscienza  nuova,  esprimen- 
tesi  ed  alfermantesi  con  piena  fiducia  in  sè  stessa  * 
La  Sinfonia  è  per  orchestra  ed  organo  ;  e  la  de¬ 
nominazione  dei  suoi  tempi,  il  loro  conforme  svol¬ 
gimento,  dimostrano  che  il  Bustini  si  è  diretto,  scri¬ 
vendola,  non  soltanto  alle  sensazioni  esterne  della 
vita,  ma  ha  seco  stesso  speculato  su  quegli  intimi 
problemi  intorno  a  cui  si  affatica  l’anima  umana, 
dacché  essa  ha  appreso  la  virtù  del  pensiero.  Se, 
ormai,  alla  qualifica  di  musica  religiosa  non  si  fosse 
abituati  a  dare  una  interpretazione  più  limitata,  si 
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potrebbe  dire  che  questa  Sinfonia  è  opera  religiosa 
appunto.  Ora,  certo  è  che,  con  essa,  il  Bustinf  ha 
tatto  piu  che  proporsi  un  tema  tecnico  ed  un  tema 
estetico,  e  cercare  di  esporli  maestrevolmente  :  è  riu¬ 
scito  ad  ottenere  —  seppure  non  se  lo  è  letteral- 
mente  prefisso  -  che  l’opera  sua  dicesse  il  con¬ 
cetto  della  vita  e  della  universa  natura  con  un  sen¬ 
timento  di  così  vivace  serenità,  di  sì  calda  e  convinta 
letizia,  che  tutta  una  giovinezza  pensante  e  nobil¬ 
mente  senziente,  ma  gaudente  insieme,  si  sprigiona 
dalla  maestria  eli  egli  ha  mostrato  di  possedere,  come 
se  fosse  non  indarno  tecnicamente  maturo.  Quegli 
occhietti,  scintillanti  attraverso  le  lenti  della  miopìa 
e  pur  s°tto  il  frequente  palpito  delle  palpebre,  in¬ 
dizio  di  interna  elaborazione,  hanno  visto  la  luce 
intorno  a  sè,  nelle  umane  sorti  e  nelle  universali  * 
queir  orecchio,  teso  a  facilitare  e  ad  interpretare  la 
virtù  percettiva  della  visione,  ha  sentito  nell’armo- 
fna  circostante  il  fremito  del  bene  fatale  ;  e  da  queste 
impressioni  è  uscita,  si  è  formata  una  concezione 
dell  ambiente  in  cui  siamo  chiamati  a  produrci  e 
del  compito,  dell’esito  dell’azione  nostra,  che  ralle¬ 
gra,  conforta  e  incoraggia. 

Così  doveva  sentire,  così  doveva,  quindi, ‘  scrivere 
oggi  un  giovane,  nell  opera  sua  doveva  essere,  non 
so  tanto  la  freschezza  tecnica  ed  estetica,  ma  la  psi¬ 
cologica.  E,  nel  vedere  il  sottile  ventenne  dirigere 
se  stesso  ed  i  suoi  interpreti  con  sì  modesta  eppure 
si  balda  sicurezza,  tutto  l’affollatissimo  publico  si 
e  come  sentito  passare  nell’anima  un  soffio  di  rinno¬ 
vata  giocondità,  e  una  nuova  promessa  è  come  stata 
annunciata. 

Che  vorrei  vedere  mantenuta  in  tutto  il  campo 
dell  arte  e  specialmente  dell’arte  italiana.  Abbastanza 
s  e  pianto  da  diciotto  secoli  sulla  vita  e  sulla  morte  : 
tempo  e  che  si  torni  a  sorridere. 

Epperò,  io  avrei  invertito  l’ordine  di  queirulti¬ 
mo  concerto,  ed  avrei  fatto  eseguire  la  Sinfonia,  del 
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Bustini,  non  prima  del  Requiem  tedesco ,  ma  dopo 
la  squisita  e  magistrale  opera  in  cui  il  Brahms  ha 
affermato  bensì,  come  raramente  altrove,  le  sue  virtù 
di  misura,  di  chiarezza,  di  spontaneità,  ma  rima¬ 
nendo  nel  campo  spirituale  già  prima  di  lui  sovra¬ 
namente  mietuto  dai  grandi  musicisti  che  si  sono 
affacciati  al  problema  della  morte. 

Il  Requiem  —  che  è  stato,  reso  con  perfezione 
mirabile  dal  Terziani  e  dalle  masse  —  ha  tren- 
t’anni.  Epperò,  già  risente  di  quella  effervescenza 
per  cui  s’  andava  trasmutando  l’indirizzo  dello  spi¬ 
rito  umano,  in  quella  considerazione  dei  fenomeni 
naturali  cui  era  più  interessato.  Protestante,  il 
Bràhms  era  naturalmente  condotto  dalla  tradiziona¬ 
le  manifestazione  esterna  della  sua  fede  religiosa, 
a  vestire  in  minor  grado  dei  maestri  cattolici 
di  terribilità  paurosa  il  concetto  musicale  della 
morte  ;  composto  poi  il  Requiem  da  lui  in  un  testo, 
spigolato  nella  Scrittura,  secondo  non  già  la  linea 
consacrata,  bensì  secondo  la  preferenza  sua  indivi¬ 
duale,  egli  era  da  quel  testo  men  del  solito  legato 
alla  espressione  consacrata  di  tale  concetto.  E  in¬ 
fatti,  noi  lo  vediamo  accingersi  alla  illustrazione  mu¬ 
sicale  con  una  serenità  così  sorridente,  che  la  prima 
e  la  seconda  parte  del  suo  Requiem  —  fiorenti  nei 
giardini  della  leggiadrìa  —  sembrano  quasi  afferinare 
che  è  serbato  ai  tedeschi,  di  fronte  ai  latini,  verso  il 
mistero  della  Fine,  quel  razionalismo  imperturbabile 
che  già,  nel  processo  della  Fede  religiosa,  si  affer¬ 
mò  con  la  Biforma.  Ma,  egli  non  poteva  impunemente 
far  forza  alle  esigenze  (spiri tuali  delle  parole  che 
andava  vestendo  di  note  :  epperò,  se  è  una  riverenza 
ancora  priva  di  timore  che  si  esprime  nella  terza 
parte,  in  quel  solenne  discorso  del  baritono  —  che 
il  Cotogni,  nella  sua  impareggiabile  intuizione  d’ogni 
stile,  accentò  così  nobilmente  —  l’ingegno  e  la  vo¬ 
lontà  del  Brahms  non  potevano  far  sì  che  il  con¬ 
trasto  fra  l’intenzione  psicologica  ed  il  testo  lette 
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rale  non  si  riverberasse  sulla  sua  creazione  mu¬ 
sicale,  che  da  quel  punto  se  ne  risente  tanto  da 
rendere  le  rimanenti  parti  del  Requiem  assai  meno 
felici,  specialmente  dalla  quinta  in  poi.  Dopo  avere 
incominciato  col  sorridere,  il  Brahms  non  si  è  sviato 
sino  a  tremare,  ma  ha  finito  nella  incertezza,  sicché 
è  un  interesse  puramente  tecnico  ed  estetico  che 
egli  suscita  in  fine,  senza  più  significato  morale. 

Ora,  se  Verdi  è  riuscito,  per  virtù  di  un  genio 
sempre  giovane,  a  scrivere,  posteriormente  a  que¬ 
sto  Requiem ,  una  Messa  funebre,  che  vuole  e  rie¬ 
sce  a  dire  del  mistero  della  morte,  con  una  inten¬ 
zione  che  oggi  ancora  si  può  comprendere,  certo 
è  che  la  nuova  vita  spirituale  dalla  scienza  dischiusa 
a  beneficio  della  umanità,  della  felicità  umana,  deve 
cercare,  e  trovare,  la  sua  espressione  musicale  in 
fonti  d’inspirazione  diverse  da  quelle  che  hanno  ser¬ 
vito  ad  una  fede  religiosa  e  ad  una  convinzione 
dei  rapporti  umani  con  la  Divinità,  da  cui  diver¬ 
gono  ormai,  e  quella  scienza,  e  la  coscienza  moderna. 
Il  timore  stesso  della  morte  —  timore  che  si  deve 
piuttosto  trasformare  in  rammarico  —  non  basta  più 
a  consentire  il  concetto  di  quel  Dio  personale,  pu¬ 
nitore  inesorabile,  a  cui  pure  dobbiamo  tanta  fecon¬ 
dità  di  nobili  creazioni  artistiche  ;  e  la  cessazione 
della  vita  avendo  cangiato  assolutamente  di  significa¬ 
to,  essendo  mutato  l’indirizzo  psichico  —  il  quale 
vuole  oggi  che  si  faccia  il  bene  pel  bene,  pel  premio 
che  dobbiamo  trovarne  in  noi  stessi,  su  questa  terra, 
e  non  nella  speranza  di  una  giustizia  ultra  terrena, 
con  beneficio  usuraio,  in  godimenti  celestiali  —  ri¬ 
mangono  vuoti  di  senso  invocazioni,  professioni,  pro¬ 
sternamene,  scongiuri,  a  cui  il  musicista  deve  oggi 
ancora  ricorrere,  quando  si  accinge,  con  inspirazione 
tutta  diversa  dalla  cosidetta  sacra  e  religiosa,  ad 
illustrare  coll’arte  dei  suoni  lo  stato  d’animo  del¬ 
l’uomo,  nel  momento  di  allacciarsi  a  quell’ignoto  che 
non  ò  più  tale. 
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Son  dunque  tutti  diversi  i  testi  su  cui  si  dovreb¬ 
be  scrivere  ormai,  quando  si  vuol  scrivere  su  tale 
tema  di  musica  parlata  ;  e  diverse  dovrebbero  es¬ 
sere  le  fonti  d’inspirazione  anche  per  la  musica 
strumentale,  poiché  l’una  e  l’altra  non  sono  che 
due  forme  distinte,  ma  armoniche,  della  stessa  virtù. 
Che  se  una  linea  di  pensiero  meno  rigorosamente 
determinata  s’impone  alla  musica  strumentale,  e  se 
questa  è  piuttosto  destinata  a  dare  veste  suonante 
a  quelle  spirituali  sensazioni  di  cui  noi  stessi  non 
sappiamo  sempre  scorgere  e  definire  l’indole  e  la 
portata,  essa  non  ha,  non  deve  aver  meno  per  ciò, 
un  senso,  uno  scopo  psicologico,  sotto  pena  di  non 
riuscire  che  una  dissertazione,  una  esercitazione  pu¬ 
ramente  accademica  —  quindi  oziosa,  seppure  per¬ 
fetta  e  geniale. 

Anche  i  sinfonisti,  dunque,  debbono  guardare  oggi' 
entro  sé  e  fuori  di  sé,  con  una  concezione  della 
propria,  di  tutta  la  umana  e  della  vita  universa, 
diversa  da  quella  che  è  stata  espressa  sin  qui,  per 
poter  essere,  non  soltanto  nuovi,  ma  anche  moderni, 
quando  la  inspirazione,  provocata  dalle  impressioni 
esterne  o  dalle  commozioni  intime,  li  porti  ad  illu¬ 
strare  musicalmente  il  naturale  fenomeno  della 
morte. 

A  ciò,  l’Originalità  non  basta.  Questa,  unita  alla 
vivacità  giovanile,  alla  baldanza  che  genera  in  un’in¬ 
dole  sana  la  gioia  di  seguire  e  di  servire  l’arte 
per  cui  si  sente  nata,  ci  può  dare  bensì  un’opera 
come  la  Sinfonia  del  Bustini,  che  è  un  sintomo  non 
personale  soltanto  ;  è  tutto ,  più  che  un  indizio , 
un  indice ,  di  cui  abbiamo  bisogno,  è  tutta  una  pro¬ 
duzione  complessa,  conseguente,  susseguente,  che 
dobbiamo  invocare,  perchè  la  musica  non  teatrale  del 
nostro  tempo  offra  il  carattere  che  essa  deve  avere, 
un  carattere  cioè  che  corrisponda  alle  affermazioni 
della  scienza,  ed  alla  inspirazione  della  vita  mo¬ 
derna.  Ora,  ciò  non  potrà  ottenersi,  senza  tutta  una 
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educazione  intellettuale,  diversa  da  quella  a  cui  i 
nostri  giovani  sono  stati  guidati  sin  qui. 

In  due  popoli,  scarsi  di  numero,  ma  originali  fra 
tutti,  e  tutti  diversi  fra  loro,  si  può  riassumere  da 
antico  per  la  nostra  civiltà  la  virtù  prima  del  pen¬ 
siero  :  il  popolo  ellenico,  il  popolo  ebraico.  In  quello, 
la  gioia,  in  questo  1’ austerità  della  vita  ;  in  quello, 
la  libertà  spirituale,  nel  trionfo  della  forma  ter¬ 
rena,  Dio  di  sè  stessa  ;  in  questo,  un  concetto  così 
assoluto,  imperioso,  ristretto  della  Divinità,  che,  se 
ha  giovato  a  determinare  rigorosamente  la  linea  della 
Nazionalità,  della  Patria,  e  ha  inspirato  ne’  lunghi 
secoli  eroismi  e  sacrifici,  che  hanno  reso  la  stirpe 
mortale  degna  della  immortalità,  ha  pure  fatto  la 
vita  più  limitata  e  men  lieta.  Invano  il  Cristo  ha 
voluto  sostituire  l’amore  al  timore  :  non  indarno  egli 
usciva  da  Israello,  e  i  suoi  commentatori  hanno  reso 
la  Divinità  ancor  più  esigente,  implacabile  ;  la  mesta 
bontà  della  Vergine  non  è  valsa  a  far  sorridente  la 
vita,  seppure  s’intese  che  illuminasse  il  cielo  di  con¬ 
solazione  ;  e  (da  ,allora  si  piange,  si  piange  senza  fine, 
e  si  teme,  seppure  con  la  speranza  di  finire  il  pian¬ 
to,  <e  di  tradurre  nella  gioia  finale  l’infinito  timore. 

Dal  dì  che  il  gran  Pane  è  morto. 

Ora  basta,  si  deve  —  dico  —  tornare  a  sorridere  : 
la  vita  è  buona,  la  vita  è  bella  ;  e,  con  la  vita,  la 
morte,  che  è  pure  parte  ed  espressione  della  sua1 
multiforme  realtà.  Con  noi,  dunque,  con  l’anima 
nostra,  deve  tornar  a  sorridere  l’arte,  nel  rinnovato 
trionfo  della  inspirazione  ellenica  sopra  la  ebraica 
inesorabilità,  aggravata  dal  cattolicesimo. 

Dai  greci,  dunque,  ricominci  la  educazione  intel¬ 
lettuale  dei  nostri  artisti,  a  incominciare  dai  musi¬ 
cisti  appunto  :  da  quelli,  cioè,  che  più  dal  pensiero 
debbono  trarre  sè  stessi  ed  esprimere,  che  dalle 
forme  materiali,  inspiratrici  della  pittura  e  della 
scoltura,  e  dai  bisogni  fisici  della  vita,  da  cui  esce 
r architettura  :  dai  musicisti,  come  dai  letterati. 
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Ancor  più  che  nei  poeti,  quelli  troveranno  i  ìoro 
maestri  nei  filosofi,  dai  più  puri  nel  generale  con¬ 
cetto,  a  quell’Epicuro,  che  è  oggi  ancora  sì  male 
inteso  ;  ma,  dai  greci  venendo  ai  latini,  che  ne  de¬ 
rivarono,  è  nella  poesia  che  essi  possono  trovare 
alimento  :  Virgilio  e  Lucrezio  daranno)  loro  l’im- 
pressione  di  una  vita  universa,  a  cui  può  rispondere 
oggi  una  produzione  altrettanto  moderna  nel  sen¬ 
timento  che  classica  nella  origine. 

Una  produzione  per  la  quale  ci  troviamo  noi  ita¬ 
liani  nella  miglior  condizione  di  tutti.  Vi  fu  già, 
infatti,  giorno  in  cui  si  mostrò  di  comprendere  fra 
noi,  più  che  altrove,  tutto  il  tesoro  di  gioia  che 
poteva  trarsi  da  un  ritorno  alla  classicità  :  il  pe¬ 
riodo  finale,  più  pieno,  più  intenso,  del  nostro  Ri- 
nascimento  ne  è  tutto  investito  e  rivestito,  nelle  suo 
forme  poetiche,  grafiche,  plastiche.  La  musica  stessa 
ne  derivava,  con  una  veste  nuova  nelle  idee,  nella 
composizione,  nella  rappresentazione.  Se  l’architet- 
tura  riusciva  poco  più  che  ad  una  fredda  imita¬ 
zione,  poiché  diverse  da  quelle  dei  tempi  classici 
erano  le  condizioni,  i  costumi,  le  abitudini  del  vi¬ 
vere  civile,  e  specialmente  della  vita  publica,  la 
scoltura  era  tutta  un  puro  inno  alla  forma  fisica, 
e  la  pittura,  sotto  il  velo  trasparente  dei  soggetti 
sacri,  non  era  che  una  glorificazione  di  quella  bel¬ 
lezza,  per  cui  sì  poetava,  e  si  cantava  poetando. 

Ma  noi  dobbiamo  trarre  da  un  rinnovato  e  tra¬ 
sformato  panteismo  più  e  meglio  ancora  che  il  no¬ 
stro  Rinascimento  dall’Umanesimo  :  ramina  delle  cose 
deve  parlare  allo  spirito  nostro  un  linguaggio  non 
soltanto  sensuale,  e  il  nostro  godimento  deve  essere 
più  complesso,  più  elevato,  più  nobile,  poiché  noi 
dobbiamo  volerlo  in  quella  equità  individuale,  so¬ 
ciale,  internazionale,  il  cui  ufficio,  il  cui  posto  era 
nel  Rinascimento  occupato  dal  capriccio  del  delitto, 
dalla  violenza  della  tirannide,  da  quell’egoismo  per¬ 
sonale  e  collettivo,  a  cui  noi  abbiamo  sostituito  già 


PANTEISMO  MUSICALE 


491 


in  parte,  e  dobbiamo  sostituire  interamente,  quel- 
l’altruismo  che  da  noi  stessi  incominci,  consideran¬ 
do  noi  stessi  come  parte  di  un  tutto,  al  bene  delle  cui 
forme  siasi  tutti  interessati,  qualunque  esse  sieno  ; 
sicché  in  un  solo  culto  si  confondano  il  rispetto  alla 
Natura,  la  soddisfazione  dei  singoli  diritti  umani, 
r armonia  delFUniverso. 

Noi  possiamo  quindi  convenire  con  Papa  Leone 
—  parlante  ultimamente  ai  Cardinali  dopo  la  ricu¬ 
perata  salute,  e  parlante  in  forma  squisita  —  che 
«impromettersi  prosperità  schietta  e  durevole  dal 
pretto  Umanesimo  sarebbe  vana  lusinga»  ;  ma  in¬ 
tendendo  bensì  lo  spirito  religioso,  il  potere  reli¬ 
gioso,  non  più  come  egli,  naturalmente,  vorrebbe, 
entro  i  rigorosi  confini  di  una  fede  rivelata,  che 
s’è  andata  vestendo  di  un  esclusivismo  intransigen¬ 
te  e  feroce  :  intendendolo  come  la  fonte  di  gioie 
terrene  per  cui  spirito  e  materia  si  fondano  e  si 
confondano  virtualmente  in  quella  unità  a  cui  fu¬ 
rono  da  Natura  chiamati,  poiché  quello  non  è  che 
la  più  nobile  espressione  di  questa.  Nella  bellezza 
formale  del  Rinascimento  soffiamo  la  nuova  anima 
nostra,  ed  avremo,  fra  l’altro,  la  nuova  musica  sacra,, 
la  nuova  musica  religiosa.  Non  ci  occorrerà  più 
di  far  parlare,  come  allora,  le  piante,  gli  animali, 
ci  basterà  di  comprenderli  ;  il  mondo  inorganico  si 
animerà  ai  nostri  occhi  ;  non  accadrà  più  alla  fauna^ 
alla  flora,  di  essere  simboliche,  e  le  virtù  magiche 
delle  pietre  ci  appariranno  nel  loro  vero  significato. 
Daremo  infine  capitoli  nuovi  e  diversi  a  quella  isto¬ 
ria  dei  rapporti  tra  la  musica  scritta  e  la  universale, 
che  Haydn  ha  steso  nella  Creazione  con  innocen¬ 
za,  e  Beethoven  in  tutta  l’opera  sua  con  onnipotenza 
divina. 

Dopo  che  ai  greci  e  ai  latini,  si  volgano  per  ciò 
i  nostri  giovani,  intellettuali  musicisti,  a  quel  Leo¬ 
nardo,  il  quale,  più  che  al  Rinascimento, ~  appartiene 
all’Eternità  :  artista,  scienziato,  e,  ancor  più,  filosofo, 
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egli  sarà  per  essi  tale  maestro,  che  la  visione  della 
vita  universa  si  stamperà  per  sempre  nella  loro 
mente  con  sì  profonda  evidenza,  da  riflettersi  a 
sua  volta  in  tutta  la  loro  produzione. 

Bene  egli,  infatti,  condotto  dalla  sua  matematica 
virtù  a  non  ammettere,  a  non  riconoscere  che  la 
cosa  provata  —  sino  a  proclamare  che  «nessuna 
umana  investigazione  si  può  dimandare  vera  scienza, 
s’essa  non  passa  per  le  matematiche  dimostrazioni» 
—  rifuggiva  dal  definire  l’ anima,  la  vita,  dicendole 
«cose  improvabili».  Ma  chi  meglio  di  lui  definì 
la  disciplina  della  Vita,  quando  insegnava  :  «  Ac¬ 
quista  cosa  nella  tua  gioventù  che  ristori  il  danno 
della  tua  vecchiezza»  ?  e  chi  meglio  ne  dimostrò  la 
finalità  spirituale,  che  in  questa  sentenza  :  «  Sic¬ 
come  una  giornata  bene  spesa;  dà  lieto  dormire, 
così  una  vita  bene  spesa  dà  lieto  morire»?  Non 
era  dunque  T egoismo  ristretto  e  cieco  dell’avaro  di 
sè  stesso,  ch’egli  intendeva  professare,  dettando  il 
«Se  tu  sarai  solo  tu  sarai  tutto  tuo».  E  fu  egli, 
infatti,  tutto  degli  altri,  e  non  solo  uscì  dal  suo  vi¬ 
vere  pel  bene  dell’àltrui,  ma  uscì  anche  dai  confini 
della  vita  umana,  per  fonderla  nella  vita  universale. 
La  scienza  non  ha  trovato  e  dimostrato  verità  al¬ 
cuna  che  contraddica  ai  principii  che,  di  ciò,  Leo¬ 
nardo  intuiva  e  dettava  ;  ed<  è  la  prescienza  di  Gali¬ 
leo  che  dobbiamo  riconoscere  nella  sua  cosmogonìa. 

Ecco,  per  lui,  l’universa  Natura,  nelle  sue  verità 
di  materia,  di  gravità,  di  moto  ;  nelle  sue  espressioni 
di  luce,  di  calore,  di  suono,  di  forme  minerali,  ve¬ 
getali,  animali  ;  ecco  la  Terra,  che  di  quelle  verità  e 
di  quelle  forme  comprende  le  più  accessibili  ai  no¬ 
stri  sensi,  le  più  comprensibili  dal  nostro  intelletto, 
tolta,  prima  che  venisse  Galileo  a  dimostrarne  Ter¬ 
rore,  dal  trono  su  cui  l’aveva  posta  la  nostra  su¬ 
perbia,  spostata  dal  centro  dell’Universo,  formata  e 
composta  come  gli  altri  corpi  celesti,  al  pari  di  essa, 
forse,  abitati  da  esseri,  che  la  riguarderanno  altra 
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luna  di  quel  Sole,  &  cui  egli  eleva  un  inno  so¬ 
vrano. 

Nè  egli  si  perde  nella  immensità  della  specula¬ 
zione  intellettuale,  sicché  troppo  arduo  riesca  il  se¬ 
guirlo,  e  l’averlo  in  parte  seguito  sia  vano  all’artista. 
Quando  egli  avrà  dimostrato  la  universalità  della 
materia,  sicché  l’uomo  la  consideri  in  tutta  la  sua 
sconfinata  e  onniforme  esistenza,  Leonardo!  vi  spirerà 
il  soffio  dell’arte,  perchè  possa  trarsene  la  maggiore 
e  miglior  soma  di  godimenti  spirituali.  Egli  ha  com¬ 
posto  la  sua  casa  del  Pittore  così,  che  riuscisse  di 
quei  godimenti  la  sintesi  più  luminosa.  Ed  è  a 
quella  casa  che  i  nostri  giovani  musicisti,  i  musicisti 
nuovi,  moderni,  possono  inspirarsi,  per  far  sì  che 
l’arte  loro  ne  riesca  la  riproduzione  suonante.  È 
in  quella  casa  la  religione  della  Bellezza  —  che 
Ruskin  a  secoli  di  distanza  doveva  professare  per 
noi  ;  e  nella  nuova  musica,  deve  diventare  Bellezza 
la  religione. 

Leonardo  è  un  mondo,  non  soltanto  nello  spazio 
intellettuale,  ma  nel  tempo  intellettuale.  Non  è  però 
solo.  Dopo  lui,  è  Galileo  appunto,  che  può  collegare 
nelle  menti  dei  giovani  artisti  l’ideale  ellenico  della 
vita  alla  praticità  moderna  del  concetto  estetico  e 
religioso  :  Galileo,  ancor  più  che  nella  lettera  delle 
sue  opere  scritte,  nello  spirito  delle  sue  scoperte. 
Dalle  quali,  senza  fermarsi  a  troppi  gradi  intermedii, 
essi  possono  scendere  ai  dì  nostri,  alle  divinazioni 
di  quel  Gorini,  il  quale  si  consacrava  a  completare 
il  ciclo  della  poesia,  della  religione  e  della  scienza, 
con  la  sua  asserzione  prima,  poscia  con  la  sua  di¬ 
mostrazione  della  unità  fondamentale  dei  tre  Regni 
di  Natura,  e  della  colleganza  morale  dei  Veri  scien¬ 
tifici  con  la  verità  individuale  e  con  la  sociale  equitià. 


Ma  eccoci  lungi,  lungi  assai  da  Santa  Cecilia,  dal 
Requiem  tedesco ,  e  dalla  Sinfonia  in  Sol.  Ora,  io 
.non  conosco  il  maestro  Bustini  più  che  di  vista  e 
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d’ andito  ;  non  so  quindi  se  ho  scritto  per  lui  latino 
o  greco,  e  se,  latino  o  greco  scrivendo,  egli  ha  po¬ 
tuto  e  voluto  seguirmi  ed  intendermi.  Penso  però 
che  non  sia  vano,  comunque,  il  richiamare  gli  ar¬ 
tisti  in  genere,  e  specialmente  gli  artisti  dei  suoni, 
fuor  dal  ristretto  ambiente  delle  forinole  ne  delle 
definizioni  tecniche,  per  portarli  col  pensiero  in 
più  vaste,  e  sien  pur  men  determinate,  regioni  intel¬ 
lettuali.  Ove,  seppure  tutto  non  appare  loro  a  pri¬ 
ma  vista  chiaro  e  definito,  s’agita  tanta  materia  di 
artistica  inspirazione,  da-  rinnovare  e  forme  e  gu¬ 
sto,  e  da  dare  il  maggior  contributo  a  quella  morale 
diversa,  a  quella  diversa  economia  della  vita,  in 
cui  il  tempo  nostro  deve  ancora  affermarsi. 

Sarà  questo  il  modo  più  efficace  di  fare  uscire 
l’arte  tutta  —  la  musicale  compresa  —  da  quell’am¬ 
bito  di  una  disciplina  puramente  suntuaria  a  cui 
è  ora  ridotta,  per  ricondurla  alla  sua  primitiva  di¬ 
gnità  di  funzione  sociale.  Certo,  è  soggetto  di  com¬ 
piacimento  la  soddisfazione  intelligente  che  un  pu- 
blico  aristocratico  è  oggi  capace  di  dimostrare  di¬ 
nanzi  alle  produzioni  elette  dell’artistico  ingegno  elet¬ 
tamente  educato  ;  ma  non  potrà  l’arte  nostra  aspirare 
alla  immortalità,  se  non  [si  dimostrerà  ancora  ca¬ 
pace  di  ritornare  una  cosa  sola  con  la  vita  e  con  la 
fede  della  vita,  parlando  a,  tutti,  dicendo  (a  tutti 
la  bellezza  della  forma  e  dell’idea^,  e  non  abbia  fatto 
di  tale  programma  umano  un  così  vasto  e  così  com¬ 
prensibile  apostolato,  da  elevare  la  folla  sino  a  sè 
stessa,  alla  sua  nobiltà,  come  nei  felici  giorni  in  cui 
l’artistica  bellezza  era  la  ragione  stessa  della  esi¬ 
stenza.  •  , 

Come  in  quei  giorni,  e  più  che  in  quei  giorni  : 
perchè  noi  uniremo  la  bontà  alla  bellezza,  la  bontà, 
non  più  soltanto  verso  tutte  le  forme  naturali,  bensì 
verso  tutti  gli  esseri  animati,  qualunque  sia  la  loro 
classe  innata  e  sociale. 

L’armonia  delle  sfere  non  sarà  allora,  nè  un  mito 
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allegorico  senza  pratica  dimostrazione,  nè  un  vero 
scientifico  in  contraddizione  con  la  umanità  :  ne  sarà 
semplicemente  la  sintetica  espressione. 

E  avremo  allora  veramente  compreso,  anche  nella 
artistica  forma,  nella  forma  musicale,  che  cosa  sia  la 
Divinità,  e  come  debba  essere  da  noi  adorata. 

Roma,  maggio  1899. 
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